Vive y trabaja en Reino Unido
Me crié en Irlanda del Norte entre las décadas de los setenta y los ochenta. No eran buenos tiempos. Un conflicto sectario en el seno de un estado policial había hecho de Irlanda del Norte un lugar caótico. Mis padres, como la gran mayoría de los norirlandeses, ignoraban esta situación y continuaban con sus habituales actividades de trabajadores y progenitores. El terrorismo no pudo acabar con esa banalidad de intentar salir a flote. La televisión y la música ofrecían formas de evasión, y también los albores del ordenador doméstico.
El Sinclair ZX Spectrum era un mundo en sí mismo, un mundo de lógica matemática, píxeles y pitidos. Todo un pequeño milagro encerrado en una carcasa negra. Recuerdo con claridad mis intentos por escribir programas explorando los límites de la máquina. Buscaba provocarla y que me lanzara mensajes de error, unos mensajes maravillosos ya que probaban la existencia de una conversación entre el ordenador y yo.
Él me decía, “Invalid Argument” y yo le contestaba, “No estoy aquí para discutir”. El ordenador contestaba, “Nonsense in BASIC”, pero yo sí sabía lo que pasaba. Tuvieron que transcurrir 15 años hasta darme cuenta, tras leer a Wittgenstein, Turing y Chaitin, de que lo que entonces intentaba descubrir eran los límites entre la computabilidad y la incomputabilidad, que, para mí, es también el lugar que se encuentra entre los manuales técnicos y la poesía. Tengo la sensación de que mi proyecto habitará, también, ese lugar.