
N NNN NN NN NN NN NN NNo OOo Oo OO Oo Oo Oo Ooo Oo
c cccc cc cc cc cc cc cc cc cc cc cc cch hhh hh hh hh hh hh hh

e EEe Ee EE Ee Ee Ee Ees sss ss ss ss ss ss ss
e EEe Ee EE Ee Ee Ee Eel lll ll ll ll ll ll ll

c ccc cc cc cc cc cc cct ttt tt tt tt tt tt tt
r rrr rr rr rr rr rr rri iii ii ii ii ii ii ii

É ÉO ÉOOO O ÉOO Oo Oo Oo Oo Éo Oo Oo Oo Éo Oo Éo Ooo Oo Oo Oo Éo Oo Oo Oo É ÉÉo Éo Éo Éoo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo c Éc Éc Éccc c Écc c Écc c Écc cc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc ÉÉ ÉO ÉO ÉO ÉOO ÉO ÉO ÉOo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo OO O ÉOO O ÉOO O ÉOO Oo Oo Oo Oo Éo Oo Oo Oo Éo Oo Oo Oo Éo Oo Oo Oo É ÉÉ ÉÉ ÉÉo Éo Éo Éo Éo Éo Éo Éo O ÉO ÉO ÉO ÉO ÉO ÉO ÉOo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo Éo Oo c Éc Éc Éc Éc Éc Éc Éccc c Écc c Écc c Écc c Écc c Écc c Écc c Écc cc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc Éc cc cc cc
c ccc cc cc cc cc cc ccA AAA AA AA AA AA AA AA

s SSs Ss SS Ss Ss Ss SsNoches elÉctricAs / electric Nights

Noches eléctricas ofrece una nueva visión de la imagen en movimiento. Aunque es  
habitual considerar que la invención de la imagen en movimiento fue fruto de los  
experimentos desarrollados en las postrimerías del siglo XIX por los hermanos Lumière, 
Philippe-Alain Michaud, Conservador de las colecciones de cine del Centre Georges  
Pompidou, defiende la idea de que existe una conexión directa entre la imagen en  
movimiento y los fuegos de artificio producidos por primera vez en China hace más de 
mil años, o los elaborados espectáculos de fuego ofrecidos en honor de Luis XIV en 
la Francia dieciochesca. Al igual que la pirotecnia, la imagen en movimiento se basa en 
el tiempo y es efímera, requiere condiciones de luz y oscuridad y genera un movimiento 
que habrá de ser contemplado por un espectador supuestamente inmóvil. La selección 
de obras que integran esta exposición, procedentes ante todo de los fondos del 
Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou, incluye, junto a películas 
experimentales y material fílmico vernáculo y científico, los últimos experimentos llevados 
a cabo por artistas visuales que trabajan tanto con el celuloide como con el vídeo.

Noches eléctricas [Electric Nights] offers a new perspective on the moving image. 
Whereas it is commonly thought that the invention of the moving image results from 
the experiments carried out by the Lumière brothers in the late 19th century, 
Philippe-Alain Michaud, Curator of the Film Collections at Centre Georges Pompidou, 
posits the notion of moving image in direct relation to the one of fireworks, first produced 
in China over a thousand years ago, and to the elaborate spectacles of fire presented to 
Louis XIV in France in the 18th century. Indeed, the moving image is time-based and 
ephemeral, and requires light as well as darkness, creating movement for a spectator 
who is expected to stand still. The selection of works in this exhibition, drawn primarily 
from the collection of the Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou, 
includes experimental films, vernacular and scientific footage, in addition to more recent  
experiments carried out by visual artists working with both celluloid and video. 
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Art as a Strategy to Win the Future
by Mercedes Álvarez González 
Councillor for Culture and Tourism of the Principality of Asturias,  
and President of the Board of Trustees of Fundación La Laboral

LABoral celebrated its fourth anniversary last 30th March. The  
project’s founding mandate was to place Asturias on the map of contempo-
rary art, culture and the art creation of our time and, to this end, it placed 
its hopes on a coherent, innovative project, on many expectations and 
dreams and on plenty of determination.

Electric Nights is exhibition number 51 produced by LABoral. 
Throughout this period, 852 works by 827 artists and collectives from all 
over the world have gone on display in the various rooms and halls at the 
Centre. of these, 108 are creations by artists from Asturias. The figures 
show that LABoral already plays a key role in the Asturian, Spanish and 
international society; that it is a well thought-out project endowed with 
present and a future; and that it is gradually consolidating its position in 
the wider art scene worldwide, with a celebrated programme and activities 
focused on research, production and education aimed at contributing to 
the dissemination and use of new technological tools and at encouraging a 
rethinking on our contemporary society.

Furthermore, Electric Nights. Art and Pyrotechnics is once again as-
sociating the names of LABoral, of Asturias and of Gijón to a high-prestige 
institution, a pioneer in art and industrial creation and a true world refer-
ence: the Musée National d’Art Moderne–Centre Georges Pompidou. And 
it also offers local people from Asturias, as well as visitors to our region, the 
opportunity to catch a unique and impressive selection of works from the 
holdings of the Centre Georges Pompidou and other French collections. All 
of them take an interesting viewpoint on the relationship between old ex-
perimental films and contemporary art made on video. The exhibition has 
been broached from a historical perspective that stimulates a rethinking of 
the issues and concerns that artists have been exploring for more than one 
century, while at the same time casting a gaze over the changes brought 
about by technology —in this case by electricity— in the urban realm.

It is also proof of how, thanks to its work so far, LABoral can be seen 
on the same level as, and work with, the most prestigious art centres and 
museums in the world, developing productions on an equal footing. only a 
few months ago, a survey among Spanish art world professionals and ex-
perts carried out by Fundación Contemporánea ranked LABoral among 
one of Spain’s best valued museums and cultural centres.

José Jiménez, a professor of Aesthetics and Arts Theory at Universidad 
Autónoma in Madrid and former Director General for Fine Arts, claims 
that “at present, museums and art centres make up one of the strongest 
institutional and symbolic tools to structure a nation and to articulate its 
ideals. They are one of the most powerful ways of fixing a collective identity 
in the urban scenarios where contemporary life is played out.”
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el arte como estrategia para ganar el futuro
Por Mercedes Álvarez González 
Consejera de Cultura y Turismo del Principado de Asturias y  
Presidenta del Patronato de la Fundación La Laboral 

el pasado 30 de marzo, laBoral cumplió su cuarto aniversario. en el origen 
del proyecto, estaba el objetivo de situar asturias en el mapa del arte con-
temporáneo, de la cultura y la creación artística de nuestros tiempos. Para 
ello, se contaba con un sólido e innovador proyecto, muchas ilusiones y 
abundante tesón.

Noches eléctricas es la exposición número 51 producida por laBoral. en 
este período, en las diferentes salas del centro, se han mostrado 852 obras 
de 827 artistas y colectivos procedentes de todo el mundo. De ellas, 108 son 
creaciones de artistas asturianos. estos datos muestran que laBoral ya ocu-
pa un lugar de relevancia en la sociedad asturiana, española e internacional; 
que es un proyecto sólido y de futuro; y que, poco a poco, va consolidan-
do su posición en el panorama artístico mundial, con una programación de 
prestigio y unas actividades centradas en la investigación, la producción y la 
educación, cuyo objetivo es contribuir a la difusión y utilización de las nue-
vas herramientas tecnológicas, promoviendo la reflexión sobre la sociedad 
contemporánea.

además, Noches eléctricas. Arte y pirotecnia asocia, nuevamente, el 
nombre de laBoral, de asturias y de Gijón, a una institución de gran presti-
gio, pionera en el arte y la creación industrial, y un verdadero referente mun-
dial: el Musée National d’art Moderne–centre Georges Pompidou. Y también 
ofrece la oportunidad a los asturianos y a los visitantes que lleguen a nuestra 
región de ver una selección única e impactante de obras de la colección del 
centre Georges Pompidou y otras colecciones francesas. todas ellas trazan 
un interesante panorama sobre la relación que existe entre las antiguas pe-
lículas experimentales y el arte contemporáneo realizado en soporte vídeo. 
la perspectiva histórica con que se aborda esta muestra permite abrir una 
reflexión sobre temas y preocupaciones artísticas que han sido exploradas 
por los creadores desde hace más de un siglo, y ofrecer, al tiempo, una mi-
rada sobre los cambios que trae la tecnología, en este caso, la electricidad, 
en el ámbito urbano.

asimismo es una prueba de cómo, gracias al trabajo desarrollado,  
laBoral puede medirse y trabajar codo a codo con los centros y museos 
más prestigiosos del mundo, desarrollando producciones en igualdad de 
condiciones. hace solo unos meses, una encuesta realizada a profesionales 
y expertos españoles por la Fundación contemporánea situó a laBoral como 
uno de los seis museos y centros culturales mejor valorados de españa. 

el profesor de estética y teoría de las artes de la Universidad autónoma 
de Madrid y ex Director General de Bellas artes, José Jiménez, sostiene que 
“los museos, los centros de arte, son hoy uno de los instrumentos institucio-



 

Keenly aware of this new reality, in the last term of office (2007-2011), 
the Government of the Principality of Asturias has been determined to pro-
vide the region with an unprecedented network of cultural infrastructures 
with a view to articulating a new way of seeing cultural policy as a source of 
learning, but also of economic wealth and employment.

Confucius said that “men are less distinguished by their natural quali-
ties than by the culture they give to themselves.” Backing culture and art 
is one of the clearest strategies within our reach today to win a prosperous 
future. A future where creativity will provide more individual and collec-
tive intelligence and better opportunities for society. And all that in an en-
vironment free from exclusion. Enabling culture to become more and more 
a factor for the improvement and transformation of the daily life of the 
people of Asturias is a good challenge and an unquestionable goal.

For that reason, I would like to express my gratitude for the excellent 
job done by the directors of the Musée National d’Art Moderne-Centre de 
Creátion Industrielle, Alfred Pacquement; and of LABoral, Rosina Gómez-
Baeza; as well as for the work of the curators, Philippe-Alain Michaud, art 
historian and Curator of the Film Collections of the Musée National d’Art 
Moderne-Centre Georges Pompidou; Laurent Le Bon, Director of the new 
Centre Pompidou Metz; Benjamin Weil, Chief Curator of LABoral. And of 
all those who have made it possible to enjoy these Electric Nights.
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nales y simbólicos más poderosos para vertebrar una nación, para articular 
sus ideales. son una de las vías más potentes para fijar la identidad colectiva 
en los escenarios urbanos en los que se desarrolla la vida contemporánea”.

consciente de ello, durante la última legislatura (2007-2011), el Gobier-
no del Principado se ha empeñado en dotar a asturias de una red de equi-
pamientos culturales sin precedentes en todo el territorio regional, con el 
objetivo de articular una nueva manera de ver la política cultural como fuente 
de aprendizaje, pero también de riqueza económica y empleo. 

Decía confucio que “los hombres se distinguen menos por sus cualida-
des naturales que por la cultura que ellos mismos se proporcionan”. apostar 
por la cultura y el arte es una de las estrategias más claras de que dispone-
mos hoy para ganar un futuro de bienestar. Un futuro en el que la creatividad 
aporte a la vez mayor inteligencia individual y colectiva y mejores oportunida-
des para la sociedad. Y todo ello en un entorno sin exclusiones. Que la cultura 
sea cada vez más un factor de mejora y transformación de la vida cotidiana 
para los habitantes de asturias es un buen reto y un objetivo incuestionable.

Por ello, deseo agradecer el gran trabajo realizado por los Directores 
del Musée National d’art Moderne-centre de creátion industrielle, alfred 
Pacquement; y de laBoral, rosina Gómez-Baeza; así como por los comisa-
rios, Philippe-alain Michaud, historiador del arte y conservador de las colec-
ciones de cine del Musée National d’art Moderne-centre Georges Pompidou; 
laurent le Bon, Director del nuevo  centre Pompidou Metz; y Benjamin Weil, 
comisario Jefe de laBoral. Y el de todos aquellos que han hecho posible que 
podamos disfrutar de Noches eléctricas.



 

Projecting the Cultural Activity of Asturias
by Cajastur  
Collaborating Patron of the Exhibition

Like fireworks, film is a projection of light in the dark. Furthermore, the 
two disciplines are ephemeral and immaterial spectacles that create a nar-
rative structure through a play of light and darkness.

Electric Nights addresses these two shared traits, starting from the 
notion of the existence of a continuity between pyrotechnics and the art of 
moving image. And it does so from a historical perspective, including, for 
instance, French prints from the classic period which gave rise to contem-
porary experimental films.

And all these expressions are hosted at LABoral Centro de Arte y  
Creación Industrial, a space which has unintentionally played a co-starring 
role in all the exhibitions and activities it contains.

The interest of the show encouraged Cajastur to join this project, 
which is a true contribution to culture in general, and to its dissemination 
in Asturias in particular. This is precisely the goal of Cajastur’s social and 
cultural programme: to boost cultural activity in our region as well as to 
join forces for the further growth of LABoral, a major showcase for culture 
in Asturias.

We would like the public attending the exhibition to regard it not as 
just another element of entertainment, but to give value to its artistic and 
cutting-edge aspect and to its reflective intention in the realm of the mov-
ing image.
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impulsar la actividad cultural de asturias
Por cajastur 
Patrono colaborador de la exposición 

el cine es, al igual que los fuegos artificiales, una proyección de luz en la 
oscuridad. ambas disciplinas comparten, además, su condición de espec-
táculos efímeros e inmateriales que, a través de la luz y la oscuridad, generan 
una estructura narrativa.

Noches eléctricas aborda estos puntos coincidentes partiendo de que 
existe continuidad entre la pirotecnia y el arte de las imágenes en movimien-
to. Y lo hace con una perspectiva histórica que incluye, por ejemplo, grabados 
franceses de la época clásica que darán paso a las películas experimentales 
contemporáneas.

todo ello contenido en un espacio que, sin quererlo, es coprotagonista 
de todas las exposiciones o actividades que alberga: laBoral centro de arte y  
creación industrial.

Dado el interés de la muestra, cajastur quiere sumarse a este proyecto 
que constituye una aportación a la cultura en general y su difusión en asturias 
en particular. éste es precisamente el gran empeño de la obra sociocultural 
de cajastur: impulsar la actividad cultural dentro de nuestra tierra, así como 
colaborar en el crecimiento de laBoral, uno de los mayores exponentes  
culturales asturianos.

Deseamos que el público que acuda a la exposición no solo la ten-
ga en cuenta como divertimento, sino que valore su carácter artístico y  
vanguardista, además de su intención reflexiva sobre la imagen  
en movimiento.



 

Spaces for Culture and Art
By Rosina Gómez-Baeza 
Director of LABoral Centro de Arte y Creación Industrial

An intense debate shook France in the 1970s when the then President of the 
Republic, Georges Pompidou, promoted the Musée National d’Art Moderne 
—named after him— and located it in the very heart of Paris, on the site 
of the old Les Halles market. At the time, a substantial part of the public 
opinion defended the creation of a number of small cultural centres in the 
various districts and neighbourhoods of Paris. Two formulas for the dissem-
ination of culture and knowledge which, in my view, are actually mutually 
complementary and both necessary, were being pitted against each other.

Pioneering the formula of the large space, of the big container for 
20th century culture, and extremely innovative in architectural terms, the  
Pompidou Centre is a true symbol of the incorporation of the cultural indus-
tries into the art scene in France and consequently from there to the whole 
world. At its origin lies the intention of regrouping and interrelating various 
forms of contemporary creation and promoting their dissemination among 
the wider public, thus stripping art from its sacred halo and attempting to 
divest it of all the solemnity prevailing in the French capital at the time.

From the very inception of LABoral, a centre created to explore those 
new paths, that Beaubourg born in the wake of the cultural changes fa-
voured by the protests of May 68 in France has been continuously in mind. 
Years have passed, but it is still necessary to come up with responses to the 
transformations that society, art and culture are constantly undergoing.

For four years now, LABoral has endeavoured to do exactly this, work-
ing always in collaboration with other cultural centres with which we share 
similar goals. Hence the importance of Noches eléctricas [Electric Nights], 
an exhibition that allows us to associate the name of the Centro de Arte y 
Creación Industrial of Gijon to that of the Pompidou Centre, as it has done 
previously with other major art spaces.

The French philosopher, journalist and writer Regis Debray (Paris, 
1940)1 claimed that “every culture is defined by what it takes to be real”, and 
that “unlike words, images are accessible to anyone, in all languages, with-
out prior familiarity or learning.” In an age such as ours, when visuality is 
the supreme reality, visiting a “contemporary” art exhibition is a reminder of 
the communicational aspect entailed in any expression of art, where imag-
es, aesthetic reflections or creative experimentations share a language that 
is familiar in any part of the world and situates us in that “global village” we 
all belong to.

LABoral’s mission is to disseminate and foster among all types of pub-
lics a knowledge and appreciation for the most cutting-edge and emerging 
artistic creations and for the productions from the audiovisual industries,  
 
1  Debray, R. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona, Paidós Comunicación, 1944
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espacios para la cultura y el arte
Por rosina Gómez-Baeza 
Directora de LABoral Centro de Arte y Creación Industrial 

Un intenso debate sacudió la Francia de los años 70 cuando el entonces presi-
dente de la república, Georges Pompidou, impulsó el Museo Nacional de arte 
Moderno —que llevaría su nombre— en el corazón de París, en el mismo lugar que 
ocupaba el viejo mercado de les halles. Una gran parte de la opinión pública 
abogaba entonces por el establecimiento de pequeños centros culturales en 
los barrios y distritos parisinos. se discutían dos fórmulas de difundir la cultura 
y el conocimiento que, a mi entender, son complementarias entre sí, y ambas  
necesarias.

Pionero en la fórmula del gran espacio, del gran contenedor para la cul-
tura del siglo XX y rompedor en su arquitectura, el Pompidou es todo un sím-
bolo de la incorporación de las industrias culturales al panorama artístico de 
Francia y por ende del mundo. en su origen subyace la intención de reagru-
par, de poner en relación, diversas formas de creación contemporánea y faci-
litar su difusión al público, desacralizando la creación artística y tratando de 
restarle toda la solemnidad que reinaba en la época en la capital francesa.

Desde la misma concepción de laBoral, centro nacido para explorar 
esos nuevos caminos, siempre ha estado muy presente ese Beaubourg que 
surge al albur de los cambios culturales propiciados por el Mayo del 68 fran-
cés. han pasado años, pero aún es preciso aportar respuesta a las transfor-
maciones que viven la sociedad, el arte y la cultura. 

Desde hace ya cuatro años, laBoral ha querido hacerlo trabajando siem-
pre en red y en colaboración con otros espacios culturales cuyos objetivos son 
coincidentes. De ahí la importancia de Noches eléctricas, exposición que nos 
permite asociar el nombre del centro de arte y creación industrial de Gijón al del  
Pompidou, como antes se ha hecho con otros espacios artísticos de refe-
rencia.

el filósofo, periodista y escritor francés regis Debray (París, 1940)1 sos-
tiene que “toda cultura se define por lo que decide tener por real”, y que “las 
imágenes, contrariamente a las palabras, son accesibles a todos, en todas 
las lenguas, sin competencia ni aprendizaje previos”. Visitar una exposición 
de arte “contemporáneo” en esta era en la que la visualidad es una realidad 
suprema, nos recuerda la condición comunicativa que entraña cualquier ma-
nifestación artística, donde imágenes, reflexiones estéticas o experimenta-
ciones creativas comparten un lenguaje que resulta familiar en cualquier lu-
gar del mundo y nos inserta en esa “aldea global” de la que formamos parte. 

laBoral aspira a difundir y promover, entre los públicos más diversos, el cono-
cimiento y la apreciación de las creaciones artísticas más actuales y emergentes 
y producciones de las industrias audiovisuales, como piezas insustituibles de 
un innovador recorrido en estos comienzos del siglo XXi. en su programación  
 
1  Debray, R. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona, Paidós Comunicación, 1944



 

as irreplaceable pieces of an innovative parcour in these early years of the 
21st century. Its programme lays the foundations for a proper understand-
ing and analysis of the changes and transformations happening in the re-
lationship between culture and society. We have set ourselves the goal of 
contributing a key knowledge of the new contemporary artistic and cul-
tural manifestations transformed by information and communication 
technologies, the dynamism of the cultural industries and the globalisation  
processes, in connection with the big debates that are taking place interna-
tionally in the realm of the arts, humanities, communication, science, tech-
nology, society and creative industries.

Walter Benjamin (1892-1940), one of the most influential philosophers 
within the complex framework of contemporary thought and a privileged in-
terpreter of the most characteristic transformations of our time, has been a 
seminal reference for critical thought. Recently, Rocío de la Villa, Professor 
of Aesthetics and Art Theory at Universidad Autónoma de Madrid, remind-
ed us that for Walter Benjamin everything came from light, that “it is not 
what is past that casts its light on what is present, or what is present its light 
on what is past; rather, the image is where what has been comes together in 
a flash with the now to form a critical constellation”.

Electric Nights acknowledges these “flashes” Walter Benjamin re-
ferred to and presents at LABoral a body of work with pieces from the  
Centre Georges Pompidou and other French collections which, referencing 
the visual resources of pyrotechnics, uncover the continuity existing between 
firework spectacles and the art of the moving image. And it does so with 
an inspired selection carried out by the curators Philippe-Alain Michaud,  
Laurent Le Bon and Benjamin Weil. The exhibition outlines a kind of con-
stellation through old prints, photos and experimental films sharing a com-
mon desire to perpetuate the fascination that the ephemeral art of pyrotech-
nics has exerted on many artists since ancient times.

The American-born British poet T. S. Eliot (St. Louis, Missouri, 1888- 
London, 1965) masterly described culture “simply as that which makes life 
worth living.” And that is even truer in times like the present, in a complex 
world troubled by uncertainties and financial hardship and in need of that 
culture and that art we are trying to disseminate from LABoral.

For that reason, I would like to thank the Board of Trustees of the 
Foundation for their unflagging support for all our activities, whether  
exhibitions or training and research initiatives, throughout these four years. 
My personal gratitude to Alfred Pacquement, Director of the Musée National 
d’Art Moderne-Centre de Création Industrielle and a friend of many years, 
for giving us the opportunity to enjoy these unique and beautiful works. And 
my sincere congratulations to the curators for their excellent work, and to 
the team at LABoral for their selfless devotion and professionalism. Finally, 
my special debt of gratitude to Cajastur, a trustee and a collaborator in this 
exhibition, for its tireless ongoing support for culture and art.
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se ofrecen las bases para comprender y analizar los cambios y transformaciones  
en la relación entre cultura y sociedad. Nos proponemos aportar cono-
cimientos clave sobre las nuevas manifestaciones artísticas y culturales 
contemporáneas transformadas por las tecnologías de la información y co-
municación, el dinamismo de las industrias culturales y los procesos de glo-
balización, en conexión con los grandes debates a escala internacional en 
los ámbitos de las artes, humanidades, comunicación, ciencia, tecnología, 
sociedad e industrias creativas.

Walter Benjamin (1892-1940), uno de los filósofos más influyentes 
en el complejo entramado del pensamiento contemporáneo e intérprete 
privilegiado de las transformaciones más características de nuestro tiem-
po, ha sido un referente indispensable del pensamiento crítico. como re-
cientemente recordaba la crítica de arte, profesora de estética y teoría del 
arte en la Universidad autónoma de Madrid, rocío de la Villa, para Walter  
Benjamin todo surgía a partir de iluminaciones: de imágenes que, como re-
lámpagos, “unen lo (que ha) sido, al ahora, el pasado al presente, formando  
constelaciones críticas”. 

Noches eléctricas recoge esas “iluminaciones” a las que aludía Walter  
Benjamin y presenta en laBoral un conjunto de obras del centre Georges  
Pompidou y otras colecciones francesas, que muestran, utilizando los recur-
sos visuales de la pirotecnia, la continuidad que hay entre los espectáculos 
de fuego y el arte de las imágenes en movimiento. Y lo hace con una bri-
llante selección, realizada por los comisarios Philippe-alain Michaud, laurent  
le Bon y Benjamin Weil. la exposición traza una suerte de constelaciones, 
a través de grabados antiguos, fotos y películas experimentales, cuyo nexo 
común es el deseo de perpetuar la fascinación que, desde la antigüedad, ha 
suscitado en numerosos artistas ese ancestral arte efímero de la pirotecnia. 

el poeta anglosajón thomas stearn eliot (st. louis, Missouri, 1888- 
londres, 1965) definió magistralmente la cultura como “simplemente aquello 
que hace que la vida merezca la pena ser vivida”. esto es aún más verdad en 
momentos como los actuales, en un mundo complejo, asediado por incerti-
dumbres y dificultades económicas que necesita de esa cultura y ese arte 
que tratamos de dar a conocer desde laBoral.

Por ello, deseo agradecer al Patronato de la Fundación su apo-
yo constante a nuestras diversas actividades, tanto expositivas como 
de formación e investigación, a lo largo de estos cuatro años. Mi agra-
decimiento personal a alfred Pacquement, Director del Musée National 
d’art Moderne-centre de création industrielle y amigo desde hace años, 
por permitirnos disfrutar de obras singulares y hermosas. enhorabuena 
a los comisarios por su buen hacer, y al equipo de laBoral por su entu-
siasta dedicación y profesionalidad. Finalmente, gracias muy especiales a  
cajastur, patrono colaborador en esta exposición, por su enorme y constante 
apoyo a la cultura y al arte. 



 

Electric Nights
By Alfred Pacquement
Director of Musée d’Art Moderne-Centre de Création Industrielle

The exhibition Noches eléctricas [Electric Nights] draws inspiration from 
the late 1920s film by Eugene Deslaw about night-time lighting in modern 
cities—neon lights, shop windows, electric signs. By turning the night into 
an artificial day and the city into an immaterial incandescent world, the 
film extolled the very features of cinema, presenting it as a prolongation of 
pyrotechnical spectacles in the age of reproducibility.

For, what is a film but a firework, a projection of flashing, discontinu-
ous and ephemeral light in the dark? In consequence, following the path 
adumbrated by Deslaw’s film, Electric Nights provides a unique insight into 
the moving image collections of the Musée National d’Art Moderne-Centre 
Georges Pompidou, exploring the subject matter of light projection and fire-
work spectacles.

The exhibition allows us to discover, in a new context, the pyrotechni-
cal feats of Roman Signer that transformed the setting of the Swiss moun-
tains into Neo-Romantic landscapes inspired by the aesthetic of the sub-
lime; the Siluetas by Ana Mendieta, who draws the contours of her body 
with lit candles in the night; the Fumées by Ange Leccia, dragging the be-
holder headlong into their violent, roiling vertigo; and many works related 
with the subject of light inscription.

By virtue of the displacement made possible by new digital technolo-
gies, the films and videos —either displayed on flat screens or directly pro-
jected on the cymatia— take over the museum galleries and abandon the 
world of cinema in order to enter the realm of visual arts. Conceived as a 
parcour, through an unprecedented stage setting, the show invites us to re-
think the place occupied by film in the contemporary art system, elevating it 
to a place formerly reserved for painting, sculpture, or even photography.

Around ten years ago, digital culture irrupted in our way of experi-
encing images. Since then, it has drastically altered our perception of film, 
shifting it from film theatres to exhibition spaces and granting it a place of 
honour in the development of contemporary arts. From now on, the cin-
ematic experience can no longer be seen as a prolongation of photography, 
albeit with duration and movement, but rather as an ensemble of qualities, 
dematerialised and freed from the technical medium, which the exhibition 
is capable of isolating and activating in all those arts viewed as static: the 
confrontation of animated and still images, the combination of light and 
darkness, of sound and silence, then becomes, in itself, a filmic experience.

This hypothesis is the starting point for the exhibition Electric Nights, 
devised by Philippe-Alain Michaud, Laurent Le Bon and Benjamin Weil 
from the collections of the Musée National d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou. Its presentation at LABoral, an art centre resolutely focused on 
new technologies, endows it with additional meaning and raison d’être.
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Noches eléctricas
Por alfred Pacquement
Director del Musée d’Art Moderne-Centre de Création Industrielle

la exposición Noches eléctricas se inspira en la película de finales de los 
años 20 de eugène Deslaw sobre el alumbrado nocturno de la ciudad moder-
na –neones, escaparates, letreros luminosos–. transformando la noche en un 
día artificial y la ciudad en un mundo incandescente y sin materialidad, esta 
película alaba las características del cine y lo presenta como una prolonga-
ción de los espectáculos pirotécnicos en la era de la reproductibilidad. 

Porque ¿qué es una película sino, como un fuego artificial, una pro-
yección de luz intermitente, discontinua y efímera en la oscuridad? De este 
modo, Noches eléctricas, siguiendo el modelo de la película de Deslaw, da 
una visión original de las colecciones de imágenes en movimiento del Musée 
National d’art Moderne-centre Georges Pompidou, desarrollando el tema de 
la proyección luminosa y del espectáculo de fuego. 

esta exposición permite descubrir dentro de un contexto nuevo las 
proezas pirotécnicas de roman signer, que transforman el decorado de las 
montañas suizas en paisajes neorrománticos inspirados en la estética de lo 
sublime; las Siluetas de ana Mendieta, que dibuja los contornos de su cuerpo 
con velas encendidas en la noche; las Fumées de ange leccia, que arrastran 
al visitante en el vértigo de sus hervores furiosos, así como numerosas obras 
relacionadas con el tema de la inscripción de la luz. 

Gracias al desplazamiento que posibilitan las nuevas técnicas digitales, 
las películas y los vídeos –expuestos en pantallas planas o proyectados di-
rectamente– ocupan las galerías del museo y abandonan el universo del cine 
para reunirse con el de las artes plásticas. esta exposición, diseñada como 
un recorrido, nos invita, mediante una escenografía inédita, a replantearnos 
el lugar que ocupa la película en el sistema contemporáneo de las artes, co-
locándola en un lugar tradicionalmente reservado a la pintura, a la escultura 
e incluso a la fotografía.

la cultura digital irrumpió en nuestra experiencia de las imágenes hace 
una década y ha modificado profundamente nuestra percepción de la pelícu-
la, desplazándola de las salas de cine a espacios expositivos y otorgándole 
un lugar destacado en el desarrollo de las artes contemporáneas. a partir de 
ahora, la experiencia cinematográfica ya no puede plantearse como una pro-
longación de la fotografía con una duración y un movimiento, sino como un 
conjunto de propiedades desmaterializadas y liberadas de las obligaciones 
técnicas del medio que la exposición puede aislar y activar en las diferentes 
artes consideradas como estáticas: la confrontación de imágenes animadas 
y fijas, la combinación de luz y oscuridad, de sonido y silencio, se convierte 
entonces, como tal, en una experiencia fílmica.  

De esta hipótesis parte la exposición ideada por Philippe-alain Michaud, 
laurent le Bon y Benjamin Weil a partir de colecciones del Musée National 
d’art Moderne-centre Georges Pompidou. Presentarla en laBoral, un centro 
de arte decididamente orientado hacia las nuevas tecnologías, le da un sig-
nificado y una justificación adicional.
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Electric Nights offers a reflection on mov-
ing images that the curator Philippe-Alain 
Michaud, initially embarked on in the ex-
hibition Le mouvement des images [The 
Movement of Images], designed for the 
Centre Pompidou in 2006 and shown at 
other museums since then. Museums have 
long included films and videos in their col-
lections, considering them to be essential 
forms of artistic expression. The Musée 
National d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou has one of the best collections 
of moving images of any art institution in 
the world. This exhibition offers the oppor-
tunity to discover the wealth and diversity 
of this collection, which has been gradually 
growing since the Centre Pompidou opened  
in 1977.

Designed to be experienced as a journey 
but also a spectacle, Electric Nights presents 
experimental films, scientific films and con-
temporary artworks, as well as some classic 
photographs and two antique engravings as 
a kind of preamble to the project. The fol-
lowing dialogue between Philippe-Alain 
Michaud and Benjamin Weil offers an over-
view of the exhibition, and a look back at its 
origins.

BeNJaMiN Weil: Four years ago you con-
ceived the exhibition Le mouvement des 
images, which revisited 20th century art 
from the point of view of the invention  
of cinema and its effects on perception,  
on the way we think and how we look at im-
ages. Now you have created Electric Nights, 
which invites us to look at moving images 
from the point of view of pyrotechnics. It 
seems like a logical continuation. Images 
have certainly taken on an even greater 
role in our lives since 2006 – we are increas-

ingly invaded by moving images, like those 
that reach us on our phones, and the other 
screens in our connected lives. There is thus 
a profusion of images, which, moreover, are 
infinitely reproducible: a never-ending fire-
work! I was also greatly taken by the fact 
that, in your selections, moving images are 
not simply an ingredient in this huge “py-
rotechnic” spectacle. Instead, the semantic 
shift also takes place in the realm of repre-
sentation, given that numerous images in 
the exhibition are in themselves explosions 
of all kinds…
PhiliPPe-alaiN MichaUD: The exhibition 
Le mouvement des images was based on 
the idea that cinema was not actually born 
in the late 19th century out of the conver-
gence of a series of technical parameters 
(high-speed emulsions, intermittent mo-
tion, a flexible transparent medium, perfo-
ration...), and that this conjunction did not 
mark the birth of cinema, but the start of 
the technical application of a way of think-
ing images, based on movement rather than 
immobility. The idea of this exhibtion was 
to show that, in the course of the 20th cen-
tury, the characteristics of film –succession 
(of frames), projection, editing, plot– have 
spread to what we think of as the static arts. 
It set out to show, for instance, that Frank 
Stella’s painting is based on the effects of 
succession and movement of the surface 
of the canvas as a result of the movement 
of the gaze; that Constantin Brancusi’s 
sculpture integrates the effects of thrown 
shadows –that is, of projection– into the 
definition of form; that Max Ernst’s collages 
reproduce the dynamic mechanisms of cin-
ematic montage in the static space of the 
sheet; and that in Robert Longo’s Men in 
the Cities series, we find narrative or figura-

A Curatorial Dialogue
Philippe-Alain Michaud 
Curator of the Film Collections, Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou

Benjamin Weil
Chief Curator, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial
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Noches eléctricas presenta una reflexión 
sobre las imágenes en movimiento, iniciada 
por su comisario principal, Philippe-alain 
Michaud, con la exposición Le mouvement 
des images [el movimiento de las imá-
genes], concebida en 2006 para el centre 
Pompidou y en itinerancia por otros mu-
seos desde entonces. hace ya tiempo que 
los museos coleccionan películas y vídeos, 
ahora también considerados formas artís-
ticas esenciales. el Musée National d’art 
Moderne-centre Georges Pompidou posee 
una de las mejores colecciones de imáge-
nes en movimiento. Noches eléctricas es 
una oportunidad para descubrir la riqueza 
y la diversidad de esta colección, atesorada 
desde la inauguración del centre Pompidou 
en 1977.

Diseñada como un recorrido, pero tam-
bién como un espectáculo, Noches eléc-
tricas presenta películas experimentales, 
películas científicas, obras de arte contem-
poráneo, así como algunas fotografías clási-
cas y dos grabados antiguos que sirven de 
preámbulo al proyecto. el siguiente diálogo 
entre Philippe-alain Michaud y Benjamin 
Weil ofrecen una visión de la exposición, y 
regresar a su origen.

Benjamin Weil: hace cuatro años conce-
biste la exposición Le mouvement des ima-
ges, cuyo propósito era revisitar el arte del 
siglo XX partiendo de la invención del cine 
y de sus efectos sobre la percepción, el 
pensamiento, la mirada que tenemos de las 
imágenes. hoy, creas Noches eléctricas, que 
nos propone volver la mirada a la imagen en 
movimiento partiendo de la pirotecnia. Pa-
rece una continuación lógica. sin duda, el 
rol de las imágenes en nuestras vidas ha 
evolucionado aún más desde 2006. No ol-

videmos que las imágenes en movimiento 
nos invaden cada vez más: las recibimos en 
nuestros teléfonos y a través de todas las 
demás pantallas de nuestra vida, cada vez 
más conectada. existe pues una profusión 
de imágenes, que además son infinitamente 
reproducibles: ¡un fuego artificial permanen-
te! otra cosa que me llama poderosamente 
la atención en la selección que has hecho 
es que no sólo la imagen en movimiento es 
un ingrediente de este inmenso espectácu-
lo “pirotécnico”, sino que el deslizamiento 
semántico opera también en la represen-
tación, ya que numerosas imágenes de la 
exposición son por sí mismas explosiones 
de todo tipo…
PhiliPPe-alain michaud: Le mouvement 
des images se basaba en la idea de que 
el cine no nació, a finales del siglo XiX, del 
encuentro de un conjunto de parámetros 
técnicos (emulsiones rápidas, sucesión 
discontinua, soporte flexible transparente, 
perforación…), y de que esta conjunción no 
marcaba el nacimiento del cine, sino de la 
aplicación técnica de una manera de pensar 
las imágenes que no partía de la inmovilidad 
sino del movimiento. la exposición preten-
día mostrar que, a lo largo del siglo XX, las 
características del cine, a saber, la sucesión 
(de fotogramas), la proyección, el montaje, 
el relato, se han extendido a las artes con-
sideradas estáticas. se buscaba demostrar, 
por ejemplo, que la pintura de Frank stella 
se funde en efectos de sucesión y movi-
miento de la superficie generada por el mo-
vimiento de la mirada; que la escultura de  
constantin Brancusi integra los efectos de 
sombras arrojadas –es decir, de proyec-
ción– en la definición de la forma; que los 
collages de Max ernst reproducen en el 
espacio estático de la hoja los dispositivos 

Un diálogo entre comisarios
Philippe-alain Michaud
Conservador de las colecciones de cine, Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou

 Benjamin Weil
Comisario Jefe, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial



 

tive elements from film noir, transferred to 
the language of drawing. From the point of 
view of this meaning, Electric Nights could 
certainly fit into the continuity of Le mouve-
ment des images: leaving aside the technical 
aspect of the birth of cinema, film, as one 
of the extensions of fire shows, emerges as 
a mechanism for the ephemeral, intermit-
tent, discontinuous projection of light in the 
darkness. We could thus say that film was 
not invented in the late 19th century, but 
in China two millennia earlier. The films, 
which are the heart of the exhibition (al-
though drawings, photographs and instal-
lations are also included, to emphasise that 
we can no longer define film simply on the 
basis of its technical specificity), are either 
animations or actual filmed footage that 
represent phenomena of flickering, blazing, 
explosions and eruptions, or, in other words, 
make reference to the usual themes of fire-
works shows. The films show the image of 
film itself: once visitors have seen Electric 
Nights they may perhaps begin to see film 
as a form of pyrotechnics, a succession of 
appearances and disappearances of figures 
of light that may take on narrative form. In 
the Classical Age, fireworks shows would 
last around 90 minutes (like an action film), 
and told a story: usually a story of war and 
chaos that inevitably ended with the victory 
of the sovereign.
BW: Although I was aware of the formal pro-
gression in today’s fireworks –a sequence of 
figures and colours leading up to a grand 
finale–, I would never have imagined them 
having such a strong narrative presence. 
It’s true that some of the fireworks we see 
nowadays are not only dramatised, their 
actual theme also carries a story, or at least 
a context. For example, the Saint John’s eve 
fireworks celebrate the summer, at least in 
France. And in many countries, fireworks 
celebrate the national day. Going back to 
the idea of representation, your decision to 
use two antique engravings as an anchorage 
point for the exhibition is interesting, be-
cause it puts forward the idea of fireworks 
as an explosion, but also as a floral finale 
of fire. Your selection also touches on the 
theme of eclosion. I seem to remember that 

the Japanese term Hana-bi means explo-
sion, while Hana-mi refers to eclosion or 
blooming. The similarity between these two 
phenomena is clearly visible in the works 
you have selected for the exhibition, both the 
still and the moving images. Then there are 
also the themes of eruption, conflagration 
and illumination. All these themes come to-
gether to confirm an obvious fact: fireworks 
draw inspiration from the forces of nature 
and natural phenomena, such as volcanoes, 
storms and even fires. Another association 
you make is between fire and water, specifi-
cally fountains, which also draw inspiration 
from natural phenomena.
P-aM: Yes, fireworks as narrative structure, 
or even as a structure of thought: at the pin-
nacle of Baroque culture, Leibniz described 
it as a brightness that glowed at regular 
intervals... The history of the relationship 
between abstraction and fireworks is inter-
esting: in the Classical Age, fireworks shows 
were conceived as authentic narrative spec-
tacles, with a duration similar to today’s fea-
ture films, divided into episodes that usu-
ally told the story of a war, in entertainment 
mode. At the same time, they were also a 
representation of the cosmos and of the har-
mony of natural forces that were supposedly 
controlled and regulated by the sovereign 
himself. People often think that fireworks 
stopped telling stories when abstraction 
emerged in the visual arts, broadly speaking 
at the threshold of the 20th century. How-
ever, the move away from a narrative thread 
in pyrotechnic spectacles probably has 
more to do with political undercurrents: the 
advent of universal ideals linked to the 1789 
revolution. And there is another important 
point, that is probably also linked to this 
matter of the figurative or abstract nature 
of fire shows: in the Classical Age, fireworks 
were usually monochrome, golden or silver; 
fireworks only became polychrome in the 
early 19th century, when modern chemistry 
emerged. This is why I considered it im-
portant to start the exhibition with prints 
from the Classical Age. It should be noted 
that they are modern reproductions from 
the Musée du Louvre, made using antique 
plates. They are the result of a culture of re-
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dinámicos del montaje cinematográfico; o 
que en la serie Men in the Cities, de robert 
longo, encontramos elementos narrativos 
o figurativos de las películas de cine negro 
trasladadas al lenguaje del dibujo.

con este significado, el proyecto  
Noches eléctricas se inscribe ciertamen-
te en la continuidad de Le mouvement des 
images: si nos olvidamos de la parte técnica 
del nacimiento del cine, entonces la pelícu-
la aparece, dentro de las prolongaciones de 
los espectáculos de fuego, como un dispo-
sitivo de proyección de luz efímero, inter-
mitente y discontinuo en la oscuridad, y se 
puede considerar que la invención del cine 
no se remonta a finales del siglo XiX sino 
que se sitúa en china, 2.000 años antes. las 
películas –corazón de la exposición (aun-
que también incluye dibujos, fotografías, 
instalaciones, una forma de subrayar que 
ya no podemos definir el filme partiendo de 
su especificidad técnica)– que están reali-
zadas en formato animación o con tomas 
de vistas reales representan fenómenos de 
parpadeo, fulgor, explosiones, erupciones; 
es decir, retoman la temática habitual de los 
espectáculos de fuego. lo que muestra la 
película es la imagen de la propia película: 
tras haber visto Noches eléctricas, tal vez 
el visitante pueda considerar el cine como 
una forma pirotécnica, una sucesión de apa-
riciones y desapariciones de figuras de luz 
que puede tomar, llegado el caso, una for-
ma narrativa. recordemos que en la edad 
clásica los fuegos de artificio duraban unos 
90 minutos (la duración de una película de 
acción) y que contaban una historia: nor-
malmente una historia de guerra y caos que 
acababa irremediablemente con la victoria 
del soberano.
BW: si bien había advertido en los fuegos ar-
tificiales actuales la idea de una progresión 
formal –un encadenamiento de figuras y co-
lores hasta alcanzar la esperada traca final–, 
jamás hubiera imaginado una estructura na-
rrativa tan presente. aunque es verdad que 
en la actualidad algunos fuegos artificiales 
no sólo no están escenificados, sino que el 
tema es en sí mismo portador de una histo-
ria, o por lo menos de un contexto. Por ejem-
plo, existen –en Francia al menos– los fuegos 

artificiales de san Juan, que festejan el ve-
rano; o los fuegos de artificio que, en nume-
rosos países, marcan la celebración de las  
fiestas nacionales.

Volviendo a la idea de representación, 
me resulta interesante tu elección de dos 
grabados antiguos como punto de anclaje 
de la muestra, ya que marca la idea del fue-
go artificial como explosión, pero también 
como traca floral de fuego. en tus eleccio-
nes también está el tema de la eclosión. 
creo recordar que en japonés el término  
Hana-bi significa explosión mientras que 
Hana-mi indica eclosión. hay una similitud 
entre estos dos fenómenos que presentas 
claramente a través de las obras que has 
elegido exponer, ya sea mediante imágenes 
fijas o en movimiento. Después llegan los te-
mas de la erupción, de la conflagración y de 
la iluminación. se confirma así una eviden-
cia: el fuego de artificio se inspira en los es-
pectáculos de las fuerzas de la naturaleza y 
de los fenómenos naturales, como los volca-
nes, las tormentas o incluso los incendios. el 
fuego se asocia también con la temática del 
agua, y concretamente con la de las fuentes, 
otro espectáculo que se inspira en fenóme-
nos naturales.
P-am: sí, el fuego de artificio como estruc-
tura narrativa, incluso como estructura del 
pensamiento: leibniz, coincidiendo con el 
apogeo de la cultura barroca, la describía 
como un fulgor a intervalos uniformes… la 
historia de las relaciones entre abstracción y 
fuegos artificiales es interesante: en la edad 
clásica, los fuegos artificiales eran entonces 
concebidos como verdaderos espectáculos 
narrativos, con una duración similar a la de 
una película de ficción moderna, divididos en 
episodios, que relataban normalmente una 
historia de guerra trasladada al registro de 
la diversión. al mismo tiempo constituía una 
representación del cosmos y de la armonía 
de las fuerzas naturales que precisamente 
controlaba y reglamentaba el soberano. se 
tiende a pensar que los fuegos artificiales 
dejan de contar historias cuando surge la 
abstracción en las artes plásticas, dicho 
esquemáticamente en el umbral del siglo 
XX. sin embargo, el rechazo de la trama 
narrativa en los espectáculos pirotécnicos 



 

producibility that long pre-dates the emer-
gence of cinema! What I find striking about 
these prints is the intelligence and attention 
to detail with which the artists managed to 
represent the energy, the effects of emana-
tion, of projection, of reverberation, of per-
sistence... and the way the elements change: 
braziers become fountains, bodies dissolve 
and fade, light takes on form, pyrotechnic 
figures imitate storms, eruptions and fires: 
the unleashing of natural forces, the rightful 
material of the aesthetics of the sublime.
But fire is not only related to the sublime, it 
also has to do with the decorative arts. The 
floral metaphor continues to be one of the 
main “themes of the rhetoric of fireworks 
shows”. In fact, the Japanese term Hana-bi 
means fireworks or flowers of fire. This idea 
is literally illustrated in a fragment of a film 
from the 1920s, unearthed in a European 
archive, that shows speeded-up growth, that 
is, flowers blooming, filmed frame by frame: 
some types are filmed at the rate of one im-
age per hour, or every two hours... so that we 
see the flower opening and withering.
And when it is projected on a large screen, 
it blows open the relationship that exists be-
tween film projections, eclosion, and figures 
of fire. It turns out that this type of film, usu-
ally hand-coloured (the chromatic regime of 
pyrotechnic figures), was commonplace in 
the scientific and didactic universe of silent 
films. The example displayed at LABoral is 
a particularly sumptuous one.
BW: There is something else that links cinema 
and fireworks: the ephemeral and immate-
riality. Spectators walk through a darkened 
room to watch images on a big screen, and 
once the “show” is over, the room returns to 
darkness. It is also interesting to emphasise 
that projection techniques have gradually 
improved over the years, making it possible 
to screen films on ever-larger screens, thus 
increasing the spectator’s sense of immer-
sion: I’m thinking about Cinerama, or the 
IMAX format. And then there are all the 
experiments with 3D, which recently seems 
to be making a strong comeback. The notion 
of immateriality is even more interesting 
within the exhibition dispositif that we have 

designed, in which the images are physical-
ly present in the space, with some of them 
projected onto screens that seem to “float”. 
Visitors wonder through a landscape of 
moving –and technicolour!– images. How-
ever, there is also a two-way movement at 
work that isn’t usually present in fireworks 
or moving images. The movement of visitors 
through the space also raises the issue of the 
obliteration of the notion of a beginning and 
an end, which has more to do with the prac-
tice of static art forms.
P-aM: Film, like fireworks, fits into the cat-
egory of time-based art: perhaps theatre 
may also be included, and music too. But 
the time-based, ephemeral quality is not the 
only visible link between film and fireworks 
shows: there is also the theme of light, and 
its concomitant darkness, as well as the dis-
placement of the body: in the experience of 
fireworks, spectators are free to come and 
go, while in the classic film experience, view-
ers are glued to their seats, and their gaze is 
directed at a single vanishing point. When 
a film is placed in a gallery, it generates a 
physical experiment: the connection that 
can be made between fireworks and film 
also signals the liberation of the body that 
watches images front-on. The immersion 
effect, in the “theatrical” cinematic mecha-
nism, is invariably linked to the size of the 
screen. In the exhibition framework, we 
can play with different parameters: not just 
size, but also the angle of the projections, 
the multiplication of points of view that 
produce the effects of editing in space. And 
these effects are constantly transformed: 
the movement of the visitor, the move-
ment of images on the screen, and the in-
finite combination of these types of move-
ment. “We never step into the same river 
twice”, Heraclitus said. A visitor who passes 
through the exhibition again will never have 
the same experience.
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está relacionado más probablemente a un 
trasfondo político: el advenimiento de idea-
les universales relacionados con la revolu-
ción de 1789. hay que destacar otro punto, 
que seguramente esté relacionado con este 
tema de la naturaleza figurativa o abstracta 
del espectáculo de fuego: en la edad clási-
ca, normalmente los fuegos artificiales eran 
monocromos, dorados o plateados; no será 
hasta principios del siglo XiX cuando los 
fuegos artificiales se convierten en policro-
mos al aparecer la química moderna. es por 
esto que consideré importante inaugurar la 
exposición con grabados de la edad clásica. 
se trata de reproducciones modernas pro-
venientes del departamento de calcografía 
del Musée du louvre y realizadas a partir 
de placas antiguas. ¡son el resultado de la 
cultura de la reproductibilidad que precede 
por mucho el surgimiento del cine! lo que 
me llama la atención en estos grabados es 
la inteligencia y la minuciosidad con la que 
los artistas han conseguido representar la 
energía, los efectos de emanación, de pro-
yección, de reverberación, de persistencia… 
y los intercambios entre los elementos: los 
braseros se convierten en fuentes, los cuer-
pos se disuelven y desvanecen, la luz toma 
forma, las figuras pirotécnicas imitan las 
tormentas, las erupciones y los incendios: 
el desencadenamiento de las fuerzas na-
turales, materia propia de la estética de lo 
sublime.
Pero el fuego no sólo tiene que ver con lo 
sublime, también se relaciona con el tema 
de las artes decorativas. la metáfora floral 
sigue siendo uno de los principales temas 
de la retórica de los espectáculos de fuego. 
en efecto, en japonés Hana-bi significa “fue-
go artificial” o “flores de fuego”. esta idea 
está literalmente ilustrada por un fragmento 
de una película de los años 20, descubierto 
en un archivo europeo, que enseña creci-
mientos acelerados, es decir, la eclosión de 
flores filmada por imágenes: algunas espe-
cies son filmadas a razón de una imagen por 
hora o cada dos horas, de modo que a sim-
ple vista vemos la flor abrirse y marchitarse 
y su proyección, en formato grande, hace 
estallar la relación existente entre la proyec-

ción cinematográfica, el tema de la eclosión 
y las figuras de fuego. resulta que este tipo
de película, normalmente teñida (es el régi-
men cromático de las figuras pirotécnicas),
era habitual en el universo científico y didác-
tico del cine mudo. el ejemplo presentado 
en laBoral es particularmente suntuoso.
BW: existe, entre el cine y el fuego artificial, 
otro vínculo, el de lo efímero y la inmate-
rialidad. los espectadores pasean por una 
sala oscura para mirar imágenes en formato 
grande, y una vez concluido el “espectácu-
lo”, la sala vuelve a estar a oscuras.
también es interesante resaltar que durante 
mucho tiempo se han perfeccionado las téc-
nicas de proyección para conseguir mostrar 
las películas en un formato cada vez mayor, 
y dar así al espectador una sensación cada 
vez más importante de inmersión: pienso en 
el cinerama, o en el formato iMaX. también 
están todos los experimentos con el 3D, que 
en los últimos tiempos parece regresar con 
fuerza.
la noción de inmaterialidad es aún más in-
teresante dentro del montaje expositivo que 
hemos diseñado, en el que las imágenes es-
tán materialmente presentes en el espacio 
ya que algunas de ellas están proyectadas 
sobre pantallas que “flotan”. los visitantes 
se pasean por un paisaje de imágenes en 
movimiento – y en ¡tecnicolor! sin embar-
go, aquí hay un doble movimiento que ge-
neralmente no existe en el caso del fuego 
de artificio o de la imagen en movimiento. el 
movimiento de los visitantes en el espacio 
plantea también la cuestión de la oblitera-
ción de la noción de inicio y fin, que se re-
laciona más con una práctica de formas de 
arte estático.
P-am: el cine, como el fuego artificial, está 
en la categoría de las artes temporales: tal 
vez el teatro también se incluya, igual que la 
música. Pero el carácter temporal y efímero 
no es el único vínculo visible entre el cine y 
los espectáculos de fuego: también está la 
temática de la luz, y su correlativa, la de la 
oscuridad, así como la del desplazamiento
del cuerpo. en la experiencia del fuego ar-
tificial, el espectador es libre de ir y venir, 
mientras que en la experiencia cinematográ-
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fica clásica, el espectador está pegado a 
su asiento y su mirada se dirige a un punto 
de escape único. cuando se ubica en una 
galería, la película genera un experimento 
físico: la relación que se puede establecer 
entre espectáculo pirotécnico y película es 
también señal de una liberación del cuerpo 
que mira frente a las imágenes. el efecto de 
inmersión en el dispositivo cinematográfico
“teatral” está invariablemente unido el 
tamaño de la pantalla. en el marco de la 
exposición, podemos jugar con distintos 
parámetros: el tamaño, pero también el eje 
de las proyecciones, la desmultiplicación de 
los puntos de vista que producen efectos 
de montaje en el espacio. Y estos efectos 
se transforman permanentemente: está el 
movimiento del visitante, el movimiento de 
las imágenes sobre las pantallas, y la rel-
ación entre estos diferentes movimientos 
cuya combinación es infinita. “No nos baña-
mos dos veces en las aguas de un mismo 
río”, decía heráclito. Jamás un visitante que 
vuelva a recorrer la exposición tendrá la 
misma experiencia.



 

Conjuration, Imitation
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In the early 1980s, Dennis oppenheim presented Fireworks, a series of rig-
orously empty process-based explosive machines in which he used the whole 
range of paraphernalia employed by amateur explosives enthusiasts – rock-
ets, candles, gunpowder, butane gas cylinders and gas welding torches –, 
mixing influences from pop culture, luminism and constructivism, and de-
claring: “I aspire to an art that escapes almost all control1”. 

The first of his works, Launching Structure #2. An Armature for  
Projection, which was activated in May 1982 at the Bonlow Gallery in New 
York, actually got out of oppenheim’s control as he lit it, placing the spec-
tators at risk and generating a dense cloud of smoke that required the in-
tervention of the fire brigade. A journalist who witnessed the happening 
described the scene: “Streamers of yellow sparks sprouted from the curved 
plastic tubes and spun out into space. A mechanical seesaw tottered back 
and forth carrying a load of lighted safety flares. In the center of the spiral 
water tank, a revolving “nose cone” swung a harness holding fireworks that 
shot off at all angles, causing viewers to duck behind walls and dive to the 
floor. As the smoke began to mount, a deep orange glow from a bank of flares 
in the rear filtered through the fog,” adding, perhaps somewhat ironically, 
“like the lights of Los Angeles on a bad day2.”

It was in the early seventies that oppenheim – who had premonitorily 
been born in Electric City in 1938 – began taking advantage of the new spa-
tial possibilities of Land Art to design his first pyrotechnic artworks, adapt-
ing them to the scale of the landscape. In 1974, he took the Mindtwist pho-
tos at night, a series of inscriptions in letters of fire made out of strontium 
torches placed along a railway line (Narrow Mind), a highway (Pretty Ideas) 
and on a mountainside (Radicality) (fig.) A little earlier, in 1973, oppen-
heim had made Whirlpool. Eye of the Storm, an atmospheric response to 
Robert Smithson’s Spiral Jetty (1970), probably also influenced by Moholy-
Nagy’s telephone paintings: over a one-hour period, in the sky above an area 
measuring 1.2 x 6.5 km, an aeroplane controlled remotely from the ground 
drew a whirlwind of smoke in the shape of a tornado at Mirage Dry Lake in 
Southern California (fig.) In a previous work, Polarities (1972), oppenheim 
had used powerful arc lamps equipped with red filters to reproduce, on the 
ground, the last drawing that his father David had doodled while speaking 
on the phone and that had been found on his desk the day after he died. 

Four months later oppenheim devised the action 2000’ Shadow  
Projection, which enlarged the Polarities drawing and conjured his father’s 
death: at night, on a totally flat field, oppenheim walked into the beam of a 
very powerful light with a reach of 800 meters, projecting his shadow. The 
action was simple: he slowly squatted and then gradually stood up again, so 
that his shadow lengthened and contracted. At the same time, he blew into 
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a principios de los años 80, Dennis oppenheim inauguró Fireworks, una serie 
de máquinas explosivas procesuales rigurosamente vacías en las que em-
pleó toda la parafernalia de los artificieros aficionados: cohetes, velas, pól-
vora, botellas de butano y sopletes de gas, mezclando influencias pop, lumi-
nistas y constructivistas, y declarando: “aspiro a un arte que escape a casi  
cualquier control”.1 

en Mayo de 1982, en la Bonlow Gallery de Nueva York, la primera de sus 
obras Launching Structure #2. An Armature for Projection funcionó realmente, 
de hecho escapó al control del artista cuando éste la prendía fuego, amena-
zando a los espectadores y generando una espesa nube de humo que preci-
só la intervención de los bomberos. Un periodista, testigo de este happening, 
describió así la escena: “chispas amarillas surgían de los tubos de plástico 
e invadían el espacio. cargada con bengalas de socorro incandescentes, una 
sierra se movía desde atrás hacia adelante. en medio de un depósito, un 
cono giraba sobre sí mismo balanceando un arnés que proyectaba cohetes 
que explotaban en las esquinas, obligando a los visitantes a esconderse de-
trás de los cimacios o a tirarse boca abajo sobre el suelo. cuando el humo 
empezó a extenderse, una luz anaranjada producida por una fila de velas sur-
gió a través del humo.” Y añadió, quizás algo irónicamente: “Uno se hubiese 
creído en los Ángeles, en un día de niebla”.2

es a principios de los años 70 cuando oppenheim, nacido de modo 
premonitorio en electric city en 1938, aprovechó las nuevas posibilidades 
espaciales brindadas por el land art para diseñar sus primeras obras piro-
técnicas, adaptando el tamaño de sus piezas a las dimensiones del paisa-
je. en 1974, fotografió de noche los Mindwist, una serie de inscripciones en 
letras de fuego hechas con antorchas de estroncio fijadas entre los raíles 
de una vía férrea (Narrow Mind), colocadas a lo largo de la autopista (Pretty 
Ideas), o inscritas en el flanco de una montaña (Radicality). Poco antes, en 
1973, oppenheim realizó Whirlpool. Eye of the Storm, respuesta atmosféri-
ca a la Spiral Jetty (1970) de robert smithson y probable recuerdo de los 
cuadros telefónicos de Moholy-Nagy: durante una hora, en un espacio de  
1,2 x 6,5 kilómetros, un avión radiodirigido desde el suelo trazaba en el cielo 
un torbellino de humo en forma de tornado, en el Mirage Dry lake, en cali-
fornia del sur. en una obra anterior, Polarities (1972), oppenheim reprodujo 
sobre un terreno, por medio de potentes lámparas de arco equipadas con fil-
tros rojos, el último dibujo garabateado por su padre David, mientras realizaba 
una llamada por teléfono, y que se encontró sobre su mesa de despacho al 
día siguiente de su fallecimiento. 

cuatro meses más tarde diseñó una acción, 2000’ Shadow Projection, 
que ampliaba el dibujo de Polarities y conjuraba la desaparición de su padre: 
de noche, en un campo totalmente llano, oppenheim entraba en el haz de un 
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a horn (a single note), providing a sound extension to the work, which was 
filmed from an aeroplane. 

“The concept, in the physical sense,” oppenheim said, “consists of 
spreading myself through the landscape using image and sound3.” This res-
onated with the Siluetas that Ana Mendieta was making in the same pe-
riod, in which she outlined her body with lit candles at night, so that her 
shadow, detached from the ground and travelling through a beam of light, 
was, in her own words, a dematerialised image of herself “moved beyond a  
certain limit.”

Like a shaman invoking the forces of nature, oppenheim marked 
the landscape with letters of fire (Mindtwist), made clouds spring forth  
(Whirlpool), transformed himself into a shadow so as to enter the realm 
of the dead (2000’ Shadow Projection), and endowed his practice with the 
magic power associated with the manipulation of shadows, flames, light 
and smoke. In the Chinese tradition, firecrackers set off during celebrations 
or periods of mourning have always had an apotropaic value: their noise 
drives away evil spirits. Chao Hsüeh Min, the Chinese author of Outline of 
Pyrotechnics, a manual published in 1753, wrote: “Rockets are the eyes of 
fireworks, and are fired before the main display in order to quieten the audi-
ence.” Chao Hsüeh Min also recommended the mimetic use of substances 
for manufacturing the fireworks, in a pleasing conception of the forces of 
nature: grasshopper charcoal, he wrote, “possesses the quality of flying away 
and running,” coconut shell charcoal produces “splashing noises” and bam-
boo leaf charcoal “gives a hissing sound”.4

In the Western tradition, firework displays are also rooted in an animis-
tic interpretation of the forces of nature, reproducing their deployment and 
effects. By imitating its characteristics, fireworks set out to represent all as-
pects of matter. In Traité des feux d’artifice pour les spectacles (Paris, 1706), 
Amédée-François Frézier classified different types of fireworks according to 
whether they expand or soar into the air such as rockets, streamers, showers of 
fire, stars, flames and sparks; fireworks that burn on the ground such as roman 
candles, fountains of fire, suns, peonies, beams, cones and shells; and fireworks 
conceived for water such as horns, crowns and fountains. The combination of 
the elements in their different states and the swapping of their characteristics 
should produce a representation of the world and its history, reconstructed in 
the form of a light that is ephemeral, unreal – that is, non-effective. In one of 
many possible examples, the fireworks displays that celebrated the birth of the 
Dauphin on January 24, 1730 depicted a garden covered in artificial stones lo-
cated in the centre of a river: the fruit trees in the parterres were full of roman 
candles and peonies, which from a distance looked like “capes and cascades of 
fire”. All around the gardens stood glowing towers covered in little lamps with 
sheets of white iron that substantially increased their brightness, and which 
were burnt at the end of the show.5 These pyrotechnic days continued to take 
place throughout the history of light shows, from the Pleasure Gardens in 
England in the eighteenth and nineteenth centuries (Vauxhall, Crystal Palace) 
to Luna Park in Coney Island, were people could stroll or bathe under electric 
light as though it were midday – an illusion of an endless day that was a re-
sponse to an economic desire to conquer the nocturnal hours and a demiurgic 
desire to negate time6. 

Fireworks are an opportunity to see the spectacle of instabilis mate-
ria or of chaos transformed into harmony, the volatility of states and the  
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faro muy potente que alcanzaba los 800 metros, proyectando su sombra. la 
acción era sencilla: se acuclillaba lentamente para progresivamente volver 
a ponerse en pie, de modo que su sombra se alargaba y contraía. simultá-
neamente soplaba en una trompa (una sola nota) proporcionando así una 
prolongación sonora a la obra, que era filmada desde un avión. 

“el concepto, en el sentido físico”, dirá oppenheim, “consiste en pro-
pagarme por el paisaje, a través de la imagen y del sonido”.3 a la manera de 
las Siluetas que ana Mendieta realizaba en la misma época dibujando, en la 
noche, el contorno de su cuerpo mediante velas encendidas, y donde la som-
bra de la artista despegada del suelo y viajando a través del haz de luz era 
una imagen de sí misma desmaterializada, “trasladada más allá de un cierto 
límite”, según sus propias palabras.

igual que un chamán solicitando las fuerzas de la naturaleza, oppen-
heim marca el paisaje con letras de fuego (Mindtwist), hace brotar nubes  
(Whirlpool), se transforma en sombra para adentrarse en el reino de los 
muertos (2000’ Shadow Projection), y confiere a su práctica la fuerza mágica 
ligada a la manipulación de las sombras, de las llamas, de la luz y del humo. 
la tradición china siempre ha otorgado a los petardos lanzados durante las 
festividades o los lutos un valor apotropaico: su ruido ahuyenta a los malos 
espíritus. según chao hsüeh Min, autor chino de Outlines of Pyrotechnics, un 
manual de pirotecnia publicado en 1753: “los cohetes son los ojos de los fue-
gos artificiales y se disparan al principio para tranquilizar a la asistencia”. Por 
otro lado, chao hsüeh Min recomienda un uso mimético de las sustancias en 
la fabricación de los cohetes que supone una concepción agradable de las 
fuerzas de la naturaleza: el carbón de grillo posee, para él, la característica 
de  “alzarse en el aire hacia adelante”; el carbón de cáscara de coco produce 
“ruidos de salpicaduras” y el de hojas de bambú “un silbido”4. 

en la tradición occidental, los espectáculos pirotécnicos proceden tam-
bién de una interpretación animista de las fuerzas de la naturaleza, de las que 
reproducen el despliegue y los efectos. los fuegos artificiales pretenden re-
presentar todos los aspectos de la materia al imitar sus características. en el 
Traité des feux d’artifice pour les spectacles (París, 1706), amédée-François 
Frézier diferencia, de este modo, los fuegos que se expanden o que se lanzan 
al aire: cohetes, serpentinas, lluvia de fuego, estrellas, balas y chispas; los 
fuegos que se queman en tierra: lanzas y chorros de fuego, soles, guirnaldas, 
haces, pirámides, campanas; y los fuegos preparados para el agua: trompas, 
copas, fuentes. De la combinación de los diferentes estados de los elemen-
tos y de sus características intercambiadas debe nacer una figura del mundo 
y de su historia reconstruida en una proyección de luz efímera e irreal, es de-
cir, sin efectividad. entre los muchos ejemplos existentes, los espectáculos 
de fuego de París, que celebraron el nacimiento del Delfín el 24 de enero de 
1730, mostraban un jardín cubierto de rocas artificiales ubicado en el centro 
de un río: en los parterres había árboles frutales cargados de lanzas y guir-
naldas, que a lo lejos parecían “capas y cascadas de fuego”. los jardines 
estaban rodeados de torres luminosas cubiertas de lamparitas con placas de 
hierro blanco que aumentaban considerablemente su resplandor. al final del 
espectáculo, las torres se quemaban5 ; estos días artificiales se prologarían a 
lo largo del tiempo en la historia de los espectáculos de luz, desde los Plea-
sure Gardens de los siglos XViii y XiX ingleses (Vauxhall, crystal Palace) has-
ta el luna Park de coney island, donde los mirones podían deambular y los 
bañistas nadar bajo la iluminación eléctrica como si fuera mediodía, siendo 



 

swapping of the characteristics of elements through which a flame becomes 
a stream or a brazier becomes a fountain. It is no accident that the epic peri-
od of fireworks coincided with the pinnacle of Baroque culture in Europe, in 
which pyrotechnics was a model for style as a whole. Even Leibniz used fire-
works as a philosophical model, defining them as a “brightness that glows at 
regular intervals.” 

The engravers and draughtsmen of the Renaissance and the Classical 
Age employed an extraordinary formal originality in seeking to capture the 
instantaneous, fleeting and evanescent nature of fireworks: they rejected 
framed, centred compositions in favour of open, tabular, off-centre mecha-
nisms, ruptures of scale and attempts to graphically transpose the instabil-
ity of the figures, all of which led them to replace the shape of objects with 
the path of their trajectories. By ennobling the properties of matter to its 
metaphoric textile or mineral connotations – sparkling, sinewy, feathery, 
vitrified, bristly, powdery –, and organising the course of the fireworks and 
the semi-stars scattered all over the dark sky into complex textures, engrav-
ing was able to suggest scattered energy and blazing light. In an engraving 
inspired by a fireworks display in Dresden on February 28, 1678, based on 
the works of Hercules, a halo surrounds each of the corollas of fire, as if the 
artist sought to portray the trail of smoke after the explosion of light; in the 
representation of the fireworks launched from Castel Sant’Angelo in 1579, 
a display that draughtsmen, engravers and painters regularly returned to 
until the eighteenth century, the vibrations of the three geysers of flames are 
represented by a series of braids made up of tiny marks and scattered with 
droplets that are barely visible to the naked eye. 

Installation, Projection
The fire displays introduced into Europe, and more specifically Italy, in the 
sixteenth century initially took form of structures erected on scaffolds: ac-
cording to Vanoccio Biringuccio (De la pirotechnia, Venice, 1540), the Sien-
ese and Florentines were the first to light theatres of painted timber, and 
decorate them with statues that sprouted fire from their mouths and eyes. 

In the Classical Age, aerial firework displays became widespread and 
the decorative and architectural pyrotechnic imaginary was replaced by an 
imaginary based on fire projected into the sky, in the dual sense of the word: 
both pictorial and ballistic7. In the eighteenth century, in his entry on “Feux 
d’artifice” in the Encyclopédie, Jean-Luois de Cahusac defended the immate-
rial nature of fireworks displays over static mechanisms, describing the work 
of firework experts as action painting: “Fireworks that only use the effects 
of colour, movement and the glow of fire as a series of representations of the 
background they are against, no matter how ingenious the contours are, will 
only have the frivolous merit of cut-outs. Painting is necessary in all the Arts; 
in what we call spectacle, it is necessary to draw through action8.”

Rockets leave a luminous trail behind them, while stars rise invisibly 
into the darkness and spread out like a pool of water. Designed like a line 
drawn onto the the surface of the sky, fireworks become drawing. Rockets 
and stars, which respond to each other and overlap in lines and patches, are 
the two basic elements that pyrotechnicians employ when composing fire-
works, and by combining the two they can reproduce the natural phenom-
ena of birth and decay: eclosion, flow, withering and eruptions. 
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esta ilusión de un día permanente la respuesta a la preocupación económica 
por ocupar las horas de la noche y el deseo demiurgo de anular al tiempo6. 

los juegos artificiales permiten ver el espectáculo de la instabilis materia 
o del caos transformado en armonía, la volatilidad de los estados y los inter-
cambios entre los elementos que transforman la llama en chorro o el brasero 
en fuente. No es una coincidencia si la gran epopeya de los fuegos artificiales 
coincide con el apogeo de la cultura barroca en europa, que halló en la pirotec-
nia un modelo de estilo general; incluso leibniz hizo del fuego artificial un mo-
delo de pensamiento, definiéndolo como “un fulgor a intervalos uniformes”. 

los grabadores y dibujantes del renacimiento y de la edad clásica 
demostraron una extraordinaria inventiva formal en sus intentos por captar 
el carácter instantáneo, transitorio y evanescente de los fuegos artificiales: 
rechazo de las composiciones enmarcadas y centradas en provecho de dis-
positivos tabulares, abiertos, descentrados, ruptura de escala, búsqueda de 
una transposición gráfica por la inestabilidad de las figuras que lleva a sus-
tituir la forma del objeto por la configuración de su trayectoria. al enaltecer 
las propiedades de la materia hasta sus connotaciones metafóricas textiles 
o minerales (lo espumoso, lo perlado, lo plumífero, la textura coposa o lo pol-
voroso de los soles), al organizar en tramas complejas el trazado de los co-
hetes y del sembrado de estrellas dispersas all over en la oscuridad del cielo, 
el trabajo del grabado permite sugerir la dispersión de la energía y el fulgor 
de la luz. en el grabado inspirado en los fuegos de artificio de Dresde del 28 
de febrero de 1678, que representa los trabajos de hércules, un halo rodea 
cada una de las corolas de fuego, como si el artista hubiese querido mante-
ner el rastro del humo tras la explosión de la luz; en la representación de los 
fuegos lanzados en 1579 desde el castillo sant’angelo, espectáculo que será 
retomado regularmente por los dibujantes, grabadores y pintores hasta el 
siglo XViii, la vibración de los tres géiseres de llamas está representada por 
unas series de trenzas compuestas de minúsculos trazos y salpicadas con 
gotitas apenas perceptibles a simple vista.

instalación, proyección
los espectáculos pirotécnicos, cuando aparecieron en europa y más concre-
tamente en la italia del siglo XVi, tomaron primero la forma de construccio-
nes erigidas sobre andamios: según Vanoccio Biringuccio (De la pirotechnia, 
Venecia, 1540), los sieneses y florentinos fueron los primeros en iluminar 
los teatros de madera pintada y decorarlos con estatuas de donde el fuego 
surgía por la boca y los ojos. 

en la edad clásica los fuegos lanzados se generalizaron y el imaginario 
pirotécnico decorativo o arquitectónico fue sustituido por un imaginario pro-
yectado, en el doble sentido pictórico y balístico de la “palabra”.7 en el siglo 
XViii, en el artículo “Feux d’artifice” de la Encyclopédie, Jean-louis de cahuzac 
defendió, frente a los dispositivos estáticos, el carácter inmaterial de los es-
pectáculos de fuego, utilizando, para describir el trabajo de los artificieros, el 
término de pintura por acción: “estos fuegos artificiales que sólo representan 
sucesivamente —a través de los diferentes efectos de colores, de movimientos, 
de brillo del fuego— el decorado sobre el que descansan, trátese del trazado 
más ingenioso, sólo tendrán el frívolo mérito de los recortes. hay que pintar en 
todas las artes; en lo que llamamos espectáculo hay que dibujar a través de 
las acciones.”8



 

The universe of film has inherited this opposition based on installation-
projection, which is the original syntax of fireworks displays. In Der Lauf 
der Dinge (The Way Things Go) by Peter Fischli and David Weiss (1986-
87), a series of images broken up by an alteration of suspense and surprises 
(the immutable rhetoric of fireworks – and, according to Hitchcock, also of 
cinema) reveals a linear, implacable, ludic chain of causes and effects that 
obey the laws of heaviness, of crash and push, a constant alternation of sub-
stances that liquefy, turn into foam or smoke, evaporate, light up, explode… 
Der Lauf der Dinge is a mechanics, a chemistry (perhaps a metaphysics: a 
material, amateurish allegory of the world consisting of a series of images of 
war and chaos, along the lines of fire shows): the spectacle of the forces of 
nature and of history, unleashed and at the same time controlled.

Der Lauf der Dinge is based on an installation mechanism, and offers 
a kind of ironic journey through the history of twentieth century sculpture 
(from pop assemblages to ready-mades, from minimalist geometric volumes 
to constructivist kinetic and luminst structures). Meanwhile, the actions 
that Roman Signer designed and recorded (first in 8mm, then on video)  
–mostly in the vicinity of Saint-Gall, the German-Swiss city where he lives 
and works–, were conceived as paintings projected in space. To Roman  
Signer, film is not a tool through which to document his action: it allows 
him to subsequently adjust and stage his interventions. Earlier, the painters 
of the Grand Tour (Joseph Wright, known as Wright of Derby, Achille-Etna 
Michallon, Louis-Jean Desprez, etc.) had already discovered that through 
the transference of the pyrotechnic properties of painting, the eruption of 
Vesuvius – of which they produced innumerable versions – allowed them to 
explore the expressive power of chromatism, to intensify contrasts and apply 
magmatic colours to the surface of the stretched canvas. Following in their 
wake, but, like Land Art artists, inverting the pictorial problem and enlarg-
ing it to the scale of the landscape, Signer transformed a hill into a volcano, 
placed a rhombus on top of a factory chimney and made it turn against a 
blue sky leaving a trail of pink smoke, and filmed the path of a road burning 
over a bridge and a cloud of fire in a travelling shot, like the irruption of the 
sublime in the universe of the picturesque.

 
War and Entertainment

When John of Antermony Bell accompanied one of Peter the Great’s diplo-
matic missions to the Court of China, he met a Tartar who was in charge of 
the imperial artillery, and who told him that the Chinese had been famil-
iar with cannon powder and used it in fireworks for two thousand years, 
although its military use was relatively recent10. In the Western tradition, 
things seem to have happened the other way around: the Pyrotechnie de 
Hanzelet by Jean Appier (Pont-à-Mousson, I. G. Bernard, 1630), for exam-
ple, mentions fireworks displays designed “for entertainment” only in the 
annexes to the chapters on war. They were seen as a festive diversion of 
artillery techniques, which were stripped of their destructive purpose, but, 
like war, constituted a pure economy of expenditure. Pyrotechnic displays 
were nonetheless haunted by the threat of a real natural disaster, even in 
their ludic versions: in 1748, in Paris, a fireworks display ended with forty 
dead and three hundred injured due to a dispute over preferential rights 
that broke out among French and Italian pyrotechnicians. In the universe of  
cinema –even after the disappearance of highly flammable nitrate film and 
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el cohete deja un rastro luminoso detrás de sí; por el contrario, la estre-
lla se eleva de modo invisible en la oscuridad y se esparce como un charco. 
Diseñado como un trazo sobre la superficie del cielo, el fuego artificial se 
transforma en dibujo. cohetes y estrellas, que se responden y superponen 
en un sistema de rayas y manchas, son los dos elementos fundamentales 
a los que recurren los pirotécnicos en la composición de los fuegos y cuya 
combinación permite reproducir los fenómenos naturales de la generación y 
la corrupción: eclosión, flujo, marchiteces y erupciones. 

el universo fílmico ha heredado esta oposición entre instalación y pro-
yección que es la sintaxis original de los espectáculos de fuego. Der Lauf der 
Dinge [el curso de las cosas], de Peter Fischli y David Weiss (1986-1987), deja 
ver, mediante una sucesión de peripecias entrecortadas por la alternancia 
del suspense y la sorpresa (retórica inmutable de los fuegos artificiales, y 
también, según hitchcock, la del cine), un encadenamiento lineal, implacable 
y lúdico de causas y efectos que obedecen a las leyes de la pesadez, del 
choque y del empuje, una alteración continua de sustancias que se licuan, se 
transforman en espuma o en humo, se evaporan, se encienden, explotan… 
Der Lauf der Dinge es una mecánica, una química (tal vez una metafísica: 
una alegoría material y chapucera del mundo que muestra, en línea con los 
espectáculos pírricos, una sucesión de imágenes de guerra y de caos), el 
espectáculo de las fuerzas de la naturaleza y de la historia simultáneamente 
liberadas y controladas.

Der Lauf der Dinge descansa sobre un dispositivo de instalación y cons-
tituye un tipo de travesía irónica por la historia de la escultura del siglo XX 
(desde los ensamblajes pop al ready-made, desde los volúmenes geométri-
cos minimalistas, a las estructuras cinéticas y luministas del constructivis-
mo). Mientras, las acciones que roman signer diseña y graba (primero en 
8mm, luego en vídeo), la mayoría de ellas en los alrededores de saint-Gall, 
la ciudad de la suiza alemana donde vive y trabaja, son concebidas como 
cuadros proyectados en el espacio. Para signer la película no es el instru-
mento documental de la acción; le permite ajustar y escenificar después sus 
intervenciones. los pintores del Grand tour (Joseph Wright, apodado Wright 
of Derby, achille-etna Michallon, louis-Jean Desprez, etc.) ya habían encon-
trado en la erupción del Vesubio, del cual dieron innumerables versiones, una 
oportunidad para, mediante una verdadera transferencia de las propiedades 
pirotécnicas a la pintura, explorar el poder expresivo de los cromatismos, 
exacerbar los contrastes y tratar la superficie del lienzo allanado con colores 
magmáticos. siguiendo su estela, pero invirtiendo, como los artistas del land 
art, la problemática pictórica para ampliarla a las dimensiones del paisaje, 
signer transforma una colina en volcán, hace girar sobre el cielo azul en la 
cima de una chimenea de fábrica un rombo que deja tras de sí un haz de 
humo rosa, filma el paso de una carreta ardiendo sobre un puente o de una 
nube de fuego a lo largo de un travelling como una irrupción de lo sublime en 
el universo de lo pintoresco.

 
Guerra y entretenimiento

cuando en 1719 acompañó a una embajada de Pedro el Grande a la corte de 
china, John of antermony Bell conoció a un tártaro que dirigía la artillería 
imperial. éste le comentó que los chinos conocían la pólvora de cañón y que 
hacía dos mil años que la utilizaban en los fuegos artificiales y que su uso 
para la guerra era sólo reciente10. en la tradición occidental las cosas parecen 



 

the adoption of “safety” film (cellulose and then polystyrene acetate)–, ni-
trate fire continued to be the imaginary horizon of film, with the Charity 
Bazaar fire in 1897 as its original traumatism.11

In film, the effects used to represent war, explosions, fires and erup-
tions are the embodiment of distant echoes of fireworks displays transferred 
to the age of technical reproducibility. Claude Closky’s Brrraoummm bor-
rows the monotonous litany of these effects. The sequences of explosions 
captured on a television screen and edited by Closky as a loop make up a 
kind of catalogue of pyrotechnic variations in contemporary action films, 
which include moving image versions of all the firework effects described 
by the theorists and draughtsmen of the Classical Age. They include stylistic 
and textural effects like torches, geysers, corollas and braziers, centrifugal 
compositions based on omni-directionality and indifference to the frame, 
and shapes defined through masses of colours rather than outlines: in their 
endless repetition, these syntax-free cataclysms depict the endless disinte-
gration of substance, that is, the impossibility of forming a story. Instead 
of taking shape, the representations break up into a succession of solutions 
that are not drivien by logic and only obey the law of chromatic, luminous 
intensification, of deflagration and loss. In this intensity, they form a layer of 
paradoxically fixed images: the flow of energy in action. In this way, Closky’s 
film oddly converges with the fluxfilm recorded by Peter Moore for Yoko 
ono, in which an ultra-fast camera adapted by the navy (a camera used for 
entertainment but manufactured for war)12 records, in close-up, at around 
2000 images per second, the lighting of a match which, when it is projected, 
seems to endlessly light up and be consumed.

Glow
When film –in seeking to elucidate its own powers– explores its optical, tex-
tural or chromatic qualities, it finds that it is inevitably subject to phenom-
ena of projection and luminescence. Even in its structure, film is pyrotechni-
cal: its inescapable condition of possibility is still the emission of flickering, 
ephemeral light in the darkness. oskar Fischinger’s geometric abstractions, 
the cosmic mandalas by the Whitney brothers and Jordan Belson, José An-
tonio Sistiaga’s solar works painted directly onto 70mm film (Impression 
en haute atmosphère), the headlight of a police car filmed by John Cale in 
the darkness like a punctured star against the background of the night (Po-
lice Car), and the neon signs and night lights that Eugène Deslaw (La nuit  
électrique, 1927) and William Klein (Broadway by Light, 1957) transform 
into artificial constellations, all use technical recording and projection me-
dia to reproduce the history of the sky that played out in the fire displays of 
the Renaissance and Classical Age. 

Hence Peter Kubelka has been able to describe film as a demiurgic de-
vice that makes it possible to go from night to day and day to night, 24 times 
per second13: in 1960 he made Arnulf Rainer, a complex string of alternating 
solid black and solid white frames and an empty or saturated soundtrack 
that, when projected, generates harsh intermittent flashes of white light 
of varying durations cut together with sections of deafening noise. Flicker 
Films, of which Kubelka has produced an extreme form in which he alter-
nates single images of pure colour, frames or shots of real views at an ultra-
rapid pace, reduce the filmic event to a succession of discontinuous impulses 
of light that overflow the circumscribed limits of the frame and invade the 
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invertirse. es así como la Pyrotechnie de Hanzelet, de Jean appier (Pont-à-
Mousson, i. G. Bernard, 1630), menciona los espectáculos de fuego diseña-
dos “para el entretenimiento” en los anexos a los capítulos dedicados a la 
guerra: representan la desviación festiva de las técnicas de artillería despo-
jadas de su finalidad destructiva pero que constituyen, al igual que la guerra, 
una pura economía del gasto. sin embargo, los espectáculos pirotécnicos se 
ven atormentados por la amenaza de un desastre natural real, hasta en su 
transformación lúdica: es así como en 1748, en París, un fuego artificial causó 
40 muertos y 300 heridos por una querella sobre derechos preferentes que 
estalló entre artificieros franceses e italianos. en el universo del cine, el fuego 
de nitrato permanecerá, incluso después de la desaparición de la película 
“llamarada” (llamada así por su carácter altamente inflamable) y la acepta-
ción de las películas “safety” (acetato de celulosa y después poliestireno), el 
horizonte imaginario del cine y el incendio del bazar de la caridad en mayo 
de 1897, su traumatismo original11.

en el cine, los efectos utilizados para representar la guerra, las explo-
siones, los incendios o las erupciones encarnan el lejano eco de los espec-
táculos de fuego trasladados a la era de la reproductibilidad técnica, efectos 
de los que el Brrraoummm de claude closky retoma la letanía monótona. 
las secuencias de explosiones captadas en una pantalla de televisión, que  
closky monta en bucle, crean el catálogo de las figuras pirotécnicas del cine 
de acción contemporáneo donde encontramos desarrollados todos los efec-
tos de los espectáculos de fuego descritos por los teóricos y los dibujantes 
de la edad clásica. efectos estilísticos y texturales: antorchas, géiseres, co-
rolas, braseros; composiciones centrífugas que reposan en la omni direccio-
nalidad y la indiferencia al marco; definición de la forma a partir de las masas 
coloradas y no de los contornos. en su iteración indefinida, estos cataclismos 
sin sintaxis muestran la desintegración interminable de la substancia, es de-
cir, la imposibilidad de formar una historia. en lugar de formarse, las figuras 
se dislocan en una sucesión de soluciones sin lógica que obedecen a la única 
ley de la exacerbación cromática y luminosa, de la deflagración y la pérdida, 
formando en su intensidad misma una capa de imágenes paradójicamente 
inmóviles: el flujo de la energía en el acto. la obra de closky se reúne enton-
ces extrañamente con el fluxfilm grabado por Peter Moore para Yoko ono con 
una cámara ultrarrápida puesta a punto por el ejército (cámara utilizada para 
el entretenimiento pero fabricada para la guerra)12, grabando a razón de 2.000 
imágenes por segundo, en planos cortos, el encendido de una cerilla que, al 
proyectarse, parece no acabar de encenderse y consumirse.

el brillo
cuando el cine, al examinarse para dilucidar sus propios poderes, explora 
sus características ópticas, texturales o cromáticas, se halla ineluctablemen-
te sometido a fenómenos de proyección y de luminiscencia. la película es 
pirotécnica hasta en su propia estructura: la emisión de luz intermitente y efí-
mera en la oscuridad sigue siendo su infranqueable condición de posibilidad. 
las abstracciones geométricas de oskar Fischinger, los mándalas cósmicos 
de los hermanos Whitney y de Jordan Belson, las pinturas solares de José 
antonio sistiaga realizadas directamente sobre un carrete de 70 milímetros 
(Impression en haute atmosphère), el faro de un coche de policía filmado 
por John cale en la oscuridad como una estrella pinchada sobre un fondo 
de noche (Police Car), o los neones y letreros luminosos transformados por  



 

projection space. Similarly, Anthony McCall’s Solid Light Films from the 
early 1970s are simple geometric lines painted directly on the film surface 
and projected onto smoke, taking on an immaterial density and volume. Si-
multaneously freed from the theatre and the screen, these films place the 
emphasis of the filmic experience on the act of projection. The beam of light 
is not the invisible vector that carries the image: it is the image, endowed 
with real presence, an architecture of light.

The history of “Expanded Cinema”, which includes the Vortex Concerts 
organised by Henry Jacobs and Jordan Belson at the Morrison Planetarium 
at San Francisco’s Golden Gate Park between 1957 and 1960, is certainly 
the context in which film –multiplied and multidirectional– most clearly re-
news the cosmological myths that had been transmitted by fire shows. This 
is how Jordan Belson describes the screenings at the Morrison Planetarium: 
“We experimented with projecting images that had no motion-picture frame 
lines; we masked and filtered the light, and used images that didn’t touch 
the frame lines. It had an uncanny effect: not only was the image free of the 
frame, but free of space somehow. It just hung there three-dimensionally be-
cause there was no frame of reference. I used films –Hy Hirsh’s oscilloscope14 
films, some images James Whitney was working on for Yantra, and some 
things that later went into Allures15– plus strobes, star projectors, rotational 
sky projectors, kaleidoscope projectors and four special dome-projectors for 
interference patterns. We were able to project images over the entire dome, 
so that things would come pouring down from the center, sliding along the 
walls. At times the whole space would seem to reel16.”

Ornament
In the Bouquets series (1994-1995), one-minute 16 mm films shot frame-by-
frame and edited in-camera, Rose Lowder presents a an ultra fast sequence 
of shots of flowers that vibrate on the surface of the screen in an explosion of 
light and colour: the images intertwine and seem to overlap, forming fleet-
ing compositions that instantly dissolve, recovering the floral metaphor that 
is one of the dominant elements of the rhetoric of pyrotechnics and linking 
it to the flash of “flicker”.

When film is imagined as a projection phenomenon, it is freed from its 
frame, spreads out in space and multiplies. At the same time, the projection 
of coloured surfaces takes on an ornamental density, negating the fictitious 
depth that opens up on the screen, and asserting its artificial aspect. The 
stylised figures now only have a compositional or formal value. The spatial 
treatment concludes in an interplay of coloured motifs and lines that con-
nect, break up, overlap or counter each other. The illusionist realism of film 
that aspires to create stable representations of the transitory appearance of 
things is countered by the deliberate schematism of ornamental images that 
suggest a different way of occupying the surface. ornamental order is not 
the order of narrative, but of composition: rather than attempting to imitate 
the real, it seeks to transform it into a motif. 

It is about not seeing anything in the figures except a series of patches 
or trails of light flickering against a black background; not seeing them tak-
ing shape, but disappearing; not getting carried away by the illusion of an 
equilibrium of shapes on the surface of a screen, but by the reality of their 
evanescence. This new perspective means that film analysis in pyrotechnic 
terms can go beyond the experimental realm: all narrative cinema can be re-
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eugène Deslaw (La nuit électrique, 1927), o por William Klein (Broadway by 
Light, 1957) en constelaciones artificiales reproducen, con los medios téc-
nicos de la grabación y la proyección, la historia del cielo que relataban los 
espectáculos de fuego del renacimiento y de la edad clásica. 

Peter Kubelka ha podido así describir la película como un dispositivo de-
miúrgico que permite pasar, 24 veces por segundo, de la noche al día y del día 
a la noche13: en 1960, realizó Arnulf Rainer, una alternancia compleja de inicios 
transparentes y negros y de banda sonora vacía o saturada que al proyectarse 
genera violentos relámpagos de luz blanca, intermitentes y de duración varia-
ble, entrecortados por franjas de ruidos ensordecedores. los Flicker Films, o 
películas parpadeantes, de los que Kubelka ha producido una forma extrema, 
donde alterna imagen por imagen a un ritmo ultrarrápido trozos de color puro, 
inicios o tomas de vista reales, reducen el acontecimiento fílmico a una suce-
sión de impulsos luminosos discontinuos que desbordan el marco circunscrito 
de la pantalla para invadir el propio espacio de proyección. asimismo, los Solid 
Light Films que anthony Mccall realiza a principios de los años 70, son sencillas 
líneas geométricas pintadas sobre el carrete y proyectadas sobre humo donde 
toman una densidad y un volumen inmateriales. liberada al mismo tiempo de 
la sala y de la pantalla, la película traslada el énfasis de la experiencia fílmica 
sobre el propio hecho de la proyección. el haz de luz ya no es el vector invisi-
ble que sirve para transportar la imagen: es la imagen en sí misma, dotada de 
presencia real, una arquitectura de luz.

es sin duda en la historia del Expanded Cinema, con los Vortex Concerts 
organizados por henry Jacobs y Jordan Belson en el Morrison Planetarium 
del Golden Gate Park de san Francisco entre 1957 y 1960, donde la película, 
desmultiplicada y multidireccional, se renueva del modo más visible con los 
mitos cosmológicos transmitidos por los espectáculos de fuego. así es como 
Jordan Belson describe las proyecciones organizadas por el Morrison Planeta-
rium: “hemos experimentado proyecciones de imágenes que no estaban deli-
mitadas por el marco de la pantalla; la luz estaba tapada y filtrada y las imáge-
nes no tocaban el marco. esto producía un efecto extraño: no sólo la imagen 
se libraba del marco, sino que se libraba del espacio a secas. se situaba en la 
tridimensionalidad ya que no había marco. he utilizado películas de hy hirsh 
realizadas con un osciloscopio14, imágenes sobre las cuales James Whitney 
trabajaba para Yantra, imágenes que he vuelto a utilizar en Allures15, así como 
estroboscopios, proyectores direccionales giratorios, proyectores caleidoscó-
picos y cuatro proyectores cenitales especiales para producir interferencias 
de motivos. conseguíamos proyectar imágenes sobre toda la cúpula, de tal 
modo que parecían propagarse desde el punto central de la bóveda y resbalar 
por las paredes. a veces, todo el espacio parecía temblar.”16

Ornamento
en la serie Bouquets, películas de un minuto realizadas en 16 milímetros, ima-
gen por imagen y montadas directamente en la cámara, rose lowder hace des-
filar a una cadencia muy rápida planos de flores que vibran en la superficie de 
la pantalla en una explosión de luz y color: se entrelazan y parecen sobreimpri-
mirse, formando composiciones fugitivas que se disuelven instantáneamente, 
recobrando la metáfora floral que es uno de los aspectos dominantes de la 
retórica pirotécnica para asociarlo a la fulguración del flicker. 

imaginado como un fenómeno de proyección, la película se emanci-
pa de su marco, se espacia y desmultiplica mientras que la proyección de 



 

solved as a series of “glowing” phenomena that allow us to see the formation 
of spectres that free themselves from the mass, a collection of interchange-
able effects directed by a mythological or historical story that is consumed at 
the very moment it is evoked. 

The fireworks display that took place over the Thames in 1613 to cel-
ebrate the wedding of Princess Elizabeth and Frederick V fulfils all the prin-
ciples of narrative construction, like a film from an age before technical re-
producibility: to open the show and greet the audience, a deafening roar 
resounded through the air like thunder. Then came a second round of can-
non fire, while unsettling lightning bolts cleaved the sky and seemed about 
to catch fire... At this point a figure of fire appeared in the shape of a winged 
dragon17 and was then joined by a second figure, Saint Gorge riding a horse: 
the battle that ensued lasted more than a quarter of an hour. Finally, the 
defeated dragon emitted a deafening roar and broke up into pieces before 
evaporating, while the knight of fire glowed for a few instants longer before 
also vanishing. More sounds of cannon fire followed, the air filled with fire 
and smoke, and a radiant star shot upwards from an artificial hill built over 
the river, followed by a series of comets that rose so high into the air, “so 
artificially they were performed.” Meanwhile, the sound of the instruments 
played by the musicians on the ground merged with the noise of the forked 
lightning, and the stars and streamers danced through the air for the greater 
enjoyment of the Princes. And then another of fire emerged from the arti-
ficial hill: a deer that ran quickly over the water. This was followed by pack 
of flaming hounds who emerged and chased the deer, leaping and tumbling 
through the air as they would have on the ground18

 In stories in both film and pyrotechnics, conflagration does not only 
play the role of a punctum: it is the very essence of these beings of visibil-
ity – the figures who populate a glowing, non-permanent and non-effective 
world. And sound? Turning slightly away from signification already makes 
sound appear to be made up of noises that signal the resolution of actions 
and forms. Listen to the battle scenes on the Rio Grande soundtrack with 
your eyes shut: the grinding of weapons, the mayhem, the galloping horses, 
the shouts of the extras merging with the music in a heterogeneous din are 
the audible counterpoint to the spectacle of war and destruction that un-
folds on the screen. The appearance of the figures, in their two-fold aspect 
as image and sound, is inseparable from the disappearance of the bodies: on 
opening up to this intuition, film history becomes a history of ghosts. 
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superficies coloreadas adquiere una densidad ornamental, desmintiendo la 
profundidad ficticia que se abre en el interior de la pantalla para afirmar su 
dimensión artificial. las figuras, estilizadas, ya sólo tienen un valor compo-
sitivo o formal. el tratamiento del espacio concluye en un juego de motivos 
coloreados y de trazos que se encadenan, se descomponen, se superponen 
o se oponen. al realismo ilusionista del cine, que aspira a estabilizar la apa-
riencia transitoria de las cosas, se opone el esquematismo deliberado de 
las imágenes ornamentales que propone otra forma de ocupar la superficie. 
el orden ornamental no es el orden de un relato, sino de la composición: no 
quiere imitar lo real sino convertirlo en motivo. 

No ver en las figuras más que un cúmulo de manchas o de trazos de 
luz que parpadea sobre un fondo negro; no mirar su formación, sino su des-
aparición, no dejarse llevar por la ilusión de un equilibrio de las formas en la 
superficie de la pantalla sino por la realidad de su evanescencia. Gracias a 
este cambio de perspectiva, el análisis de la película en términos pirotécni-
cos va más allá del campo experimental: todo el cine narrativo se resuelve 
en una sucesión de fenómenos de “brillo” que nos permite ver la formación 
de espectros que se separan de su masa, una colección de efectos intercam-
biables conducidos por un relato mitológico o histórico que se consume al 
mismo tiempo que se evoca. 

en 1613, el fuego artificial lanzado sobre el támesis con motivo de la 
boda de la princesa isabel con Federico V obedecía, de este modo, a la ma-
nera de una película anterior a la era de la reproducibilidad técnica, a todos 
los principios de una construcción narrativa: como apertura del espectáculo, 
para recibir a los espectadores, un terrible cañoneo retumbó en el aire como 
un ruido de trueno. siguió una segunda salva, mientras que inquietantes re-
lámpagos surcaban el cielo, de modo que parecían inflamarse… es entonces 
cuando voló una figura ígnea, con forma de dragón alado17 frente a la cual 
apareció una segunda figura, que representaba a san Jorge montado sobre 
un caballo: se inició un combate entre ellos que duró más de un cuarto de 
hora. al final, el dragón vencido emitió un rugido atronador dislocándose en 
trozos antes de esfumarse, mientras que el caballero de fuego siguió brillan-
do unos instantes antes de desaparecer a su vez. en ese momento, se escu-
chó un nuevo ruido de cañón, el aire se llenó de fuego y humo, desde un pro-
montorio artificial construido sobre el río surgió un astro radiante, seguido de 
una serie de cometas lanzadas a tal altitud logrando un tal grado de artificio 
(“So artificially they were performed”). Mientras, en tierra, los músicos toca-
ban y el sonido de sus instrumentos se mezclaba con el de las culebrinas, y 
las estrellas y las serpentinas bailaban por los aires para mayor goce de los 
Príncipes. De la misma colina artificial surgió entonces una nueva figura de 
fuego, un ciervo corriendo rápidamente sobre las aguas: detrás de él salió 
una jauría de perros inflamados que perseguían al ciervo saltando y girando 
sobre sí mismos por los aires como lo habrían hecho en tierra18.

 tanto en el relato fílmico como en el pirotécnico, la conflagración no 
tiene sólo la función de un punctum: es la esencia misma de estos seres de 
visibilidad que son las figuras, poblando un pseudo-mundo incandescente, 
no permanente y sin efectividad. ¿Y el sonido? Por poco que se renuncie a la 
significación, ya sólo aparece compuesto de ruidos que señalan la resolución 
de las acciones y de las formas. escuche con los ojos cerrados, durante las 
escenas de batalla, la banda sonora de Río Grande: el crujido de las armas, el 
tumulto de los caballos galopando, el grito de los figurantes, que se mezclan 
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Desde los inicios de los años 70, anthony Mccall viene recurriendo al 
cine para crear unas esculturas animadas de luz que trasladan al medio 
fílmico los principios estéticos del minimalismo: en un espacio expositivo 
saturado de humo, el haz luminoso crea un volumen etéreo. su primer 
trabajo, desarrollado con película de 16mm, consiste en sencillas formas 
geométricas que parten, en su totalidad, del cono. a comienzos de este 
siglo, Mccall empezó a utilizar herramientas digitales para fraguar formas 
más complejas. también la duración de sus piezas se ha alargado, y las 
proyecciones son ahora verticales —de techo a suelo— reforzando así la 
cualidad arquitectónica de su obra.

Since the beginning of the 1970s, Anthony McCall has been using film to 
create animated light sculptures that bring to cinema the aesthetical prin-
ciples of Minimalism: in an exhibition space saturated with smoke, the 
light beam creates an ethereal volume. The early work, carried out with 16 
mm film consists of simple geometric shapes that are all stemming out of 
the cone. Since the early 2000s, McCall has been using digital tools to en-
gineer more complex shapes; the duration of his pieces was also expanded, 
and the projections are now vertical –from the ceiling to the floor–, thus 
enhancing the architectural quality of his work.

esculturas de luz / Light Sculptures

anthony Mccall

anthony Mccall. Vista de la instalación en laBoral
cortesía: el artista. Foto: Marcos Morilla 
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los grabadores y dibujantes del renacimiento y de la edad clásica de-
mostraron una extraordinaria inventiva formal en sus intentos por captar el 
carácter instantáneo, transitorio y evanescente de los fuegos artificiales. 
la búsqueda de una transposición gráfica de la inestabilidad de las figu-
ras lleva a sustituir la forma del objeto por la configuración de su trayecto-
ria: al enaltecer las propiedades de la materia —lo espumoso, lo fibroso, lo 
plumífero, lo vitrificado o lo coposo o polvoroso—, y al organizar en tramas 
complejas el trazado de los cohetes y de las semi-estrellas dispersas en  
la oscuridad del cielo, el trabajo del grabado permite sugerir la dispersión 
de la energía y la fulguración de la luz.

The engravers and draughtsmen of the Renaissance and the Classical  
Age used an extraordinary formal originality in seeking to capture the 
instantaneous, fleeting and evanescent nature of fireworks. Their attempts 
to graphically transpose the instable nature of the figures led them to 
replace the shape of the object with the contour of its trajectory: by extol-
ling the properties of matter –sparkling, sinewy, feathery, vitrified, bristly, 
powdery– and through the configuration of the course of the fireworks  
and the semi-stars scattered through the dark sky into complex textures, 
the engraving is able to evoke scattered energy and blazing light.

iluminaciones / Illuminations

israël silvestre, Jean le Pautre

Jean le Pautre. Cinquième journée. Feu d’artifice sur le canal de Versailles
© rMN, Musée du louvre, chalcographie. Foto: thierrY le MaGe

israël silvestre. La fête “Les Plaisirs de l’Ile Enchantée” donnée par Louis XIV 
à Versailles, 1664 © rMN, Musée du louvre, chalcographie. Foto: GérarD Blot
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Brote de fuentes que se elevan en el cielo mientras que su reflejo simé-
trico se hunde en el agua negra de su estanque; relámpagos surcando 
el cielo de París con serpentinas de luz eléctrica; brasero de un incendio 
al que apuntan mangas de riego: fuentes, tormentas, incendios, son 
las metáforas habituales de los fuegos artificiales que representan el 
surgimiento de las fuerzas naturales transformándolas en espectáculo.

Sprouting fountains that reach into the sky while their symmetric reflec-
tion plunges into the black water beneath; lightning cleaving the sky over 
Paris with streamers of electric light; a fire brazier with hosepipes trained 
on it: fountains, storms and fires are metaphors commonly used in  
fireworks to represent the surging of natural forces and transform them  
into spectacle.

Fuentes, tormentas, incendios / Fountains, Storms, Fires

constantin Brancusi, Brassaï,
andré Kertész

constantin Brancusi. Versailles: Grandes eaux de nuit (bassin de Neptune), 1930 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. Foto: PhiliPPe MiGeat
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Faros de policía pinchados como luciérnagas en el fondo negro de la 
pantalla del Police Car de John cale; encendido interminable de una 
cerilla filmado por Peter Moore para Yoko ono con una cámara ultrarrá-
pida, formando, en su propia intensidad, una capa de imágenes para-
dójicamente inmóviles; intervalos circulares y regulares de la lámpara 
Dreamachine de Brion Gysin de propiedades hipnóticas. todas estas 
obras se basan en la alternancia más o menos regular o rápida de luz y 
oscuridad, remontando al origen del experimento fílmico: el fenómeno 
del centelleo.

Police headlights like glow-worms puncturing the black background of 
the screen in John Cale’s Police Car; the endlessly drawn-out striking of 
a match filmed by Peter Moore for Yoko ono with an ultra-fast camera, 
creating a layer of paradoxically still images in its intensity; the regular, 
circular intervals of the lamp in Brion Gysin’s hypnotic Dreamachine: all 
of these works are based on degrees of evenness and speed in the alterna-
tion between light and darkness, going back to the origins of the cinematic 
experiment: the phenomenon of flickering.

centelleo / Flicker

John cale, Yoko ono, Brion Gysin

Brion Gysin. Dreamachine, 1960 /1976 © collection centre Pompidou, Dist. rMN
Foto: GeorGes MeGUerDitchiaN

John cale. Police Car (Fluxfilm #31), 1966 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN
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Yoko ono. One (Fluxfilm no 14), 1966 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. iMaGeN: ceNtre PoMPiDoU
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Albatros, una película de tres segundos, muda y filmada en blanco y negro, 
muestra la aparición fugitiva de una figura flamígera, la explosión del sol. 
Proyectada sobre un fondo negro brillante, en su fulgor, Albatros reprodu-
ce, en un bucle incansable, el vértigo que se apodera del espectador de 
los fuegos artificiales cuando los bordes del cielo parecen abrirse sobre 
él. al dispositivo cósmico de claude lévêque contesta el fuego artificial 
político de helga Fanderl, filmado en súper 8 el 14 de julio de 2000, como 
si se tratase de un croquis, como una celebración del levantamiento revo-
lucionario de 1789.

Albatros, a three-second silent film, shot in black and white, fleetingly 
shows a flaming figure, the explosion of the sun. In its radiance, projected 
onto a glossy black background, Albatros creates an unremitting loop 
that captures the vertigo which seizes fireworks audiences when the edges 
of the sky seem to open up before them. Claude Lévêque’s cosmic device 
is met with Helga Fanderl’s political firework, filmed in super 8 on 14th 
July 2000, as a kind of sketch, a celebration of the revolutionary uprising 
of 1789.

conflagración / Conflagration

helga Fanderl, claude lévêque

claude lévêque. Albatros, 2003 / collection Musée départemental d’art 
contemporain de rochechouart. cortesía: el artista y kamel mennour, París 
© aDaGP claude lévêque. Foto: FreDDY le saUX

helga Fanderl. Feuerwerk, 2000 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN
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tanto en las explosiones, los crujidos y los silbidos de la obra sonora de 
rui toscano, como en los destellos de los cohetes de rastreo que surcan 
el cielo de tirana frente al DJ que pincha sobre el tejado del Mixed  
Behaviour de anri sala, así como en las máquinas infernales, inquietantes 
y lúdicas encendidas por Peter Fischli y David Weiss, el fuego artificial 
mezcla inextricablemente la iconografía del fuego con la de la fiesta.

In the explosions, crackling and hissing of Rui Toscano’s sound works, as 
well as the flashing of the trailing fireworks that cleave through the sky 
of Tirana in front of the DJ who mixes over the roof of Anri Sala’s Mixed 
Behaviour, and in the diabolical, perturbing and entertaining machines 
set in motion by Peter Fischli and David Weiss, fireworks inextricably mix 
the iconography of fire with that of celebration.

la guerra y el entretenimiento / War and Entertainment

Fischli & Weiss, anri sala, rui toscano

anri sala. Mixed Behaviour, 2003 (capturas del vídeo)

Fischli & Weiss. Der Lauf der Dinge, 1987 (capturas del vídeo)
© Peter Fischli & David Weiss / cortesía: Matthew Marks Gallery, Nueva York
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la película, como el fuego artificial, puede instalarse o proyectarse. la 
proyección encuentra su imagen natural en todos los fenómenos celestes, 
astronómicos o meteorológicos (cometas, tormentas, lluvias, nubes…), 
mientras que la instalación encuentra la suya en la representación de la 
erupción volcánica: magma en fusión, ríos de lava, exacerbación cromática 
de los rojos, son sus tropos habituales que expresan la inestabilidad del 
mineral y su transformación en fuego. 

ana Mendieta da a estas imágenes magmáticas su huella figurativa  
al grabar su silueta con marcas a fuego en la tierra o al trazar en la oscuri-
dad sus contornos mediante velas encendidas, a la manera de petroglifos 
neolíticos.

Un homenaje a Pier Paolo Pasolini, Pasolini Ostia Remix se filmó en la 
playa donde el famoso cineasta y escritor fue asesinado y donde su cuer-
po fue hallado. cerith Wyn evans retrata cómo un grupo de muchachos 
disponen, sobre un andamio, un verso de uno de los poemas de Pasolini 
formado por petardos. en la oscuridad, se prende fuego al poema y, en una 
rigurosa coincidencia de aparición y desaparición, el texto se transforma 
en espectáculo pirotécnico funcionando así como un exvoto.

Films, like fireworks, can either be installations or projections. Projection 
finds its natural reflection in all celestial, astronomical or meteorological 
phenomena (comets, storms, rain, clouds...), while the image of instal-
lation is mirrored by volcanic eruption: melting magma, rivers of lava, 
chromatic flares of shades of red and their usual tropes that express the 
unstable nature of minerals and their transformation into fire.

Ana Mendiata places her figurative stamp on these magmatic images 
by imprinting her silhouette on the ground with fire, and tracing her out-
line in the darkness with candles, like neolithic petroglyph.

An homage to Pier Paolo Pasolini, Pasolini Ostia Remix was shot on 
the beach where the famed film director and writer was murdered, and his 
body recovered. Cerith Wyn Evans has chosen to stage a verse from one of 
Pasolini’s poems, set on a scaffolding that bears letters etched with fire-
works, and placed by a group of young men. At dusk, the poem is literally set 
on fire, and in a rigorous coincidence of appearance and dissappearance, the 
text is transformed into a pyrotechnic spectacle, functioning like an ex-voto.

erupciones: fragmentos anónimos / Eruptions: Anonymous Fragments

ana Mendieta, cerith Wyn evans

ana Mendieta. Untitled (Gunpowder Work # 2), 1980 (captura del vídeo) 
© the estate of ana Mendieta collection / cortesía: Galerie lelong, Nueva York

cerith Wyn evans. Pasolini Ostia Remix, 1998-2003 (captura del vídeo)  
© el artista / cortesía: White cube, londres
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las secuencias de explosiones captadas en una pantalla de televisión, que 
claude closky monta en bucle, crean el catálogo de las figuras pirotécnicas 
del cine de acción contemporáneo: en su iteración indefinida, estos ca-
taclismos sin sintaxis muestran la desintegración interminable de la sustan-
cia, es decir, la imposibilidad de formar una historia. las Fumées de ange 
leccia parecen la recaída de los clímax explosivos que la obra de closky se 
contenta con encadenar: la gran proyección en ángulo de un humo negro 
y espeso, que se eleva con violencia en el aire y satura el campo, produce 
un efecto de vértigo y envolvimiento, una sensación de desmaterialización 
del cuerpo que se disuelve en el espacio circundante. los espectáculos de 
fuego son efímeros en su esencia: como los diseñados por cai Guo-Qiang, 
que hacen resurgir sobre la escena del arte contemporáneo la milenaria 
tradición pirotécnica china, se consumen al mismo tiempo que aparecen. 
sólo quedan grabaciones en vídeo, el rastro documental de un evento no 
perenne.

The sequences of explosions captured on a television screen and edited 
by Claude Closky in loop form are a record of the pyrotechnics of contem-
porary action films: endlessly repeated, these cataclysms without syntax 
show the endless disintegration of substance, that is, the impossibility of 
forming a story. Ange Leccia’s Fumées seems like a relapse of the explosive 
climaxes that Closky’s work simply links together: the large, tilted projec-
tion of a dense black column of smoke soaring violently upwards and satu-
rating the countryside produces vertigo and the feeling of being enveloped 
– of the dematerialisation of the body that dissolves into the surrounding 
space. Fire shows are essentially ephemeral: so it is that the fire spectacles 
designed by Cai Guo-Qiang, which make China’s thousand-year old pyro-
technical tradition reappear over the contemporary art scene, are burnt up 
even as they appear: all that is left of these performances is video footage, 
a documentary trace of a non-perennial event.

explosiones / Explosions

claude closky, cai Guo-Qiang,
ange leccia

claude closky. Brrraoummm, 1995 (captura del vídeo) 
coproducción: centre pour l’image contemporaine (s-g,g), Ginebra 
cortesía: Galerie laurent Godin, París; Mitterrand+sanz, Zúrich

cai Guo-Qiang. Explosion, 2003 (captura del vídeo) / © collection centre Pompidou
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Para roman signer, la película no es el instrumento documental de la 
performance, sino que le permite ajustar y escenificar luego sus interven-
ciones. en el siglo XViii, los pintores del Grand tour ya habían encontrado 
en la erupción del Vesubio —del cual dieron innumerables versiones—, una 
oportunidad para, mediante una verdadera transferencia de las propieda-
des pirotécnicas a la pintura, explorar el poder expresivo de los cromatis-
mos, de exacerbar los contrastes y de tratar la superficie del lienzo con 
colores magmáticos. siguiendo su estela, signer transforma una colina en 
volcán; hace girar sobre el cielo azul, en la cima de una chimenea de fábri-
ca, un rombo que deja tras de sí un haz de humo rosa; y filma el paso de 
una carreta ardiendo sobre un travelling como una irrupción de lo sublime 
en el universo de lo pintoresco.

To Roman Signer, film is not a tool with which to document the perfor-
mance, but rather allows him to subsequently adjust and stage his inter-
ventions. In the 18th century, the painters of the Grand Tour had already 
found that, through a transference of the pyrotechnic properties of 
painting, the eruption of Vesuvius –of which they produced innumerable 
versions– allowed them to explore the expressive power of chromaticism, 
to intensify contrasts and apply magmatic colours to the surface of the 
stretched canvas. Following in their wake, Signer transforms a mountain 
into a volcano. He makes a rhombus turn, over the blue sky above the 
chimney of a factory, leaving behind a stream of pink smoke. He films a 
travelling shot of a road burning, like the irruption of the sublime in the 
universe of the picturesque.

lo pintoresco y lo sublime / The Picturesque and The Sublime

roman signer

roman signer. Actions 1985-1989, Kamor (Schwarzpulver), 1985-1989 
(captura del vídeo) / © collection centre Pompidou

roman signer. Actions 1981-1984, Rauchringe (Rauchkörper, Eisenrohr an Schnur 
auf Hochkamin), 1981-1984 (captura del vídeo) / © collection centre Pompidou

roman signer. Actions 1975-1980, Feuer (Schwarzpulver auf Eisenbrücke)
1975-1980 (captura del vídeo) / © collection centre Pompidou
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la metáfora floral es una de las más comunes en los espectáculos piro-
técnicos. en japonés, “fuego artificial” se dice Hana-bi o fuego de flores. 
el cine de vulgarización científica de los años 10 y 20 ha proporcionado 
numerosos ejemplos de crecimientos acelerados, permitiendo de este 
modo visualizar, imagen por imagen, efectos de floración invisibles a sim-
ple vista. en la pantalla, las flores se abren y desaparecen, transformadas 
en verdaderas figuras de luz gracias a la potencia de la proyección. es el 
mismo efecto que rose lowder busca en su serie Bouquets al elegir el 
camino de la velocidad en vez del de la lentitud. en esta serie de películas 
de un minuto de duración, realizadas imagen por imagen, la cineasta en-
trelaza una serie muy corta de fotogramas, haciendo vibrar los motivos los 
unos contra los otros y creando, mediante yuxtaposiciones ultrarrápidas, 
efectos de conflagración de figuras y colores. estas composiciones flora-
les fijan en el movimiento lo que los fotógrafos de los años 30 fijaban en la 
inmovilidad de la toma fotográfica: un efecto de brote en el que los fuegos 
artificiales permiten descubrir, al ser lanzados contra la bóveda celeste, la 
imagen efímera y desmultiplicada.

The flower is one of the most common metaphors in pyrotechnic shows. 
The Japanese term for “fireworks” is Hana-bi or flower-fire. Popular  
science films of the 1910s and 1920s offer numerous examples of speeded-
up growth, in which the blooming of flowers, captured frame by frame, be-
comes visible to the naked eye. on the screen, the flowers open up and dis-
appear, transformed into figures of light through the power of projection. 
This is the effect that Rose Lowder seeks when she chooses speed rather 
than slowness in her Bouquets series. In these one-minute films, created 
image by image, the filmmaker links together a very short series of frames, 
so that the motifs vibrate against each other and create the impression of 
conflagrations of figures and colours through ultra-fast juxtapositions. 
These floral compositions are a way of fixing in movement what the pho-
tographers of the 1930s fixed in the immobility of still photographs: the 
blooming effect, in which fireworks reveal an ephemeral, multiplied image 
when they are thrown against the firmament.

eclosiones, crecimiento acelerado / Eclosions, Speeded-Up Growth

constantin Brancusi, rose lowder,
Dora Maar, lászló Moholy-Nagy

constantin Brancusi. Branches dans une cruche, ca. 1933-1934 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. Foto: GeorGes MeGUerDitchiaN

lászló Moholy-Nagy. Blumenphotogramm, ca. 1922-1928
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. Foto: JacQUes FaUJoUr

Dora Maar. Arums, 1931-1934 / © collection centre Pompidou, Dist. rMN
Foto: JacQUes FaUJoUr
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a finales de los años 20, eugène Deslaw filmó el alumbrado nocturno, los 
letreros luminosos y los escaparates de las capitales europeas como si 
se tratara de una versión moderna de los espectáculos pirotécnicos en la 
era de la reproductibilidad técnica; las guirnaldas luminosas fotografiadas 
por claude closky en los suburbios de París durante el periodo navideño 
parecen sacadas de la película de Deslaw. las grandes tiradas numéricas, 
colocadas debajo de placas en plexiglás, reflejan el espacio circundante 
como escaparates: las guirnaldas se asemejan a motivos ornamentales 
dibujados (queda refutado por la ligera coloración de las bombillas, algunas 
de ellas apagadas para mitigar, mediante un ligero toque de melancolía,  
la impresión festiva producida por las guirnaldas eléctricas).

In the late 1920s, Eugène Deslaw filmed the night lights, neon signs and 
shop windows of European capitals, as though they were a modern version  
of pyrotechnic displays in the age of reproducibility; the garlands of 
light photographed by Claude Closky in the suburbs of Paris during the 
Christmas season seem to be straight out of a Deslaw film. The numeric 
runs, placed under plexiglass plates, reflect the surrounding space like 
shop-windows: the garlands look like hand-drawn ornamental motifs – 
although this is refuted by the slightly coloured lightbulbs, some of them 
switched off to add a touch of melancholy and tone down the festive 
impression produced by the electric garlands.

Noches eléctricas / Electric Nights

claude closky, eugène Deslaw

claude closky. L’Hay-les-Roses, 2000-2001 / cortesía: el artista; Galerie laurent Godin, París
eugène Deslaw. Nuits électriques, 1928 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. iMaGeN: ceNtre PoMPiDoU



88—89

claude closky. L’Hay-les-Roses, 2000-2001 / cortesía: el artista; Galerie laurent Godin, París
eugène Deslaw. Nuits électriques, 1928 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN. iMaGeN: ceNtre PoMPiDoU
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2009: en un campo de fútbol, en algún lugar de tailandia, unos adoles-
centes se pasan un balón ardiendo, transformando el juego en un relato 
cosmogónico.

1989: sobre el carrete de 70 mm, el cineasta vasco José antonio sistiaga 
pinta directamente, fotograma a fotograma, un astro giratorio, figura piro-
técnica fijada en su punto de incandescencia definitiva.

1959: audouin Dollfus, astrónomo francés desaparecido en 2010, realiza 
una serie de películas con una cámara teleguiada fijada a un racimo de 
globos sonda que ascienden a la estratosfera, a 14.000 metros de altura. 
estas películas científicas experimentales que permitieron renovar la 
observación de la alta atmósfera toman, en el marco de la exposición, un 
nuevo significado: transforman el cielo en una escena donde nuestras ac-
ciones ya no son más que el espectro terrestre, un espectáculo de luces  
y sombras.

2009: In a soccer field, somewhere in Thailand, a group of teenagers kick 
around a burning soccer ball, transforming the game into a cosmogonic tale. 

1989: Frame by frame, on a 70 mm roll of film, Basque filmmaker José 
Antonio Sistiaga paints a pyrotechnic figure fixed in its point of definitive 
incandescence.

1959: Audoin Dollfus, a French astronomer who died in 2010, produced a 
series of films using a camera guided by remote control attached to a cluster 
of weather balloons that were launched into the stratosphere, to a height  
of 14,000 metres. These experimental scientific films that revolutionised  
the observation of the upper atmosphere, take on a new meaning in the con-
text of the exhibition: they transform the sky into a stage in which our ac-
tions are nothing but an earthly spectre – a spectacle of light and shadows.

constelaciones / Constellations

audouin Dollfus, José antonio sistiaga,
apichatpong Weerasethakul

apichatpong Weerasethakul. Phantoms of Nabua, 2009 (captura del vídeo) / Un encargo de: 
animate Projects, londres; haus der Kunst, Múnich; Fact-Foundation for art and creative 
technology, liverpool / © Kick the Machine Films. Foto: chaisiri JiWaraNGsaN 

José antonio sistiaga. Impresiones en la alta atmósfera, 1988-1989 (captura del vídeo) 
© collection centre Pompidou, Dist. rMN
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transferida a vídeo, muda
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collection Musée National 
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Collection Musée National 
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Cai Guo-Qiang
Born in Quanzhou, People’s 
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Deceased in Paris, 1997.
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Dreamachine, 1960 / 1976.
Papel cortado y pintado, altuglas, 
bombilla, motor eléctrico
120,5 cm x Ø 29,5 cm
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

andré Kertész
Nacido en Budapest, hungría, 1894. 
Fallecido en Nueva York, 1985.

Paris, l’été un soir d’orage, 1925.
(impresión de 1977)
impresión en gelatina de plata 
19,8 x 24,8 cm
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

Jean le Pautre
Nacido en París, Francia, 1618. 
Fallecido en París, 1682.

Cinquième journée. Feu d’artifice 
sur le canal de Versailles
Grabado sobre papel
29,9 x 42,6 cm
cortesía: Département de 
chalcographie, Musée du louvre, 
París.

ange leccia
Nacido en Barrettali, Francia, 1952. 
Vive y trabaja en París. 

Fumées, 1995.
Doble vídeo-proyección en ángulo; 
Betacam digital, color, muda
Duración: 51’ 37”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

claude lévêque
Nacido en Nevers, Francia, 1953. 
Vive y trabaja en Montreuil y  
Pèteloup.

Albatros, 2003.
Vídeo-proyección sobre pared 
lacada negra, blanco y negro, muda
Dimensiones variables / Vídeo: 3”
cortesía: Musée départemental d’art 
contemporain de rochechouart.

rose lowder
Nacida en lima, Perú, 1941. 
Vive y trabaja en aviñón.

Bouquets 1 to 10, 1994-1995.
Película 16 mm transferida a vídeo, 
color, muda
Duración: 11’
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

Dora Maar
Nacida en tours, Francia, 1907. 
Fallecida en París, 1997.

Arums, ca. 1931-1934.
impresión sobre gelatina de plata 
23,4 x 20,4 cm
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

anthony Mccall
Nacido en st Paul’s cray, reino 
Unido, 1946. 
Vive y trabaja en Nueva York.

Meeting You Halfway, 2009.
archivo Quicktime Movie 
Duración: 15’
cortesía: el artista; Galerie Martine 
aboucaya, París; sean Kelly Gallery, 
Nueva York; sprüth Magers, 
londres / Berlín; Galerie thomas 
Zander, colonia.

Between You and I, 2006.
archivo Quicktime Movie
Duración: 32’ en 2 partes parts
cortesía: el artista; Galerie Martine 
aboucaya, París; sean Kelly Gallery, 
Nueva York; sprüth Magers, 
londres / Berlín; Galerie thomas 
Zander, colonia.

Skirt, 2010.
archivo Quicktime Movie 
Duración: 12’
cortesía: el artista; Galerie Martine 
aboucaya, París; sean Kelly Gallery, 
Nueva York; sprüth Magers, 
londres / Berlín; Galerie thomas 
Zander, colonia.

Breath (III), 2005.
archivo Quicktime Movie
Duración: 15’
cortesía: el artista; Galerie Martine 
aboucaya, París; sean Kelly Gallery, 
Nueva York; sprüth Magers, 
londres / Berlín; Galerie thomas 
Zander, colonia.

ana Mendieta
Nacida en la habana, república de 
cuba, 1948. 
Fallecida en Nueva York, 1985.

Untitled (Gunpowder Work #1), 
1980.
Película súper 8 transferida 
a vídeo, color, muda
Duración: 6’ 15”
© the estate of ana Mendieta 
collection
cortesía: Galerie lelong, Nueva York.

Untitled (Gunpowder Work #2), 
1980.
Película súper 8 transferida 
a vídeo, color, muda
Duración: 3’ 51”
© the estate of ana Mendieta 
collection
cortesía: Galerie lelong, Nueva York.

lászló Moholy-Nagy
Nacido en Bacsbarsod,  
hungría, 1895. 
Fallecido en chicago, 1946.

Blumenphotogramm, ca. 1922-1928.
Fotograma, impresión sobre 
gelatina de plata 
23,8 x 17,8 cm
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París



 

Yoko ono
Born in Tokyo, Japan, 1933. 
Lives and works in New York.

One (Fluxfilm n° 14), 1966.
16 mm film transferred to video, 
black & white, silent
Duration: 4’ 30”
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris.

Anri Sala
Born in Tirana, Albania, 1974. 
Lives and works in Berlin.

Mixed Behaviour, 2003.
Digital Betacam, colour, sound
Duration: 8’ 17”
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris

Roman Signer
Born in Appenzell, Switzerland, 
1938. Lives and works in St. Gallen.

Action [volcan], 1975-1980.
Betacam SP, colour, silent
Duration: 1’ 75”
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris.

Action [fumigène], 1981-1984.
Betacam SP, colour, silent
Duration: 1’ 75”
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, París
Action [chariot de feu], 1985-1989
Betacam SP, colour, silent
Duration: 70”
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris.

Israël Silvestre
Born in Nancy, France, 1621. 
Deceased in Paris, 1691.

La fête “Les plaisirs de l’Ile 
Enchantée” donnée par Louis XIV 
à Versailles, 1664
Engraving and etching on paper
28,5 x 42,8 cm
Courtesy: Département 
de chalcographie, Musée du 
Louvre, Paris. 

José Antonio Sistiaga
Born in San Sebastián, Spain, 1932. 
Lives and works in Ciboure.

Impresiones en la alta atmósfera, 
1988-1989.
70 mm (15 perforations) film 
transferred to video, colour, sound
Duration: 7’
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris.

Rui Toscano
Born in Lisbon, Portugal, 1970. 
Lives and works in Lisbon.

Light Corner, 2006.
9 boom boxes, sound
209 x 185 x 188 cm
Coll. Fundação de Serralves - Museu 
de Arte Contemporânea, oporto.

Apichatpong Weerasethakul 
Born in Bangkok, Thailand, 1970. 
Lives and works in Bangkok.

Phantoms of Nabua, 2009.
HD video, colour, sound
Duration: 10’ 56”
Commissioned by: Animate 
Projects, London; Haus der Kunst, 
Munich; FACT-Foundation for Art 
and Creative Technology, Liverpool.

Cerith Wyn Evans 
Born in Llanelli, Wales, 1958. 
Lives and works in London.

Pasolini Ostia Remix, 1998-2003.
Super 16 mm film transferred to 
video, colour, silent
Edition: 1/3
Duration: 15’
Collection Musée National 
d’Art Moderne-Centre Georges 
Pompidou, Paris.
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Yoko ono
Nacida en tokio, Japón, 1933. 
Vive y trabaja en Nueva York.

One (Fluxfilm n° 14), 1966.
Película 16 mm transferida a vídeo, 
blanco y negro, muda 
Duración: 4’ 30”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

anri sala
Nacido en tirana, albania, 1974. 
Vive y trabaja en Berlín.

Mixed Behaviour,
Betacam digital, color, sonido 
Duración: 8’ 17”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

roman signer
Nacido en appenzell, suiza, 1938. 
Vive y trabaja en san Galo.

Action [volcan], 1975-1980.
Vídeo betacam sP, color, mudo 
Duración: 1’ 75”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

Action [fumigène], 1981-1984.
Vídeo betacam sP, color, mudo 
Duración: 1’ 75”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

Action [chariot de feu], 1985-1989
Vídeo betacam sP, color, mudo 
Duración: 70”
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

israël silvestre
Nacido en Nancy, Francia, 1621. 
Fallecido en París, 1691.

La fête “Les plaisirs de l’Ile 
Enchantée” donnée par Louis XIV 
à Versailles, 1664.
Grabado sobre papel
28,5 x 42,8 cm
cortesía: Département de 
chalcographie, Musée du 
louvre, París.

José antonio sistiaga
Nacido en san sebastián, 
españa, 1932. 
Vive y trabaja en ciboure.

Impresiones en la alta atmósfera, 
1988-1989.
Película 70 mm (15 perforaciones) 
transferida a vídeo, color, sonido
Duración: 7’
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.

rui toscano
Nacido en lisboa, Portugal, 1970. 
Vive y trabaja en lisboa.

Light Corner, 2006
9 radio-cassettes, sonido 
209 x 185 x 188 cm
coll. Fundação de serralves – 
Museu de arte contemporânea, 
oporto.

apichatpong Weerasethakul
Nacido en Bangkok, tailandia, 1970. 
Vive y trabaja en Bangkok.

Phantoms of Nabua, 2009
Vídeo hD, color, sonido  
Duración: 10’ 56”
obra realizada por encargo 
de: animate Projects, londres; 
haus der Kunst, Múnich; Fact-
Foundation for art and creative 
technology, liverpool.

cerith Wyn evans
Nacido en llanelli, Gales, 1958. 
Vive y trabaja en londres.

Pasolini Ostia Remix, 1998-2003.
Película súper 16 mm transferida  
a vídeo, color, muda
edición: 1/3
Duración: 15’
collection Musée National 
d’art Moderne-centre Georges 
Pompidou, París.
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sNoches elÉctricAs / electric Nights

Noches eléctricas ofrece una nueva visión de la imagen en movimiento. Aunque es  
habitual considerar que la invención de la imagen en movimiento fue fruto de los  
experimentos desarrollados en las postrimerías del siglo XIX por los hermanos Lumière, 
Philippe-Alain Michaud, Conservador de las colecciones de cine del Centre Georges  
Pompidou, defiende la idea de que existe una conexión directa entre la imagen en  
movimiento y los fuegos de artificio producidos por primera vez en China hace más de 
mil años, o los elaborados espectáculos de fuego ofrecidos en honor de Luis XIV en 
la Francia dieciochesca. Al igual que la pirotecnia, la imagen en movimiento se basa en 
el tiempo y es efímera, requiere condiciones de luz y oscuridad y genera un movimiento 
que habrá de ser contemplado por un espectador supuestamente inmóvil. La selección 
de obras que integran esta exposición, procedentes ante todo de los fondos del 
Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou, incluye, junto a películas 
experimentales y material fílmico vernáculo y científico, los últimos experimentos llevados 
a cabo por artistas visuales que trabajan tanto con el celuloide como con el vídeo.

Noches eléctricas [Electric Nights] offers a new perspective on the moving image. 
Whereas it is commonly thought that the invention of the moving image results from 
the experiments carried out by the Lumière brothers in the late 19th century, 
Philippe-Alain Michaud, Curator of the Film Collections at Centre Georges Pompidou, 
posits the notion of moving image in direct relation to the one of fireworks, first produced 
in China over a thousand years ago, and to the elaborate spectacles of fire presented to 
Louis XIV in France in the 18th century. Indeed, the moving image is time-based and 
ephemeral, and requires light as well as darkness, creating movement for a spectator 
who is expected to stand still. The selection of works in this exhibition, drawn primarily 
from the collection of the Musée National d’Art Moderne-Centre Georges Pompidou, 
includes experimental films, vernacular and scientific footage, in addition to more recent  
experiments carried out by visual artists working with both celluloid and video. 
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