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Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro '

Avery F. Gordon

Trad.: M. Rosario Martin Ruano y Africa Vidal Claramonte

Abordar la realidad de los que pasaron a
engrosar la lista de desaparecidos por cau-
sa del terrorismo patrocinado por el Estado
en Argentina, en el seno de lo que Michael
Taussig (1992) denomina el Sistema Ner-
vioso, 0, como también expongo en el cuar-
to capitulo de mi obra Ghostly Matters, de
quienes se perdieron rumbo a Norteaméri-
ca en los flujos de un comercio internacio-
nal juridicamente permitido de mercancias
humanas, supone reconocer a los espectros
y a su recurrente e inquietante presencia un
papel en la construccion y desconstruccion
de los acontecimientos historicos de reper-
cusion internacional. Con todo, si algo pue-
de aprenderse de las investigaciones que
se adentran en el terreno de lo espectral
es que este tipo de desapariciones no pue-
de abordarse como si se tratase de gran-
des hechos histéricos, como un conjunto
de datos que van acumulandose hasta con-
figurar un evento que, al quedar marcado en
una secuencia de tiempo vacio y lineal, alla-
na el camino al advenimiento de un futuro
que se ha liberado de su espiritu. Respecto
a los espectros, solo es posible experimen-
tar la sensacion de que se hacen presentes,
con lo cual la propia experiencia confirma la
naturaleza de la cosa misma: una desapari-
cion es real solo cuando se aparece. Y esto
es asi porque el espectro o la aparicion es la
modalidad principal mediante la cual algo

perdido, invisible o aparentemente ausente
se da a conocer o se nos revela. Y lo hace a
través de una aparicion gracias a la que nos
atrae afectivamente a la sensacion estructu-
rada de una realidad que experimentamos
entonces como un reconocimiento. El reco-
nocimiento de esa presencia de lo inquie-
tante es una forma especial de conocer lo
que ha ocurrido o lo que esta ocurriendo.

A mijuicio, son tres las caracteristicas
definitorias de las realidades habitadas por
inquietantes presencias. En primer lugar, el
espectro trae consigo una carga de extrafie-
za de la que se imbuye el lugar o la esfera
donde se manifiesta, desestabilizando asi
las fronteras que delimitan lo que cae dentro
de la correccion y la propiedad en un area de
actividad o en un campo del saber. Por otra
parte, el espectro es, ante todo, sintomatico
de lo que no estd. Deja constancia no sblo
de si mismo, sino también de lo que repre-
senta. Y por lo general lo que representa es
una pérdida, en ciertas ocasiones de la vida,
en otras de algin camino que al final no se
emprende. Ahora bien, desde otra perspecti-
va, el espectro también representa una posi-
bilidad para el futuro, una esperanza. Por
ultimo, el espectro esta vivo, por asi decir-
lo. Se relaciona con nosotros y para nosotros
tiene designios, hasta el punto de que esta-
mos obligados a la deferencia de tenerlo en
cuenta, de intentar invocar su memoria de

El titulo procede de Como en la guerra, de Luisa Valenzuela (V., 229). A partir de aqui, todas las refe-
rencias a esta obra se consignaran siguiendo la misma referencia abreviada.
A Luisa Valenzuela estan dedicadas estas paginas, como agradecimiento a los detalles y a la inmensa

generosidad que ha mostrado hacia mi.
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The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed '

Avery F. Gordon

To confront those who become desapare-
cido (disappeared) under the auspices of
state-sponsored terror in Argentina, within
what Michael Taussig (1992) calls the Nerv-
ous System, or, as we will see in chapter 4,
to confront those who were lost on their way
to North America in the flow of a juridically
enforced international trade in human prop-
erty, is to contemplate ghosts and haunting
at the level of the making and unmaking of
world historical events.’ Yet if there is one
point to be learned from the investigation
of ghostly matters, it is that you cannot en-
counter this kind of disappearance as a
grand historical fact, as a mass of data add-
ing up to an event, marking itself in straight
empty time, settling the ground for a future
cleansed of its spirit. In these matters, you
can only experience a haunting, confirming
in such an experience the nature of the thing
itself: a disappearance is real only when it
is apparitional. A disappearance is real only
when it is apparitional because the ghost or
the apparition is the principal form by which
something lost or invisible or seemingly not
there makes itself known or apparent to us.
The ghost makes itself known to us through
haunting and pulls us affectively into the
structure of feeling of a reality we come to
experience as a recognition. Haunting rec-
ognition is a special way of knowing what
has happened or is happening.

Thus far, I have considered three charac-
teristic features of haunting. We have seen
that the ghost imports a charged strange-
ness into the place or sphere it is haunting,
thus unsettling the propriety and property
lines that delimit a zone of activity or knowl-
edge. I have also emphasized that the ghost
is primarily a symptom of what is missing.
It gives notice not only to itself but also to
what it represents. What it represents is
usually a loss, sometimes of life, sometimes
of a path not taken. From a certain vantage
point the ghost also simultaneously rep-
resents a future possibility, a hope. Finally,
I have suggested that the ghost is alive, so to
speak. We are in relation to it and it has de-
signs on us such that we must reckon with it
graciously, attempting to offer it a hospita-
ble memory out of a concern for justice. Out
of a concern for justice would be the only
reason one would bother.

To look for lessons about haunting
when there are thousands of ghosts; when
entire societies become haunted by terri-
ble deeds that are systematically occurring
and are simultaneously denied by every
public organ of governance and communi-
cation; when the whole purpose of the ver-
bal denial is to ensure that everyone knows
just enough to scare normalization into a
state of nervous exhaustion; when there
are guileless ghosts and malevolent ghosts

! The title of this chapter is from Luisa Valenzuela’s He Who Searches (Como en la Guerra), 30.
All further references to He Who Searches will be given in parentheses as V.
This chapter is dedicated to Luisa Valenzuela in appreciation of her gifts and her enormous generosity

to me.
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Cargando con el mundo a las espaldas
Carrying the weight of the world on your shoulders
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una manera hospitalaria, siempre a partir
de una preocupacion por la justicia. De no
ser por esa preocupacion por la justicia, ni
nos tomariamos la molestia.

Tratar de extraer conclusiones acer-
ca del influjo de esas inquietantes presen-
cias cuando los espectros se cuentan por
miles; cuando hay sociedades enteras ator-
mentadas por hechos terribles que ocu-
rren con tanta sistematicidad como luego
se niegan por parte de los 6rganos publi-
cos de decision politica y de los medios de
comunicacion; cuando el proposito mismo
de esa negacion es garantizar que la gente
sepa solamente lo justo para que la norma-
lizacion termine abocando a un estado de
extenuacion nerviosa; cuando los espectros
inocentes y los malévolos conviven codo con
codo; cuando la situacién en general pide a
gritos que se distinga la verdad de las menti-
ras, lo que se conoce de lo que se desconoce,
lo real de lo impensable, si bien precisa-
mente eso resulta de todo punto imposible;
cuando tus allegados y conocidos estan ahi
y al minuto siguiente ya no lo estan; cuan-
do las palabras y los objetos familiares se
transforman en las més siniestras armas y
significados; cuando la fachada de un edi-
ficio de lo mas corriente por el que se pasa
a diario separa el grito asociado a los actos
terroristas que alli se cometen del callado
bisbiseo de las conversaciones temerosas;
cuando todos los aspectos de la vida se han
enredado hasta extremos insospechados en
el trafico de muertos y muertos vivientes...
Lograr entender, cuanto mas digerir, esa
realidad social puede acompafarse de la
sensacion de que uno carga con el mundo a
las espaldas. Es simplemente imposible lle-
varlo con delicadeza, a pesar de que en esas
circunstancias es una necesidad imperiosa.
Proclives como son a cambiar mas rapido de
lo que a los estudiosos les gustaria, los ele-
mentos y piezas del puzzle —los gritos y llo-
ros, los silencios, la densidad de la historia
de la nacidn, las justificaciones ideoldgicas,
las fuerzas geopoliticas, la solida creatividad

del terrorismo interno, las sendas culturales
del tango y las pampas, las deudas, las eco-
nomias internacionales del dinero y el orgu-
1lo nacional, la valiente resistencia politica,
etc.— no terminan de encajar. Pueden aislar-
se y sacarse a la luz, y ponerse al servicio de
la tarea politica de la denuncia, pero se diria
que en esa misma accién es como si regre-
sara el espectro, pidiendo nuevos tipos de
conocimiento, una forma de reconocimien-
to distinta.

Mi intencién no es desacreditar el
imperativo politico que llama a cantar las ver-
dades al poder cuando éstas se hacen mani-
fiestas, aportando la evidente factualidad de
todos esos elementos y piezas mediante ese
lenguaje de las ciencias sociales que esta
concebido para contribuir al desenmascara-
miento y la demistificacion (si bien hay que
reconocer, dicho sea de paso, que existen
muy buenas razones para mentir al poder,
aun cuando por lo general no sea eso lo que
se pretende cuando se rechaza la distincion
entre la verdad y el poder). Mas bien, mi
objetivo es propugnar que la forma misma en
la que descubrimos cosas, aprendemos sobre
los demas o lidiamos con la historia esta inti-
mamente ligada a las cosas mismas, o a sus
formas de operar variables y, por consiguien-
te, a como podriamos cambiarlas.

Y es ahi precisamente donde las histo-
rias de lo espectral entroncan con la nocion
de historiografia materialista de Walter
Benjamin, una historiografia compatible
con la tarea socioldgica consistente en escri-
bir historias del presente:

En la base de la historiografia materialista
hay [...] un principio constructivo [por
oposicion al procedimiento aditivo]. No
s6lo el movimiento de las ideas, sino

que también su detencion forma parte

del pensamiento. Cuando éste se para

de pronto en una constelacién saturada
de tensiones, le propina a ésta un golpe
por el cual cristaliza en ménada. E1

materialista historico se acerca a un
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asunto de historia tinicamente cuando
dicho asunto se le presenta como monada.
En esta estructura reconoce el signo de
una detencion mesianica del acaecer, o
dicho de otra manera: de una coyuntura
revolucionaria en la lucha a favor del
pasado oprimido. La percibe para hacer
que una determinada época salte del curso
homogéneo de la historia; y del mismo
modo hace saltar a una determinada vida
de una época y a una obra determinada

de la obra de una vida. El alcance de su
procedimiento consiste en que la obra de
una vida esta conservada y suspendida en
la obra, en la obra de una vida de la época
y en la época el decurso completo de la
historia. (Benjamin 1989: 190)

Se trata de un tipo de construccionismo
social distinto al que suele ser habitual en
las ciencias sociales y que en buena medida
busca inspiracion en las técnicas de montaje
de la modernidad, que reclaman la atencion
no soélo hacia la cosa pensada sino también
hacia el modo en que se implica el pensador
(el “movimiento de las ideas” y “su deten-
cion”). El materialista histérico se acerca
a un asunto de historia tinicamente, sola-
mente cuando dicho asunto se le presenta
como moénada, cuando se le presenta lo que
yo he dado en llamar el espectro. De repen-
te, a uno se le detiene el pensamiento, se
conmociona, por decirlo de alguna mane-
ra, para transformarse en una configuraciéon
o coyuntura en la que cristaliza la esencia
social de un acontecimiento, ya sea tragico o
banal. La moénada o el espectro se presenta
ante el pensador a modo de sefial que anun-
cia, en palabras de Benjamin, una coyuntu-
ra revolucionaria en la lucha en favor del
pasado oprimido, afirmacién que a mi jui-
cio ofrece la interpretacién de que el pasado
esta lo suficientemente vivo en el presente,
en el ahora, como para justificar ese enfo-
que. Pero Benjamin va atin maés lejos, en la
medida en que hace un llamamiento para
que protejamos a los muertos de los peligros

del presente, como si estuvieran lo suficien-
temente proéximos para recibir ese afectuoso
abrazo, un aspecto sobre el que volveremos
més tarde. Ese pasado oprimido no es ni
lineal, un punto en una secuencia temporal,
ni un pasado alternativo que goce de autono-
mia. En cierto sentido, es lo que la violencia
organizada de distinto signo ha reprimido y,
gracias a ello, configurado como un pasado,
una historia, que sin embargo sigue viva y
dispuesta a presentarse. A pesar de que la
lucha en favor del pasado oprimido resulta
ser un gesto paraddjico, es la forma en que
Benjamin concibe la relacién del materia-
lismo histdrico con lo que, aunque aparen-
temente estd muerto, sin embargo vive y
opera en el presente, aunque sea de mane-
ra oblicua, casi invisible. En el momento en
que se produce el reconocimiento, el pasado
oprimido o lo espectral nos conmocionara
hasta el punto de hacernos reconocer asi-
mismo su dimension de fuerza motriz. De
hecho, la lucha en favor del pasado oprimi-
do supone conseguir que este pasado cobre
vida como motor de la obra del presente; y
esto se logra al difuminar las fuentes y las
circunstancias que vinculan la violencia de
lo aparentemente zanjado con ese presente,
al poner punto y final a esa historia e ins-
taurar un futuro diferente. En este sentido,
la clarividencia de Benjamin reside en reco-
nocer la relacion de reciprocidad entre, por
un lado, el tipo de pensamiento que emplea
el estudioso, preparado para experimentar
la conmocién y el momento en que llega a
comprender, y, por otro, el papel vivificador
de la existencia, del periodo o de los aconte-
cimientos en que tal estudioso se centra.

De todos modos, enfrentarse a los
espectros u optar por esta aproximacion no
resulta tan sencillo como podria deducirse
de las palabras de Benjamin. Exige cierto
esfuerzo reconocer el espectro y reconstruir
el mundo de asociaciones que éste evoca. Y
en este sentido se explica el concepto que
usa Benjamin de “hacer saltar”, un méto-
do dialéctico que reconstruye “la obra de
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living in tight quarters; when the whole
situation cries out for clearly distinguish-
ing between truth and lies, between what
is known and what is unknown, between
the real and the unthinkable and yet that
is what is precisely impossible; when peo-
ple you know or love are there one minute
and gone the next; when familiar words
and things transmute into the most sinis-
ter of weapons and meanings; when an or-
dinary building you pass every day harbors
the facade separating the scream of its ter-
roristic activities from the hushed talk of
fearful conversations; when the whole of
life has become so enmeshed in the traffic
of the dead and the living dead... To broach,
much less settle on, a firm understanding of
this social reality can make you feel like you
are carrying the weight of the world on your
shoulders. It simply cannot be carried with
any delicacy, a strict requirement in these
circumstances. Changing shape more read-
ily than the scholarly analyst might like, all
the bits and pieces-the screams and cries,
the silences, the density of the nation’s his-
tory, the ideological justifications, the geo-
political forces, the long-standing creative
capacity for domestic terror, the cultural
pathways of the tango and the pampas, the
debts, the international economies of mon-
ey and national pride, the courageous polit-
ical resistance, and so on-do not quite add
up. They can be isolated and laid bare, and
they can be put to the political task of expo-
sure, but it seems as if in that very act the
ghosts return, demanding a different kind
of knowledge, a different kind of acknowl-
edgment.

My purpose is not to malign the po-
litical injunction to speak truth to power
where the truth arrives, bearing the posi-
tive facticity of all those bits and pieces, in
a social scientific language designed to un-
mask and demystify. (Although, one must
admit that there are very good reasons to lie
to power even if this is not usually what is
meant when the distinction between truth

and power is repudiated.) Rather, my pur-
pose is to encourage us to think that the very
way in which we discover things or learn
about others or grapple with history is inti-
mately tied to the very things themselves, to
their variable modes of operation, and thus
to how we would change them.

It is here that the ghost story meets
up with Walter Benjamin’s materialist his-
toriography, a historiography compatible
with the sociological task of writing histo-
ries of the present:

Materialistic historiography... is based on
a constructive [as opposed to an additive]
principle. Thinking involves not only

the flow of thoughts, but their arrest as
well. Where thinking suddenly stops in a
configuration pregnant with tensions, it
gives that configuration a shock, by which
it crystallizes into a monad. A historical
materialist approaches a historical
subject only where he encounters it as a
monad. In this structure he recognizes ...
a revolutionary chance in the fight for the
oppressed past. He takes cognizance of it
in order to blast a specific era out of the
homogeneous course of history-blasting

a specific life out of the era or a specific
work out of the lifework. As a result of this
method the lifework is preserved in this
work and at the same time canceled; in the
lifework, the era; and in the era, the entire
course of history.

(Benjamin 1969: 262-63)

This is a different type of social construc-
tionism than most social scientists are fa-
miliar with, drawing a good deal of its
inspiration from modernist montage tech-
niques, requiring not only attention to the
thing thought, but also attention to the
thinker’s mode of engagement (the flow
and arrest of thoughts). The historical
materialist approaches a historical sub-
Ject only where he encounters it as a mon-
ad, encounters what I have been calling
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the ghost. All of a sudden your thinking is
stopped, shocked, as it were, into a config-
uration or conjuncture that crystallizes the
social gist of a dramatic or mundane event.
The monad or the ghost presents itself as a
sign to the thinker that there is a chance in
the fight for the oppressed past, by which I
take Benjamin to mean that the past is alive
enough in the present, in the now, to war-
rant such an approach. Benjamin goes even
further, calling on us to protect the dead
from the dangers of the present as if they
were proximate enough for such loving em-
brace, a point to which we will return. This
oppressed past is neither linear, a point in
a sequential procession of time, nor an au-
tonomous alternative past. In a sense, it is
whatever organized violence has repressed
and in the process formed into a past, a his-
tory, remaining nonetheless alive and ac-
cessible to encounter. Fighting for this past
appears to be a paradoxical gesture, but it
is Benjamin’s way of figuring the histori-
cal materialist’s relationship to what seems
dead, but is nonetheless alive, operating in
the present, even if obliquely, even if bare-
ly visible. Upon recognition, the oppressed
past or the ghostly will shock us into recog-
nizing its animating force. Indeed, to fight
for an oppressed past is to make this past
come alive as the lever for the work of
the present: obliterating the sources and
cond itions that link the violence of what
seems finished with the present, end-
ing this history and setting in place a dif-
ferent future. Benjamin’s insight here is
to recognize the reciprocal relationship
between the type of thinking the analyst
employs, ready for the shock and the mo-
ment of understanding, and the animating
role of the life or the era or the events the
analyst confronts.

Encountering a ghost or approaching
a subject in this way is never quite as easy as
Benjamin might be taken to suggest. It takes
some effort to recognize the ghost and to re-
construct the world it conjures up. This may

account for Benjamin’s use of the notion of
blasting, a method of dialectics that recon-
structs a lifework by following the scram-
bled trail the ghost leaves, picking up its
pieces, setting them down elsewhere. Blast-
ing might be conceived as entering through
a different door, the door of the uncanny, the
door of the fragment, the door of the shock-
ing parallel. Entering one place, another
often emerges in juxtaposition, along the
lines of a defamiliarization coalescing into
a moment of connection, a configuration.
Through this door a certain kind of search
is established, one that often leads along an
associative path of correspondences that in-
vigorates Benjamin’s montage-based con-
structivism. This path ofcorrespondences
is not like the causality associated with so-
cial science or related modes that share its
basic epistemology: it blasts through the ra-
tional, linearly temporal, and discrete spa-
tiality of our conventional notions of cause
and effect, past and present, conscious and
unconscious.

There is a certain routineness to
shocking associations in Argentina. For
example, you are studying the work of an
author who is very interested in the similar-
ities and differences between individual and
social madness. The title of a book of her
short stories, Open Door, turns out to be the
name of “the most traditional, least threat-
ening lunatic asylum in Argentina” (Valen-
zuela 1988a: viii). However, as soon as you
think you have simply come across an in-
teresting little fact to share, or just smile at,
you find yourself at the El Banco detention
camp where a “system called ‘open doors’
was started, whereby the doors of the cells
were opened while the prisoners remained
inside chained to a wall” (Amnesty Interna-
tional 1980: 8). In and of themselves, these
correlations do not provoke the tensions to
which Benjamin is referring and of which
hauntings are made. They can be collected,
but they will lie like the debris of a system
barely thinkable and yet abounding in ex-
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una vida” siguiendo las confusas huellas
que deja el espectro, recogiendo sus pie-
zas, reubicandolas en otro lugar. “Hacer sal-
tar” puede concebirse como el proceso por
el que se accede a través de otra puerta, la
puerta de lo siniestro, la del fragmento, la
del paralelismo sobrecogedor. A menudo,
al adentrarse en un sitio aparece otro en
yuxtaposicion, como secuela de un proceso
de desfamiliarizacién que, en un momento
dado, desencadena el enlace, la conceptuali-
zacion. A través de esta puerta se inicia cier-
to tipo de bisqueda, una que a menudo lleva
por un camino asociativo de corresponden-
cias que revitaliza el constructivismo basado
en la nocién de montaje de Benjamin. Este
camino de correspondencias no se asemeja
a la causalidad asociada a las ciencias socia-
les o a otras modalidades relacionadas con
ésta que comparten su base epistemologica:
salta fuera de la espacialidad discreta, racio-
nal y lineal en términos cronologicos de que
se imbuyen nuestras nociones convencio-
nales de causa y efecto, pasado y presente,
consciente e inconsciente.

En Argentina, lo de establecer asocia-
ciones sobrecogedoras tiene algo de rutina-
rio. Baste citar como ejemplo la obra de una
autora que esta muy interesada en las simi-
litudes y diferencias entre la locura social e
individual. El titulo que se eligi6 para una
de sus colecciones de cuentos editada en
lengua inglesa, Open Door [literalmente,
Puerta abierta], resulta ser el nombre de “el
manicomio mas tradicional y menos amena-

zante de Argentina” (Valenzuela 1988a: viii).
Sin embargo, por si uno creyera haber dado
con un pequefio hecho que puede ser inte-
resante para otros o que simplemente sus-
cita una sonrisa, enseguida se encuentra en
el centro de detencién de El Banco, donde,
segiin un informe de Amnistia Internacio-
nal (1980: 8), “se instaur6 un sistema deno-
minado “de puertas abiertas”, por el cual las
puertas de las celdas permanecian abiertas
mientras los presos seguian en su interior
encadenados a la pared”. En si mismas y por
si mismas, estas correlaciones no generan
las tensiones a las que se refiere Benjamin y
que son consustanciales a la presencia de lo
inquietante. Pueden recopilarse, pero que-
daran como los despojos de un sistema que
apenas puede pensarse y sin embargo origi-
na un exceso de significaciones. La historio-
grafia materialista de Benjamin depende de
manera fundamental de su caracter anima-
do, de la capacidad de poner de manifies-
to ante los demés el momento en que una
puerta abierta cobra vida y nos detiene en
seco, al originar un reconocimiento o un
encuentro distinto con la realidad. Y en ese
sentido es esencial la vivificadora experien-
cia que desatan, al aparecerse, las presen-
cias inquietantes.

A continuacién me adentraré por la
puerta del surrealismo o realismo méagi-
co de Luisa Valenzuela?, si bien a riesgo de
ofender a los que preferirian menos ambi-
giiedad ante el terrorismo patrocinado por
el Estado, pero con el fin de contribuir a una

2Nacida en Buenos Aires en 1938, Luisa Valenzuela se considera la autora mas traducida de la litera-
tura latinoamericana contemporanea (Garfield 1988: 281). Hay traduccion al inglés, entre otras, de las
novelas Como en la guerra (traducida como He Who Searches, 1979a); Novela negra con argentinos
(Black Novel [with Argentines], 1992), que, ambientada en la ciudad de Nueva York, explora la relacién
entre el sadomasoquismo en su doble vertiente de placer sexual y terrorismo politico; y Cola de lagartija
(Lizard’s Tail, 1983). Esta tltima es una fascinante obra sobre José Lopez Rega, ministro de Bienestar
Social de Juan Perdn. En 1956, durante su exilio, Per6én conoci6 a su tercera esposa, Isabel (Maria Estela
Martinez), en un club nocturno de Panama, el cabaret Happy Land, donde ella era bailarina. El propieta-
rio, Ratl Lastiri, se convertiria en uno de los pesos pesados del gobierno que formé Per6n cuando regreso
al poder, como también lo seria el suegro de Lastiri, José Lopez Rega, apodado el Brujo por su aficién al
espiritismo, en tiempos un siniestro cabo de policia conocido por sus escritos sobre los hechizos de amor
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mejor comprension de las cuestiones rela-
cionadas con los espectros. Luisa Valen-
zuela es una escritora argentina, autora de
varias novelas y volimenes de cuentos que
en todos los casos exploran las dimensio-
nes social y psicosexual de la represion y
el deseo. Como otras autoras del Cono Sur,
a esta escritora le interesan de un modo
especial no sélo la mentalidad del tortu-
rador, sino también los vinculos intimos
entre los miembros de las Fuerzas Arma-
das que ejercen como captores y las cauti-
vas (por lo general, mujeres), los vinculos
de la represion sexual y politica. A partir de
una voluntad de explorar la idea de que una

especie de embrujamiento malévolo se ha
apoderado de la vida en la sociedad argen-
tina, Valenzuela también se ha comprome-
tido con la tarea de entender el espinoso
tema de la pasividad y complicidad de la
clase media durante los afios protagoniza-
dos por el terror, durante la “guerra sucia”,
una guerra que se libr6 aunque nunca lle-
gase a declararse oficialmente. Como en la
guerra, traducida al inglés como He Who
Searches por razones que quedaran claras
maés adelante, es una novela breve que apa-
reci6 por primera vez en 1979 en su edicion
inglesa. Lejos de ser un testimonio o una
novela naturalista3, es alegorica, fragmen-

de Venus y Saturno. Podria decirse que Lopez Rega, que se inici6 en la magia en Brasil de mano de exper-
tos en la practica de la macumba, era el hombre méas poderoso de Argentina. En muchas de las fotografias
en las que figura, aparece siempre como una presencia en la sombra, detras de Juan e Isabel Perén o a su
lado. Como ministro de Bienestar Social tenia a su disposicién un gran presupuesto y una red de mandos
dispersos por toda la nacién. En dicho ministerio precisamente dio forma a un poderoso escuadrén de
la muerte denominado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que operd por primera vez en el
aeropuerto de Ezeiza en 1973, el dia en que Perdn regresaba del exilio (Simpson y Bennett 1985: 62-63).
Véase “El encuentro” en estas mismas paginas.

También se han publicado en lengua inglesa diversas antologias de cuentos de Luisa Valenzuela, en-
tre las que cabe citar los siguientes titulos: Clara: Thirteen Short Stories and a Novel (1976 [traduccién
de Hay que sonreiry Los heréticos]), Other Weapons (1985 [traduccion de Cambio de armas]) y Open
Door (1988a [seleccion de Los heréticos, Aqui pasan cosas raras y Donde viven las Gguilas]). Valenzuela
ha publicado numerosos cuentos en revistas editadas en inglés, entre los que cabe destacar la apabullante
“Symmetries” (traduccién de “Simetrias”) (1988). En 1986 se publicé un monografico sobre su obra en
la publicaciéon Review of Contemporary Fiction. Entre las obras que no se han traducido al inglés cabe
citar El gato eficaz (1972), Libro que no muerde (1980) y algunos relatos de Los heréticos (1967) y Donde
viven las dguilas (1983).

Para estudios de critica literaria centrados en Como en la guerra, por lo general muy marcados por
el psicoanalisis, véase Glantz (1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986) y Magnarelli (1988).
Para investigaciones desde la critica literaria de otras obras, véase Addis (1989), Craig (1991), Garcia
Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli (1988), Martinez (1986) y Rubio (1989).

Se podria practicamente postular la existencia de todo un género desligado del naturalismo, nacido

de la pluma de autoras del Cono Sur, que nos pide que reflexionemos sobre como y por qué toleramos la
violencia més abominable. Véase Orphée (1985), Peri Rossi (1989) y Ortiz (1986-87). Sobre Gambaro,
véase Garfield (1988) y D. Taylor (1990). Afiadimos dos libros posteriores a esta lista de autoras latinoa-
mericanas: el de Garcia Pinto (1991), compuesto de entrevistas y anélisis, y el de Castro Klaren, Molly y
Sarlo (1991), una antologia.
3 Véase Beverley (1993: 69-99), Beverley y Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara y Vidal (1986) y
Yudice (1991) sobre la cuestion del testimonio. Aunque en muchos casos las investigaciones en el terreno
de la literatura que se han ocupado de la narrativa de la esclavitud, en si misma de tipo testimonial, la
sittian dentro del marco de la historia de la literatura afroamericana, ciertos estudiosos que son pioneros
en el estudio del testimonio, como John Beverley, defienden la postura contraria: “A mi modo de ver el
testimonio implica una ruptura o separacion frente a la novela y la ficcion como tal [...] El testimonio no
es una modalidad de novela” (1993: 154).
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cessive significations. Benjamin’s material-
ist historiography depends fundamentally
on animation, on being able to demonstrate
to others the moment in which an open door
comes alive and stops us in our tracks, pro-
voking a different kind of encounter and
recognition. And for that, the quickening
experience of haunting is essential.

It is through the door of Luisa Valen-
zuela’s surreal or magically realist fiction
that I enter, at the risk of offending those
who would prefer less ambiguity in the face
of state-sponsored terror, but in order to
further an understanding of ghostly mat-
ters. Luisa Valenzuela is an Argentine writ-
er, the author of several novels and short

story collections all exploring the social and
psychosexual dimensions of repression and
desire. Like several other women writers
from the Southern Cone, she is particularly
concerned not only with the mentality of the
torturer, but also with the intimate bonds
between military captor and the usually fe-
male captive, the bonds of political and sex-
ual repression.? Willing to entertain the idea
that a certain kind of wicked sorcery has
dominated Argentine life, Valenzuela has
also made it her task to understand the sen-
sitive issue of middle-class quiescence and
complicity during the years of terror, dur-
ing the “dirty war,” a war never officially de-
clared, but nonetheless undertaken. Coma

2 Born in Buenos Aires in 1938, Luisa Valenzuela is reportedly the most translated contemporary Latin
American woman author (Garfield 1988: 281). Work translated into English includes the novels He Who
Searches (1979a); Black Novel (with Argentines) (1992), an exploration of the relationship between sa-
domasochism as sexual pleasure and sadomasochism as political terror set in New York City; and The
Lizard’s Tail (1983). The Lizard’s Tale is a wild fiction about Jose Lopez Rega, Juan Peron’s public wel-
fare minister. In 1956, Peron, in exile, met his third wife, Isabel (Marfa Estela Martinez), in a Panama
City nightclub, the Happy Land Bar. She was a dancer in the floor show there. The manager of the bar,
Raul Lastiri, would become one of the most important members of the returning government, as would
Lastiri’s father-in-law, Jose Lopez Rega, a witch doctor and “obscure ex-corporal in the Argentine police”
known for his writings on the love charms of Venus and Saturn. Lopez Rega learned his magic in Brazil
from the practitioners of the macumba. Lopez Rega was perhaps the most powerful man in Argentina
. In the many photographs of him he is always a shadowy presence, behind or to the side of Juan and
Isabel Peron, His post as minister of social welfare gave him access to a large budget and a nationwide
network of officials. It was at the ministry that he put together a powerful death squad called the Triple A
(Alianza Anti-Comunista Argentina, the Argentine Anti-Communist Alliance). Its first operation was at
Ezeiza Airport on the day of Perori’s return from exile in 1973 (Simpson and Bennett 1985: 62-63). See
“The Encounter” in chapter 3.

Several collections of Valenzuela’s short stories have also been published in English: Clara: Thirteen
Short Stories and a Novel (1976), Strange Things Happen Here (1979b), Other Weapons (1985), and
Open Door (1988a). Valenzuela has published many short stories in English-speaking periodicals,
including the stunning “Syrnmetries” (1988b). A special issue about her writing was published in 1986
by the Review of Contemporary Fiction. Work remaining untranslated includes Los Hereticos (1967), El
Gato Eficaz (1972), Libra Que No Muerde (1980), and Donde Viven Las Aguilas (1983).

For literary criticism on He Who Searches, which tends to be heavily psychoanalytic, see Glantz
(1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986), and Magnarelli (1988). For literary criticism on
Valenzuela’s other works, see Addis (1989), Craig (1991), Garcia-Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli
(1988), Martinez (1986), and Rubio (1989).

One might almost describe a genre of nonnaturalist fiction by Southern Cone women writers that
asks us to contemplate how and why we tolerate the most abominable violence. See Orphee (1985), Peri
Rossi (1989), and Ortiz (1986-87). On Gambaro, see Garfield (1988) and D. Taylor (1990). Two recent
books add to our knowledge of Latin American women writers: Garcia Pinto (1991) consists of interviews
and analysis; Castro-Klaren, Molloy, and Sarlo (1991) is an anthology.
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en la Guerra (As in War), translated as He
Who Searches for reasons we shall see, is
a 1977 novella first published in English in
1979. It is not a testimonio or a naturalist
novel.3 It is allegorical, fragmented, narra-
tively incoherent, and difficult to compre-
hend in any straightforward way that would
easily answer the questions all readers ask:
who speaks, what happens, where does it
happen, how, what does it mean? It offers
its opinions on various theoretical questions
concerning the nature of subjectivity, the
project of psychoanalysis, the dimensions
of political and sexual repression, and the
form of revolution. Luisa Valenzuela gets
into the story and comments on its develop-
ments; characters change shape and form;
the duration of time and space expands and
contracts. Valenzuela’s mode is ironic, full
of black humor and complicated puns, yet
serious. One might describe her as a writ-
er who understands the difference between
storytellers who claim ownership and pos-
session of the words they speak and sto-
rytellers who mediate between ritual and
writing, who speak seriously yet with a cer-
tain abandon.

He Who Searches is divided into five
times, places, or fields-Page zero, The Dis-
covery, The Loss, The Journey, and The
Encounter-that constitute a mapping of an
exploration and the strategic maneuvers of a
war. The plot goes something like this:

Page zero. A man is being interro-
gated. They keep asking him about an un-
named “her” and about what he was looking
for when he visited her apartment regular-
ly in Barcelona. He is being interrogated
and tortured. He is in great pain. He thinks
“There have been better times” and shouts
“I don ‘t know a thing!”” (V 6). A trigger ex-
plodes.

The Discovery. The protagonist, AZ,
is an Argentine living in Barcelona; he is
a professor of semiotics and a psychoana-
lyst familiar with the teachings of Jacques
Lacan.* His work, which he does nightly
in sundry disguises and masquerades, in-
volves analyzing a patient, variouslya wom-
an, a prostitute, a witch, a “She.” She, who
has no name, is in political exile from Ar-
gentina perhaps-this is not clear-because
she has been betrayed by her lover, the rev-
olutionary Alfredo Navoni, whose dreams
she tells/dreams as if they were her own.5
Her twin sister, whom she calls “she-she,”
has “vanished during the day and no one
ever saw her in the Pasaje des Escudellers”
(V 56). According to the professor, She
does not know she is being anal yzed and
cannot know this so he visits her in disguis-
es, a transvestitism of sorts. He initially de-
sires to know: What does she want? Who
is she? He who masquerades in his week-
ly nocturnal visits to her wants her to re-
veal the self behind the mask. He wants to

3 See Beverley (1993: 69-99), Beverley and Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara and Vidal (1986),
and Yudice (1991) on the testimonio. We will see in chapter 4 that a good deal of contemporary literary
scholarship on the slave narrative, itself a type of testimony, places it in the history of AfricanAmerican
literature, while pioneering scholars of the testimonio, such as John Beverley, make a case for the re-
verse: “I want to argue that testimonio involves a break or split with the novel and fictionaliry as such. ...
Testimonio is not a form of the novel” (1993: 154).

4 As Guillermo Maci (1986) notes, this character is “almost without a name. He has a frame for a name:
AZ. A chain of signifiers Perhaps AZ is the ironic sign of the possession of absolute knowledge The
inquisitorial traits assumed by AZ in the effort to sound out the other, to dominate the other, sanction
with the irony of the letter (AZ) the infatuation of a knowledge which becomes lost on that same road
which it seeks to conquer” (67-68).

5 Alfredo Navoni is a recurring character in Valenzuela’s writing. He appears in the stories collected in
Other Weapons (1985) and in The Lizard’s Tale (1983).
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taria, incoherente desde un punto de vista
narrativo y de dificil comprensién lineal, a
saber, en la forma que daria respuesta a las
preguntas que suelen hacerse todos los lec-
tores: ¢quién habla?, ¢qué sucede?, ¢donde
sucede?, écomo?, ¢qué significa? La obra se
pronuncia sobre varias cuestiones tedricas
relacionadas con la naturaleza de la subje-
tividad, el proyecto ligado al psicoanélisis,
las dimensiones de la represiéon politica y
sexual, y la forma de la revolucién. Luisa
Valenzuela se introduce en el relato e inser-
ta comentarios sobre su desarrollo; los per-
sonajes cambian de contorno y forma; la
duracion del tiempo y el espacio se expande
y se contrae. La actitud que adopta Valen-
zuela es irdnica, llena de humor negro y de
chistes complicados, aunque no exentos de
gravedad. Se la podria describir como una
escritora que comprende la diferencia entre
los narradores que se reivindican propieta-
rios y en posesion de las palabras que emi-
ten y los que estan a medio camino entre
el ritual y la escritura, que hablan en serio
pero con cierta despreocupacion.

Como en la guerra se divide en cin-
co momentos, lugares o ambitos (“Pagina
cero”, “El descubrimiento”, “La pérdida”,
“El viaje” y “El encuentro”) que conforman
la cartografia de una exploracion y de las
maniobras estratégicas de una guerra. El
argumento es mas o menos el siguiente:

“Pagina cero”: Estan interrogando a
un hombre. Le preguntan una y otra vez por
una tal “ella”, cuyo nombre nunca aparece,
y también qué buscaba él en sus repetidas
visitas al apartamento de ella en Barcelona.
Le estan interrogando y torturando. Le pro-

ducen un gran dolor. Piensa: “Hubo épocas
mejores” (p. 202), y grita: “iNo sé nada!”
(V., 202). Se oye un disparo.

“El descubrimiento”: El protagonis-
ta, AZ, es un argentino afincado en Barcelo-
na; es profesor de semidtica y psicoanalista,
seguidor de las teorias de Jacques Lacan#. Su
trabajo, que lleva a cabo por la noche, dis-
frazado y caracterizado de diversas mane-
ras, consiste en psicoanalizar a una paciente
(en sus diversas facetas de mujer, prostituta,
bruja, “ella”). Ella, que carece de nombre, es
una argentina exiliada por razones politicas,
tal vez porque —este punto no queda claro—
la ha engafiado su amante, el revoluciona-
rio Alfredo Navoni, cuyos suefos cuenta/
suefa como si fueran los suyos propios®. Su
hermana gemela, a quien llama “ella-ella”,
“se esfumaba durante el dia y nadie se la
cruzaba por el pasaje des Escudellers” (V.,
260). Segun el profesor, ella no sabe que él
la esté psicoanalizando, y no debe saberlo,
asi que la visita disfrazado de mujer, traves-
tido cada vez de una manera. Al principio,
él desea saber: ¢Qué quiere ella? ¢Quién es?
El, que acude disfrazado a sus visitas noc-
turnas semanales, quiere que ella le revele el
yo que oculta tras su propia mascara. Quiere
saber su verdadero nombre. Ella, que no tie-
ne nombre y que lo sabe todo, rie y piensa en
asesinarle porque es peligroso ser objeto de
deseo y el objetivo de sus pesquisas, la razon
de su deseo. Las visitas son encuentros tan-
to psicoanaliticos como sexuales, y ambos
tratan de confundir al otro. Los vecinos de
ella se quejan, y la llaman puta/bruja, por-
que ha organizado a las prostitutas para que
exijan seguridad social y una jornada labo-

4 Como recalca Guillermo Maci (1986), este personaje estd “practicamente sin nombre. Por tal tiene un
marco: AZ. Una cadena de significantes [...] Tal vez AZ actia como signo irénico de la posesion de la ver-
dad total [...] Los rasgos inquisitoriales que adopta AZ en el esfuerzo de sonsacar, de dominar, sancionan
con la ironia de la letra (AZ) la infatuacién de un conocimiento que queda perdido en el mismo camino

que precisamente trata de conquistar” (67-68).

5 Alfredo Navoni es un personaje recurrente en la obra de Valenzuela: aparece en cuentos de la antologia

Cambio de armasy en Cola de Lagartija.



Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 22

ral de ocho horas. Los vecinos le tienen mie-
do; estan convencidos de que se come “las
partes mas vitales de los hombres” (V., 232).
Hay una esposa, Beatriz, que advierte a AZ
que tenga cuidado con salir de noche y se
preocupa de que la otra mujer se haya tra-
gado “a su maridito vivito y coleando” (V.,
240). Sin embargo, poco a poco también ella
se va involucrando en el analisis.

“La pérdida”: AZ pierde a su pacien-
te, aunque conserva el magnetoféon que se
ha estropeado cuando Bea intenta trans-
cribir las palabras de ella, durante un epi-
sodio de alucinaciones en las que aparecen
una habitaciéon vacia y unas fotografias.
Como si hubiese resucitado al tercer dia,
salié sabiendo (V., 296). Tiene que “cam-
biar de plano para proseguir su btisqueda”
(V., 296), asi que empieza, a un tiempo, a
perderse y a buscarse. Una parte del psicoa-
nalisis ha terminado.

“El viaje”: AZ abandona Espafa y se
va a México, donde se somete a un ritual
de purificacion con unas mujeres indigenas
que le dan hongos para sofiar. Aunque pro-
nuncia un nombre, Maria Sabina, debe de
ser el efecto de los hongos alucinégenos que
ha tomado (Maria Sabina fue una curandera
indigena que vivia en Oaxaca, México, que
en 1955 compartié con el mundo occiden-
tal su extenso conocimiento mazateca sobre
los hongos sagrados y su uso ceremonial en
veladas curativas. Naci6 en 1894 y muri6 en
1985, y fue la primera en probar los hongos
de la especie psilocybe para vencer el ham-
bre). El profesor se enfrenta a un tiempo
magico y de ensueflo, a memorias miticas y
al surrealismo politico cuando se encuentra
con unos revolucionarios en la selva y escu-
cha dos importantes historias, una sobre la
derrota de las guerrillas en Tucumén y otra,
un Misterio, sobre una joven camarada que
apodan la gorda.

“El encuentro”: El profesor sigue su
viaje hacia el sur y llega a una ciudad lati-
noamericana, donde ve largas colas de seres
humanos acampando en las calles (V., 332).

Aveces, los guardianes patean a la gente con
algiin puntapié bien ubicado, guardianes
“muy bien calzados” (V., 335). Se encuentra
con una anciana que le pregunta qué bus-
ca. £l ha aprendido que “[cJonsumir histo-
rias como quien traga sables no es hazafa
ninguna” (V., 336), asi que sigue adelante,
ignorando a algunos ambulantes que ven-
den banderines con las consignas “Santa y
Milagro” (V., 338). “Su cometido es llegar”
(V., 339), “[D]e golpe una mano lo toma del
brazo y lo tira hacia abajo. Cuerpo a tierra
justo en el instante en que se oye el tabletear
de una ametralladora y empieza el tiroteo.
Alguien le pone un casco sobre la cabeza,
otro un fusil en la mano y él recibe una boca-
nada de felicidad inexplicable porque sien-
te que por fin pertenece” (V., 339). Metido a
la fuerza en la lucha, sigue las 6rdenes de la
purobarro y dinamita el objetivo. “Las pare-
des de la fortaleza revientan como una gran
cascara y emerge brillante el corazon del
fruto” (V., 342).

Es importante no dar pabulo a la idea
de que la novela de Valenzuela no es méas
que un estudio psicoldgico o estético de una
realidad brutal. De una manera comparable
a Walter Benjamin, Luisa Valenzuela utiliza
un tipo distinto de materialismo, segtn el
cual mucho de lo que puede conocerse esta
intimamente ligado a la bisqueda y al proce-
so necesario para llegar a dicho conocimien-
to. De hecho, la obra de Valenzuela se centra
en las bisagras que abren y cierran lo que es
evidente y lo que ha desaparecido; lo que
vemos y lo que permanece en la sombra; lo
que se puede decir y lo que se susurra de un
modo inaudible; lo que es verdad y lo que es
mentira; lo que es racional y lo que es mégi-
co; lo que es real y lo que es surrealista; lo
que es consciente y lo que es inconsciente.
Sin duda, hay consideraciones practicas que
llevaron a Valenzuela a escribir esta narra-
tiva tan fragmentada, alegorica y dificil de
entender, como por ejemplo la censura, el
exilio y la amenaza de convertirse en aque-
1lo sobre lo que se esté escribiendo, es decir,
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know her real name. She, who has no name
and knows everything, laughs and thinks of
murdering him because it is dangerous to
be the object of desire and the object of a
search, the question of his desire. His visits
are both anal ytic and sexual encounters,
and they both keep getting the two con-
fused. Her neighbors complain, calling her
a bitch/witch because she has organized
the prostitutes into a union and they are
demanding social security and an eight-
hour day. The neighbors are scared of her
and think that she “eats ... men’s most vital
parts” (V 33). There is a wife, Beatriz, who
warns AZ about going out in the night, wor-
ries that the other woman has “swallowed
her husband alive,” but begins to get in-
volved in his case.

The Loss. AZ loses his patient, but re-
tains the tape recorder that has broken down
when Bea tries to transcribe She’s words, in
a hallucinatory episode involving an empty
room and some photographs. As if restored
to life on the third day, he came out know-
ing (V 92). He has to “change levels in order
to continue his search” and so he begins to
both lose and search for himself. One part of
the analysis is over.

The Journey. He leaves Spain and
travels to Mexico, where he undergoes a
purification ritual with indigenous women
who give him mushrooms for dreaming. He
speaks a name, Mafia Sabina, but that may
be more from the mushrooms than anything
else. (Maria Sabina was a holy woman, living
in Oaxaca, Mexico, who shared her knowl-
edge of Mazatee sacred mushroom healing
ceremonies with outsiders in 1955. Shewas
born in 1894 and died in 1985, having first
eaten psilocybin mushrooms to overcome
hunger.) Magic and dream time, mythic
memories, and political surreality confront
him as he meets revolutionaries in a jungle
and hears two important tales, one about
the defeat of the guerrillas in Tucumén and
another, a Mystery, about a young comrade
named Fatty.

The Encounter. He continues to trav-
el southward and arrives in a Latin Ameri-
can city. He sees people waiting in lines that
stretch endlessly throughout the city. At
times, the police kick people to the ground,
police with “good Argentine boots” (V 128).
He meets an old woman who asks what he is
searching for. He has learned that to “con-
sume stories like swallowing swords is not
a heroic deed” and so he keeps on going, ig-
noring the vendors selling flags inscribed
with the words “Holy and Miracle.” “His
task is to arrive” (V 131). “Suddenly a hand
grabs him by the arms and pulls him down.
His body hits the ground just as he hears the
chatter of a machine gun. Someone puts a
helmet on his head, a rifle in his hand, and
he experiences an inexplicable puff of happi-
ness because he feels that he finally belongs”
(V 131-32). Thrust into battle, he takes the
charges and the instructions the mudwom-
an gives him and blows up the designated
target. “The walls of the fortress burst like
a great husk and the gleaming heart of the
fruit emerges” (V 134).

It is worth withholding the judgment
that Valenzuela’s novel too simply aestheti-
cizes or psychologizes a reality best under-
stood as brutally realistic. Not unlike Walter
Benjamin, Luisa Valenzuela employs a dif-
ferent kind of materialism where a great deal
of what can be known is tied to the search
for knowing it. Indeed, Valenzuela’s writ-
ing seems centrally concerned with the hing-
es that open and close what is apparent and
what is disappeared; what can be seen and
what is in the shadows; what can be said and
what is whispering inaudibly; what is true
and what is a lie; what is rational and what
is magical; what is real and what is surreal;
what is conscious and what is unconscious.
There are no doubt practical considerations
that lead Valenzuela to write such a frag-
mented, allegorical, and hard-to-understand-
what-is-happening narrative. These practical
considerations include censorship, exile, and
the threat of becoming the very thing you are



Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar
An enormous hand approaches his face, about to explode
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desaparecida®. Cuando el objetivo es expre-
sar o representar eficazmente los espectros
(y no s6lo los muertos) que rondan los sis-
temas de desaparicion apadrinados por el
Estado, entran en juego otras considera-
ciones: la dificultad de representar lo que
parece irrepresentable, si no impensable,
una dificultad que obliga al escritor a decidir
entre el silencio paralizante y el lenguaje frio
e inerte; la naturaleza misma de la desapari-
cién y su peculiar dialéctica entre certidum-
bre y duda; la importancia que politicamente
reviste transcodificar, e incluso transformar,
la preocupacion por quien hace la busqueda
en una preocupacion por lo que arrojara la
btisqueda; el reconocimiento de la imposibi-

bre es perseguido por el inquietante hechizo
de una mujer que apenas esta presente. El
la busca, busca el conocimiento, se busca a
si mismo, y tarda bastante en descubrir qué
inquietantes presencias la persiguen a ella.
Para él, la bisquedalo es todo. ¢Qué encuen-
tra cuando se pone a buscar a la mujer que
se ha convertido en una aparicion? El vincu-
lo entre lo espectral y lo real. Asi que, llega-
dos a este punto, teniendo presente nuestro
principio constructivista, sigamos el camino
que nos marca Valenzuela desde la “Pagina
cero” hasta “El descubrimiento”, “La pérdi-
da”, “El viaje” y “El encuentro”.

Pagina cero

lidad de cargar con el mundo a las espaldas
sin un cierto grado de magia y ayuda, ayuda
que en parte procede de saber que los diver-
sos relatos sobre las desapariciones, desde
los literarios hasta los documentos oficiales,
constituyen un tipo de principio constructi-
vo en si mismos, de tal forma que yacen, cual
palimpsestos, uno junto al otro, ayudando-
nos durante el proceso mediante el cual la
moénada de Benjamin o nuestro espectro se
manifestara de manera sobrecogedora.

En el relato de Luisa Valenzuela, un hom-

La Sra. A.Z. (legajo n°. 1127), argentina,
abogada, fue secuestrada el sabado, 20
de noviembre de 1976, a las 11 horas [...]
[Flue sometida a las torturas habituales
(golpes y picana), ademas de otros
procedimientos como el “enterramiento”:
“Cuando las personas llegaban alli eran
llevadas a fosos que cavaban en la tierra
con anterioridad, enterraban alli a las
personas hasta el cuello, a veces durante
cuatro o més dias [...] Los tenian sin
agua y sin comida al sol o bajo lluvia. Al

° Luisa Valenzuela permaneci6 autoexiliada durante buena parte del periodo correspondiente a la dic-
tadura militar argentina. Véase la entrevista a la autora recogida en Katz (1983: 60-70). Ademés de la
confiscacién y quema de libros de bibliotecas publicas y privadas, el gobierno militar instaur6 una serie
de normas con las que garantiz6 la censura. El primero de ellos, el Comunicado n°. 19, emitido por la
Junta el 24 de marzo de 1976, establecia lo siguiente: “Sera reprimido con reclusion de hasta diez afios
el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o iméagenes, con
el proposito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las fuerzas armadas, de seguri-
dad o policiales” (CONADEP 1986: 362-68). Més tarde, en 1977, la revisién del Codigo Penal incluyd
medidas tan radicales que “ya no [era] necesario prohibir ningan libro por decreto. El nuevo Codigo
Penal sanciona[ba] [...] al impresor, para que nadie se atrev[ier]a a imprimir un texto simplemente du-
doso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atrev[ier]a a venderlo, y por si fuera poco
castiga[ba] al lector, para que nadie se atrev[ier]a a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de
un libro recib[ia] asi el trato que las leyes reserva[ba]n al consumidor de drogas” (Galeano 2006:361). La
dictadura militar someti6 a una especial vigilancia al colectivo de periodistas: muchos fueron apresados
o engrosaron la lista de desaparecidos; se expulsé del pais a los corresponsales de agencias extranjeras.
Poco después del golpe de Estado, se intervino militarmente la Federacién Argentina de Trabajadores de
Prensa (CONADEP 1986: 362-68). Véase asimismo Andersen (1993:194-204) sobre la guerra total que
tenia por objetivo “la conquista de las mentes”, como lo articul6 el general Vilas, y sus repercusiones en
el plano educativo y cultural.
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desenterrarlos (los enterraban desnudos)
salian con ronchas de las picaduras de
insectos y hormigas. De alli los llevaban a
la sala de torturas”.
—SIMPSON Y BENNETT
The Disappeared and the Mothers of the Plaza”

A pesar de las sombras que rodean a las des-
apariciones, Como en la guerra empieza
situdndonos, en un par de paginas, en lo que
se ha convertido en su mise-en-scéne mas
paradigmatica®: “Yo no fui. No sé nada, les
juro que nunca tuve nada con ella [...] iCan-
ta! [...] Una mano enorme se acerca a la cara
del hombre para estallar [...] dolor [...] aHo-
RA APRIETO EL GATILLO” (V., 201, 202).

El secuestro ilegal por parte de la
policia, de los escuadrones militares y para-
militares, la detencién en centros clandes-
tinos, la tortura, el habitual desenlace fatal
y el enterramiento indebido, y la negaciéon
por parte de las autoridades, son las horri-
bles caracteristicas del sistema organizado
de represion conocido como desaparicion.
Es ésta una extendida forma de represion
usada en muchos paises y en muy diver-
sas situaciones politicas. Aunque el tér-
mino desaparicién nacié asociado en un
principio a la represion politica de Guate-
mala “desde 1966, en Chile desde finales
de 1973 y en Argentina después de marzo

de 1976 [...] esa préctica [...] no es, proba-
blemente, tan reciente” (Amnistia Inter-
nacional 1981: 1). Amnistia Internacional,
para datar sus origenes, se remonta hasta
el Jefe del Estado Mayor aleméan, el Maris-
cal de Campo Wilhelm Keitel, cuyo Decreto
Nacht und Nebel (Noche y Niebla), relati-
vo a los territorios mas occidentales ocupa-
dos por Alemania, tuvo como resultado la
detencion, la deportacion a Alemania y el
internamiento en campos de concentracion
de aproximadamente siete mil personas.
El Decreto Noche y Niebla “ordenaba que,
a excepcion de aquellos casos en los que la
culpabilidad pudiese probarse mas alla de
toda duda, todo el que fuese detenido en
calidad de sospechoso de ‘poner en peligro
la seguridad alemana’ debia ser transferido
[clandestinamente] a Alemania al “abrigo
de la noche’” (Amnistia Internacional 1981:
2). Las detenciones secretas, el transporte
al amparo de la oscuridad de la noche, la
negativa a dar informacién “[a los prisione-
ros] sobre su paradero o sobre qué suerte
iban a correr” y la creencia de que seria mas
facil “disuadir” a la resistencia si la gente
desaparecia “sin dejar rastro” son los ele-
mentos que prefiguran el sistema de repre-
sién conocido como desaparicion (Keitel en
Amnistia Internacional 1981: 2). Por lo tan-
to, las desapariciones, lejos de ser exclusi-

7 The Disappeared, pag. 401 [traducido para esta edicién a partir de la version espaiiola del informe de la
CONADEP al que se alude a continuaciéon]. Simpson y Bennett citan este caso tomando como fuente un
breve resumen del informe de la CONADEP, publicado durante el proceso de redaccion de su obra. AZ
es el pseudénimo de la Dra. Teresita Hazurun. Una version algo mas detallada de la barbarie de que fue
victima se encuentra en dicho informe (CONADEP 1986: 28-29).

8 Entre las principales fuentes disponibles en lengua inglesa sobre el sistema de las desapariciones y sus
precedentes historicos, hay que destacar las de Amnistia Internacional (1980, 1981, 1994), el informe de
la CONADEP (1986) y la obra de Berman y Clark (1983). Por otra parte, estan los estudios de Andersen
(1993), Hodges (1991), y Simpson y Bennett (1985). Weschler (1990) ofrece una cronica periodistica
comparable (de Uruguay), Guest (1990) resalta el papel desempefiado por las Naciones Unidas y Pion-
Berlin (1989) examina la relacion entre la doctrina econémica y la ideologia del terrorismo de Estado en
Argentina y Pert. De los testimonios mas conocidos sobre la experiencia quienes estuvieron desapare-
cidos durante un tiempo, los de Partnoy (1986) y Timerman (1981) también estan traducidos al inglés.
La chilena Marjorie Agosin ha escrito in extenso sobre la desapariciéon en Argentina y en otras partes de
América Latina, tanto en poesia como en prosa (1988, 1989, 1990).



The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed 27

writing about, that is, disappeared.® When
the goal is to effectively express or represent
the ghosts (and not only the dead) that haunt
state-sponsored systems of disappearance,
other considerations come into play: the dif-
ficulty of representing what seems unrepre-
sentable, if not unthinkable, a difficulty that
tosses the writer between paralyzing silence
and dead, cold language; the nature of dis-
appearance itself and its peculiar dialectic
of certainty and dou bt; the political impor-
tance of transcoding, if not transforming,
the concern with the one who searches into
a concern for what the search will yield; the
recognition of the impossibility of carrying
the world on your shoulders without a cer-
tain degree of magic and help. Some of this
assistance comes from knowing that the var-
ious stories of disappearance, ranging from
the fictional to the official document, form
a type of constructive principle themselves
such that they lie like palimpsests upon each
other, helping us along in the process by
which Benjamin’s monad or our ghost cre-
ates its apparitional impact.

In Luisa Valenzuela’s story, a man
becomes haunted by a woman who is barely
there. He is searching for her, for knowledge,
for himself. She is haunted by something

else it takes him a long time to figure out.
The search is everything to him. What does
he find when he goes looking for the woman
who has become an apparition? The knot of
the ghostly and the real. And so now, with
our constructivist principle in mind, let us
follow the path Valenzuela establishes from
Page zero to The Discovery, The Loss, The
Journey, and The Encounter.

Page zero
Mrs. A.Z., (case number 1127), Argentine
citizen, lawyer, was kidnapped on
Saturday 20 November 1976 at Il a.m....
She was submitted to the usual torture
(blows, the picana) as well as other
treatment such as the one known as
“burial”: “When people were brought here
they were put in ditches which had been
previously dug, and buried up to the neck,
sometimes for four days or more. ... They
were kept without food or water, exposed
to the elements. When they were dug
out they were covered with insect bites;
they had been buried naked. From there
they were taken straight to the torture
chambers.”
—SIMPSON & BENNETT
The Disappeared and the Mothers of the Plaza’

© Luisa Valenzuela was in self-imposed exile during most of Argentina’s military rule. See her interview in Katz
(1983: 60-70). In addition to public and private book seizures and burnings, the military government passed
censorship decrees. The first, communique No. 19, issued by the junta on March 24, 1976, made “anyone who
by any means emits, spreads, or propagates news, communiques or images with a view to upsetting, prejudicing
or demeaning the activity of the Armed, Security, or Police Forces... liable to a punishment of up to ten years in
prison” (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 363). Later, in 1977, the Argentine Penal
Code was revised to include rules so sweeping “it [was] no longer necessary to ban any book by decree. The new
Penal Code penalize[d]... the printer (so that no one [would] dare to print a text that [was] merely doubtful)
and the distributor and the bookstore (so that no one [would] dare sell it); and as if this weren’t enough, it also
penalize[d] the reader, so that no one [would] dare read it, much less keep it. Thus the consumer of a book [got]
the same treatment the law applie[d] to consumers of drugs” (Galeano 1978: 306-7). Journalists, in particular,
were the object of special scrutiny by the military government. Many were imprisoned and disappeared; foreign
journalists were expelled. Shortly after the coup, the military seized and took over the journalists’ union, the Ar-
gentine Journalists’ Federation (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 362-68). See also
Andersen (1993: 194-214) on the total war to “conquer minds,” as General Vilas put it, and its educational and
cultural front.

7 The Disappeared, 401. Simpson and Bennett cite this case from a condensed summary the Argentine
National Commission on the Disappeared issued at the time they were writing their book. AZ is a
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Despite the shadow that surrounds disap-
pearance, He Who Searches opens in two
brief pages by placing us in what has become
its most paradigmatic mise-en-scene.® “’I
wasn’t there. I don’t know anything, I swear
I had nothing to do with her’... ‘Talk’... an
enormous hand approaches his face, about
to explode... pain... IM GOING TO PULL THE TRIG-
GER Now” (V 5-6).

Illegal abduction by the police, mili-
tary and paramilitary squads, detention in
secret centers, torture, usually death and
improper burial, and denial by the author-
ities-these are the horrifying characteris-
tics of the organized system of repression
known as disappearance. Disappearance is
a widespread form of repression, used in
many countries and in varied political situa-
tions. Although the term disappearance ini-
tially arose to describe political repression
in Guatemala “after 1966, in Chile since late
1973, and in Argentina after March 1976...
[the practice it self... is probably not such a
recent development” (Amnesty Internation-
al 1981: 1). Amnesty International traces
its origins to the chief of the German High
Command, Field Marshal Wilhelm Keitel,
whose 1941 Night and Fog Decree pertain-
ing to Germany’s western occupied terri-
tories resulted in the arrest, deportation to
Germany, and internment in concentration
camps of approximately seven thousand in-

dividuals. The Night and Fog Decree “or-
dered that, with the exception of those cases
where guilt could be established beyond a
doubt, everyone arrested for suspicion of
‘endangering German security’ was to be-
transferred [secretly] to Germany under
‘coverofnight’” (Amnesty International 1981:
2). Secret arrest, transportation under cover
of darkness, the refusal to give information
“‘as to [the prisoners’] whereabouts or their
fate, ” and the belief that “deterring” resist-
ance could be best accomplished by people
vanishing “without leaving a trace” are the
elements that prefigure the system of re-
pression known as disappearance (Keitel in
Amnesty International 1981: 2). Disappear-
ance is not therefore unique to Argentina. It
is a worldwide phenomenon that may have
a history antedating this name. In the con-
text of Latin America, Argentina remains a
significant case not only because disappear-
ance was practiced there with a systematic
vigor paralleled only by Guatemala, but also
because it produced an important model of
collective resistance to state terror through
disappearance in the actions and philoso-
phies of the Mothers of the Plaza de Mayo.
During the military government of
1976-83, it is estimated that thirty thou-
sand people disappeared. It does not en-
tirely matter whether forty-five thousand or
nine thousand disappeared.® Thirty thou-

pseudonym for Dr. Teresita Hazurun. A slightly longer version of her ordeal can be found in Argentine
National Commission on the Disappeared (1986: 28-29).

8 Major works in English documenting the system of disappearance and its historical precedents include
Amnesty International (1980, 1981, 1994), Argentine National Commission on the Disappeared (1986),
and Berman and Clark (1983). Additional studies include Andersen (1993), Hodges (1991), and Simpson
and Bennett (1985) . Weschler (1990) provides a comparative (Uruguay) journalistic account, Guest
(1990) emphasizes the role of the United Nations, and Pion-Berlin (1989) investigates the relationship
between economic doctrine and the ideology of state terror in Argentina and Peru. Partnoy (1986) and
Timerman (1981) are the two most widely known English-language testimonies of the experience of being
disappeared. The Chilean poet and writer Marjorie Agosin has written extensively on disappearance in
Argentina and elsewhere in Latin America, combining poetry and prose (1988, 1989, 1990).

9 There is some disagreement over the actual numbers of people disappeared and the methods for calcu-
lating the figures. The Argentine National Commission on the Disappeared appointed by Raul Alfonsfn
in 1983 stated that nine thousand had disappeared. Colonel Raman Camps, police chief for the province



Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 29

vas del &mbito argentino, son un fenémeno
mundial que seguramente tiene una histo-
ria anterior a la acufiacion del término. En
el contexto de América Latina, Argentina
sigue siendo un caso muy significativo, no
solo porque alli se practicaban de una for-
ma sistematica, Gnicamente igualada por
Guatemala, sino también porque dio ori-
gen a un importante modelo de resistencia
colectiva ante el terrorismo de Estado gra-
cias a la accion y la filosofia de las Madres
de Plaza de Mayo.

Se calcula que durante el gobierno
militar de 1976 a 1983 desaparecieron trein-
ta mil personas. Con independencia de si
fueron cuarenta y cinco mil o nueve mil?,
treinta mil desaparecidos es el nimero sim-
bolico al que se dirige la réplica, igualmente
poderosa, del Nunca mas. La mayoria eran
jovenes (aproximadamente el 80% tenia
entre 16 y 35 afos), y por lo general estu-
diantes y trabajadores (CONADEP 1986:
284-385)°. Aunque hubo desapariciones
antes de 1976 y, en menos casos, después
de 1979, el acmé de la llamada Guerra Sucia
tuvo lugar entre 1976 y 1978.

La larga historia de los privilegios militares,
la dictadura militar y la fe en el orden castren-
se como sacrosanta salvacion de Argentina

dio lugar a una auténtica tradicion represiva.
Entre 1930, fecha del primer golpe militar
en la Argentina posterior a la Independencia
(1816), y el derrocamiento de Isabel Per6n en
1976, se cuentan en seis los golpes de Estado
y en 21 los afios de dictadura militar. El de
Juan Domingo Per6n entre 1946 y 1951 fue
el tinico gobierno civil que dur6 toda la legis-
latura. También él fue derrocado en 1955,
y no volvi6 del exilio hasta 1973. El “prece-
dente inmediato de las medidas represivas
de la Junta” fue el golpe de Estado de 1966
liderado por el general Juan Carlos Ongania,
que derroco al gobierno civil electo del pre-
sidente Arturo Umberto Illia. Ongania ile-
galizo los partidos politicos, encarcel6 a los
lideres sindicales y elimino las estructuras de
gobierno internas de las universidades y las
asociaciones estudiantiles. Asumio el poder
con la promesa de “combatir ‘la infiltracion
ideolégica, la subversion y el caos™ (Ander-
sen 1993: 52), legandole “a la Junta que se
hizo con el poder en 1976 [bajo la direccién
del general Jorge Videla, el almirante Emi-
lio Eduardo Massera y el brigadier Orlando
Ramon Agosti] el papel de las Fuerzas Arma-
das para preservar la salud moral e ideol6-
gica de la nacion, asi como el concepto del
enemigo interno” (Bouvard 1994: 20).

9No existe acuerdo sobre las cifras reales de desaparecidos ni sobre el procedimiento para los calculos. La
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas instituida por Rauil Alfonsin en el afio 1983 (en lo
sucesivo, CONADEP) denunci6 la desaparicién de 9.000 personas. El coronel Ramén Camps, jefe de la
policia bonaerense, situd la cifra en mas de 45.000 personas. Las Madres de Plaza de Mayo la calculaban
en al menos 30.000. Véase Bouvard (1994:31-32).

1 Como parte de la guerra cultural que libré el gobierno militar para reorganizar y controlar la univer-
sidad y la educacion secundaria, la Junta prohibi6 toda actividad estudiantil y puso en el punto de mira
de las desapariciones al estudiantado, en particular a los alumnos de secundaria. Aunque fueron muchos
quienes sufrieron torturas o llegaron incluso a perder la vida, tal vez el incidente mas conocido es el de
la Noche de los lapices, denominada asi evocando la Noche de los cuchillos largos del Tercer Reich y de
la represion que sufrieron las universidades argentinas en la Noche de los bastones largos. Poco después
del golpe de Estado, los estudiantes de la provincia de Buenos Aires organizaron manifestaciones de
protesta contra la eliminacion del descuento en la tarifa de autobuses que habian conseguido gracias a
la campana organizada el ano anterior. “El 16 de septiembre de 1976, en La Plata, la capital de la pro-
vincia de Buenos Aires, el jefe de policia, el coronel Ramén Camps (a quien el gobierno de Alfonsin mas
tarde acusaria de ‘participacion directa en la muerte de miles de personas’) ordené aniquilar a quienes
habian participado en las protestas. En la provincia, se secuestr6é a més de 20 adolescentes” (Andersen
1993:221). Sélo sobrevivieron tres de estos estudiantes, uno de los cuales tenia catorce afios de edad.
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Treinta mil. Todos ellos torturados,
la mayoria asesinados, sus cuerpos calcina-
dos, arrojados al mar, al Rio de la Plata o a
la selva tucumana por efectivos de la Fuer-
za Aérea y la Armada, o enterrados por el
Ejército en tumbas sin nombre. El Rio de la
Plata, que debe su nombre a una esperanza
—la de encontrar este metal—, el lugar que
vio nacer a Argentina como naciéon. El Rio
de la Plata, donde “el primer dia del golpe
militar, engafiosamente pacifico”, el 23 de
marzo de 1976, “se detuvo a varios cientos
de bases sindicales, se los llevo hasta unos
barcos amarrados en el Rio” y se los asesind
(Simpson y Bennett 1985: 34). El mismo rio
en el que la Fuerza Aérea y la Armada se des-
harian maés tarde de los cuerpos de sus vic-
timas. “Solo el Ejército enterro a la gente en
tumbas”, amparados por el convencimien-
to, obviamente, de que la dictadura militar
“duraria siempre”. Casi todos los cemente-
rios tenian su cuota de tumbas sin nombre.
Librarse de los cadaveres era un problema
para un pais que negaba que hubiera cadave-
res que enterrar: No se trata de preguntarle
al director por qué hay semejantes diferen-
cias entre las explicaciones que dan unos y
las que dan los otros; la verdad es que ni
él ni sus subordinados quieren hablar del
tema. Es como si pensasen, desde la supers-
ticion que subyace a sus elegantes trajes y
a su cuidada educacién, que la desgracia se
cebara con ellos si comentan sobre un tema
tan poco afortunado (ibid.: 32).

Gracias a las meticulosas y valientes
investigaciones de Amnistia Internacional,
las Madres de Plaza de Mayo, la CONADEP
y de los periodistas y académicos que par-
ten de ellas para profundizar sobre el tema,
hoy sabemos mucho sobre las desaparicio-
nes. Solo la Comision compilé cincuenta
mil paginas de documentacién: cincuenta
mil paginas de tremebundos datos cuyo fin

era desmontar la dialéctica entre duda y cer-
tidumbre que caracteriza las desaparicio-
nes. Cincuenta mil paginas que intentan dar
cuenta de una violencia que a la mayoria de
nosotros nos resulta inimaginable. Cincuen-
ta mil paginas que intentan reconstruir, uno
a uno, los casos de cada individuo desapare-
cido, dejar constancia de lo que como perso-
na tenia de especial, rescatar en la memoria
a tu vecino, hermano, hermana, madre, hija
o amigo de entre un ciimulo de datos de vio-
lacion, dolor y cirugia politica. Cincuenta mil
paginas pensadas para devolver a la vida a la
persona torturada alli donde s6lo existen los
signos de la supuesta descomposicion y sub-
version del cuerpo social. Cincuenta mil pagi-
nas y casi ni una palabra de ellas obtenida a
los torturadores. Y es que, a pesar de los jui-
cios y de las investigaciones de la Comision,
los torturadores no han hablado, excepto, tal
vez, para si o entre ellos. La CONADEP con-
dena su silencio y la verdad que éste oculta,
la inmunidad que pone en evidencia. Al tor-
turador, por comprensibles razones mora-
les y éticas, se le ve como un monstruo que
carece de cualquier capacidad normalmente
asimilada al ser humano; de ahi que sea casi
una especie de categoria de desaparecido en
los andlisis e informes de los que dispone-
mos. Si bien este hecho parece logico desde
el punto de vista moral y politico, a pesar de
todo es preciso reconocer que hay algo en la
naturaleza misma del concepto de desapari-
cion que perdemos con esta argumentacion,
porque no se llega a entender qué tiene en
comun el torturador con el ciudadano de a
pie que cierra los ojos a la presencia y persis-
tencia de la tortura sistematica®.

Al sacar a laluz lo que los torturadores
hacen a los demas y, por implicacion, lo que
nos podrian hacer a nosotros mismos, una
labor que se emprende con el objetivo tltimo
de que evitar que la torturay el terror vuelvan

1 Véase Fisher (1989) y Bouvard (1994) sobre las criticas y el rechazo hacia el informe de la CONADEP

por parte de las Madres de Plaza de Mayo.
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sand desaparecidos is the symbolic number
to which the equally powerful retort Nunca
Mas (Never Again) is directed. Most were
young-approximately 80 percent of those
disappeared were between the ages of six-
teen and thirty-five, and most were workers
and students (Argentine National Commis-
sion on the Disappeared 1986: 284-385).°
Some disappeared before 1976 and fewer
disappeared after 1979; the height of the so-
called Dirty War took place between 1976
and 1978.

The long history of military privilege,
military dictatorship, and the reliance on the
sacred salvation of military order in Argen-
tina created a veritable tradition of repres-
sion. There were six coups and twenty-one
years of military dictatorship between 1930,
when the first military coup in Argentina’s
post-Independence (18 16) history occurred,
and the overthrow of Isabel Peron in 1976.
Juan Peron’s 1946 to 1951 administration
was the only civilian government to last its
full term. He too was removed from office
in 1955 and did not return from exile until
1973. The immediate “precedent for the jun-
ta’s repressive measures” was the 1966 coup
led by General Juan Carlos Ongania, who
deposed the elected civilian government of
President Arturo Umberto Illia. Ongania

outlawed political parties, imprisoned un-
ion leaders, and eliminated the universities’
internal governance structures and the stu-
dent associations. He assumed office with a
promise to “combat ‘ideological infiltration,
subversion and chaos’ (Andersen 1993: 52),
bequeathing “to the junta that took power in
1976 [under the direction of General Jorge
Videla, Admiral Emilio Eduardo Massera,
and Brigadier Raman Agosti] the military’s
role in preserving the moral and ideological
health of the nation as well as the concept of
the enemy as internal” (Bouvard 1994: 20).
Thirty thousand. All of them tor-
tured, most of them killed, their bodies
burned, thrown into the sea, into the Riv-
er Plate, or into the jungles of Tucuman by
the air force and navy; or buried by the army
in Non nombre (identity unknown) graves.
The River Plate, named after a hope, silver,
the birthplace of Argentina as a nation. The
River Plate, there where on the “first, de-
ceptively peaceful, day of the military take-
over” on March 23, 1976, “several hundred
lower-ranking union officials [were] ar-
rested and taken to vessels moored out in
the River” and shot (Simpson and Bennett
1985: 34). That same river into which the air
force and navy would later dump the bod-
ies of their victims. “Only the Army buried

of Buenos Aires, claimed more than forty-five thousand disappeared. The Mothers of the Plaza de Mayo
estimated at least thirty thousand. See Bouvard (1994: 31-32).

© As part of the military government’s cultural war to reorganize and control university and secondary
education, the junta banned all student activity and targeted students, including high school students,
for disappearance. Although many students were tortured and killed, perhaps the best-known incident
of student repression was the La Noche de Los Ldpices (Night of the Pencils), named after the Third
Reich’s Night of the Long Knives and after the 1966 raid on the Argentine universities known as the Night
of the Long Sticks. Shortly after the coup, students in Buenos Aires province organized protests against
the elimination of the half-rate bus fare they had won in a campaign the year before. “On September
16, 1976, in the Buenos Aires provincial capital of La Piata, police chief Col. Raman Camps-a man the
Alfonsfn government later charged was responsible for the ‘direct participation in the deaths of thou-
sands of people’-ordered the deaths of those who participated in the protest. Throughout the province
more than twenty adolescents were kidnapped” (Andersen 1993: 201). Only three of the students, one of
whom was only fourteen years old, survived.

All further references to Argentine National Commission on the Disappeared, Nunca Mds. The
Report of the Argentine National Commission on the Disappeared will be given as CONADEP.
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people in graveyards,” obviously believing
military rule would “last for ever.” Virtually
every cemetery had its quota of Non nombre
graves. Getting rid of corpses was a problem
for a country that denied there were any
corpses to bury. There is no question of ask-
ing the director why there is such a differ-
ence between the one plot and the other; the
subject is not one which he or his staff want
to talk about. It is as though they feel, with
a superstiousness which belies their smart
suits and obvious education, that harm can
come from discussing so unlucky a subject
(ibid.: 32).

As a result of meticulous and often
courageous investigation by Amnesty Inter-
national, the Mothers of the Plaza de Mayo,
the Argentine National Commission on the
Disappeared (CONADEP), and the jour-
nalists and scholars who draw upon their
efforts, we now know a good deal about dis-
appearance. The commission alone compiled
fifty thousand pages of documentation: fifty
thousand pages of gruesome data, designed
to dismantle the dialectic of certainty and
doubt that so characterizes disappearance.
Fifty thousand pages that attempt to com-
municate a violence virtually unimaginable
to most of us in the United States. Fifty thou-
sand pages that attempt to reconstruct, case
by case, the individuals disappeared, the
special person each was: conjuring up your
neighbor, brother, sister, mother, daughter,
friend from within a mass of data of viola-
tion, pain, and political surgery. Fifty thou-
sand pages designed to bring back to life the
person in torture where only the signs of the
social body’s purported decay and subver-
sion exist. Fifty thousand pages and hardly a
word of it gotten from the torturers. Despite

the judicial trials and the commission’s in-
vestigations, the torturers have not spoken,
except perhaps to themselves or each other.
CONADEP condemns their silence and the
truth it hides, the immunity it flaunts. Cast
for understandable moral and ethical rea-
sons as a monster lacking in basic human
capacities, the torturer is almost a catego-
ry of missing person elaborately etched in
the available reports and analyses. It would
be beyond the current parameters of politi-
cal mandate and moral tolerance to expect
it to be otherwise, but we must nonetheless
acknowledge that something of the nature
of disappearance is thus lost to our under-
standing. So too something of what ties the
torturer to the ordinary citizen who shuts
his or her eyes to the presence and persis-
tence of systematic torture is then not un-
derstood.™

Stopping torture and terror from
happening or preventing them from hap-
pening again by notifying the public of what
they do to others and by implication what
they could do to oneself is one reason Am-
nesty International suggests that” ‘disap-
pearances’ is a misnomer.... Many prisoners
who have ‘disappeared’ may well, at worst,
have ceased to be. None, however, is lost or
vanished. Living or dead, each is in a very
real place as a result of a real series of de-
cisions taken and implemented by real
people. Someone does know and, more im-
portantly, is responsible” (1981: 1). We will
return to think more about why disappear-
ance is not a misnomer after all, but here it
suffices to note the good reason Amnesty In-
ternational has for arguing thus. No one has
vanished in an abstract metaphysical sense:
real actions are taken by identifiable agents

1t See Fisher (1989) and Bouvard (1994) on the Mothers of the Plaza de Mayo’s criticism and rejection of
the CONADEP report. The commission did not have the authority to subpoena military personnel; their
effective immunity (especially from being named ) led the Mothers to conclude not only that the report

.

was inadequate, but also that
don’t give a way out™

the book was paralysing because they describe all this horror and they
(Graciela de Jeger in Fisher 1989: 131).
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a suceder o a campar a sus anchas, Amnistia
Internacional sugiere que “desapariciones’
no es la palabra adecuada [...] Muchos pre-
sos que han ‘desaparecido’ pueden, muy pro-
bablemente y en el peor de los casos, haber
muerto. Sin embargo, ninguno se ha perdi-
do o evaporado. Vivo o muerto, cada uno de
ellos esta en un lugar muy real como resul-
tado de una serie de decisiones adoptadas y
materializadas por individuos concretos. Si
hay alguien que sabe lo que ocurri6 y que
es responsable” (1981: 1). Méas adelante nos
replantearemos si la palabra “desaparicion”
no es, en realidad, adecuada, pero aqui nos
limitaremos a dejar constancia del razona-
miento con que Amnistia Internacional jus-
tifica su rechazo: nadie se desvanece en un
sentido abstracto o metafisico, sino que hay
unos agentes perfectamente identificables
que ejecutan acciones reales contra perso-
nas reales en sitios reales. Especialmente
en el contexto de la clandestinidad impues-
ta, esforzarse por hacer visible y palpable el
dolor “invisible” de ser detenido y torturado
se convierte en un importante medio de unir
el saber a la oposicién y la enmienda (véa-
se Scarry 1985: 51). La urgencia humanitaria
y politica, por tanto, lleva a poner énfasis en
el “cuerpo que siente dolor” (Scarry 1985) y
lo que podriamos denominar la arquitectura
social de la escena de la tortura.
Complementando la apasionada elo-
cuencia del anélisis de una autora como
Elaine Scarry, las paginas plagadas de deta-

lles de los informes oficiales y los documen-
tos de asociaciones pro derechos humanos
logran transmitir en parte lo que significa la
desaparicion asi vista®. Entre dichos deta-
lles cabe citar los siguientes:

—Los secuestros ilegales: Caracte-
rizados por una amedrentadora violen-
cia, suponian una fractura total con la vida
cotidiana de cada cual. Era también lo que
Michael Taussig (1993b) ha denominado un
secreto publico, algo sabido pero no decla-
rado ni reconocido. Y es que, a pesar del
secretismo y la clandestinidad, el secuestro
ilegal por otra parte se planificaba en coor-
dinacion con la policia local y en su ejecu-
cion se garantizaba que los demés supieran
lo que estaba ocurriendo. El secreto ptblico
de la desaparicion al mismo tiempo procla-
maba el poder del terrorismo y normalizaba
la imposibilidad de vivir permanentemente
en un estado de miedo. El secuestro ilegal
era también una forma de apropiaciéon de
bienes: las casas, los enseres y el dinero que
se sustraian al secuestrado constituian una
importante fuente de ingresos para las acti-
vidades de las Fuerzas Armadas y los para-
militares, un botin de guerra.

—Los centros de detencién: Alli
“comenzaba la desaparicion” (CONADEP
56) y en ellos vivian (a duras penas) los des-
aparecidos, en condiciones deplorables y
con una alimentacién nauseabunda; eran
el centro de operaciones donde se los alo-
jaba, interrogaba, torturaba y asesinaba.

2 En un articulo en el que analiza como, durante la década de los sesenta y setenta, los regimenes auto-
ritarios del Cono Sur no sélo perpetuaron formas de represion ya arraigadas sino que inventaron otras,
Jean Franco distingue cuatro aspectos del “nuevo terror”. Asi, era, “en primer lugar, més sistematico
y andénimo en su naturaleza, y se caracterizaba por cierta ‘regularidad’ en sus procedimientos; [...] en
segundo lugar, integraba la desaparicién como un método nuevo de control social y, a la inversa, la apa-
ricién esporadica de cadaveres actuaba a modo de advertencia para el resto de la poblacion; en tercer
lugar, mutilaba, calcinaba o arrojaba al mar a las victimas a fin de evitar su identificacion, con la consi-
guiente aniquilacion de la identidad y la imposibilidad de erigirlos en martires (a diferencia, por ejemplo,
de lo que sucedia en los funerales en Sudéfrica); y, en cuarto lugar, los acontecimientos se acompana-
ban de una particular puesta en escena a fin de producir efectos calculados en la poblacion en gene-
ral” (Franco 1986:9). Estas cuatro caracteristicas son, a mi parecer, consustanciales al sistema general
de la desaparicion.
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Desperdigados por todo el pais, los aproxi-
madamente 340 centros clandestinos de
detencion existentes se ubicaban en locales
civiles, dependencias policiales, acuartela-
mientos de las Fuerzas Armadas y centros
penitenciarios comunes. Sus irénicos nom-
bres, la disposicion de la cama, la letrina, la
sala de torturas y las dependencias de los
guardias han podido reconstruirse y carto-
grafiarse gracias al esfuerzo de investiga-
dores y de supervivientes. Estos tltimos,
en particular, muestran una extraordina-
ria capacidad para el recuerdo, y permiten
establecer pautas al haber memorizado “los
cambios de guardias, los pasos de aviones
o de trenes, las horas habituales de tortu-
ra” (CONADEP 58) y al haber rememorado
cudntos pasos distaban desde la cama a la
puerta, desde la puerta al aseo, desde el ves-
tibulo a la sala de torturas, desde el interior
hasta fuera. A pesar de que en estos centros
se les tenia con los ojos vendados, han des-
crito la arquitectura social de los centros de
detencién gracias a una memoria corporal
en la que se agudizaban los otros sentidos
en un claro “aferramiento’ a la realidad y a
la vida” (ibid.). No deja de ser elocuente en
relacion con el recuerdo que “[e]n muchos
de los reconocimientos realizados por la
CONADEP en los C.C.D. [centros clandes-
tinos de detencion], los testigos se coloca-
ron un pafiuelo o una venda, o simplemente
cerraron fuertemente los ojos para revivir
ese tiempo de terror y efectuar correcta-
mente los recorridos del dolor” (ibid.).

—La normalizacion del exceso: El
terror y la tortura crean un universo propio,
que se completa con una cartografia de sub-
ordinacion sistematica ejercida a través de la
violencia fisica. Como se lee en el informe de

la CONADEP (10), “[1]os casos transcritos no
son de aquéllos que constituyan excesos, ya
que tales excesos no existieron si se entiende
por ello la comision de actos aislados parti-
cularmente aberrantes. Es que todo el siste-
ma, toda la metodologia, desde su ideacion,
constituy6 el gran exceso; lo aberrante fue
practica comtn y extendida. Los actos ‘espe-
cialmente’ atroces se cuentan por miles”.
Con los ojos vendados y sometidos a pali-
zas hasta que terminaban encerrdndose en
un mundo propio, privado de todo contacto
con familiares, amigos o abogados, los dete-
nidos perdian su nombre al asignarseles un
ntmero que encontraba su lugar propio en el
aparato burocratico general de visados, codi-
ficaciones y errores y percances habituales.
Un namero que pasaba a ser la persona.

La tortura psicologica de la “capucha”

es tanto o mas terrible que la fisica,
aunque sean dos cosas que no se pueden
comparar ya que una procura llegar a los
umbrales del dolor. La capucha procura la
desesperacion, la angustia y la locura. [...]

Con la capucha puesta, tomé
plena conciencia de que el contacto con
el mundo exterior no existe. Nada te
protege, la soledad es total. Esa sensaci6n
de desproteccion, aislamiento y miedo
es muy dificil de describir. El solo hecho
de no poder ver va socavando la moral,
disminuyendo la resistencia. [...]

[L]a “capucha” se me hacia
insoportable, tanto es asi que un miércoles
de traslado pido a gritos que se me
traslade: “A mi.., a mi..., 571”. (La capucha
habia logrado su objetivo, ya no era
Lisandro Raul Cubas, era un niimero). [...]
(Legajo N°. 6974) (CONADEP: 57)

3 E] “traslado”, lejos de referirse a la liberacion del preso o su desplazamiento a otro lugar, designaba
las exterminaciones en masa, por lo general el lanzamiento de personas drogadas e inconscientes, pero
vivas, al mar. Los detenidos eran perfectamente conscientes de los indicios que indicaban la inminencia
de un traslado y también de que éste equivalia a la muerte. Véase Amnistia Internacional (1980: 22-28)

y Andersen (1993: 206).
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toward real people in real places. Particular-
ly in the context of coercive secrecy, an em-
phasis on making visible and palpable the
“invisible” pain of being detained and tor-
tured becomes an important means of link-
ing knowledge to oppositional and remedial
action (see Scarry 1985: 51). Humanitarian
and political urgency, then, leads to an em-
phasis on both the “body in pain” (Scarry
1985) and on what we might call the social
architecture of the scene of torture.

Combined with the passionate elo-
quence of an analyst like Elaine Scarry, the
pages of detail contained in official reports
and human rights documents convey some-
thing of what disappearance means when it
is viewed from these perspectives.’? The de-
tails include the following.

—Illegal abduction. Tllegal abduction
was violent, frightening, and a world-shat-
tering interruption of one’s normal life. It
was also what Michael Taussig (1993b) has
called a public secret, something known but
unspoken and unacknowledged. Covert and
clandestine, the illegal abduction was at the
same time planned and coordinated with lo-
cal police and implemented to make sure
others knew what was happening. The public
secret of disappearance simultaneously an-
nounced terror’s power and normalized the
impossibility of living in a constant state of
fear. Illegal abduction was also a medium of
economic appropriation: houses, household
goods, and money stolen from the abducted
were a significant resource base for military
and paramilitary activities, war booty.

—Detention centers. Secret and un-
official detention centers were where “’dis-
appearance’ began” (CONADEP 56) and
where the disappeared lived (barely) in de-
plorable conditions on sickening food, the
key operations site for their housing, in-
terrogation, torture, and death. Approx-
imately 340 detention centers, housed in
civilian buildings, military buildings, po-
lice stations, and common prisons, were
found throughout the country. Their iron-
ic names, the layout of bed, toilet, torture
room, and guard quarters, have been recon-
structed and mapped by investigators and
surviving witnesses. Survivors, in particu-
lar, have demonstrated an extraordinary
ability to remember, establishing patterns
by recollecting “the change of guard, the
noise of planes and trains, and usual tortur-
ing times” (ibid.: 58) and by retracing the
number of steps and turns taken to move
from bed to door, from door to toilet, from
hallway to torture room, from inside to out-
side. Survivors have described the social ar-
chitecture of the detention centers where
they were constantly blindfolded through
a corporeal memory whose nonvisual sens-
es were sharpened “as a means of clinging
to reality and life” (ibid.). In a telling form
of remembering, “on many of the inspec-
tions of the SDCs [secret detention centers]
carried out by the Commission, witnesses
would put on a scarf or bandage, or simply
shut their eyes tight, in order to relive that
time of terror and be able to remember the
ordeal in detail” (ibid.).

2 In her analysis of how, in the 1960s and 1970s, the Southern Cone authoritarian regimes both contin-
ued long-standing forms of repression and invented new ones, Jean Franco identifies four aspects of the
“new terror.” It “1) was more systematic and anonymous in nature, characterized by a certain ‘regularity’
in the proceedings;... 2) involved the use of disappearance as a novel method of social control and in
contrary fashion, the random appearance of dead bodies was meant to act as a warning to the general
population; 3) involved the mutilation, burning or drowning of bodies in order to prevent identification,
and thus the elimination of identity and also the impossibility of martyrdom (contrast this, for example
with the funerals in South Africa); 4) involved the staging of events in order to produce calculated ef-
fects on the general population” (Franco 1986: 9). I treat these four characteristics as part of the general
system of disappearance.
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—Normalization of excess. Terror and tor-
ture create their own world, complete with
a cartography of systematic and physically
violent subordination. As the National Com-
mission on the Disappeared states, “The cas-
es highlighted in the report were not due to
any ‘excesses,’ because no such thing exist-
ed, if by ‘excess’ we mean isolated incidents
which transgress a norm. The system of re-
pression itself, and its planning and execu-
tion, was the greatest ‘excess’-transgression
was common and widespread. The dreadful
‘excesses’ themselves were the norm” (ibid.:
ro). Brought blindfolded and beaten into a
self-enclosed world closed off from any con-
tact with relatives, friends, or lawyers, de-
tainees lost their names and were assigned
a number that had its own place within the
general bureaucratic apparatus of green
cards, coding schemes, and ordinary errors
and mishaps. A number that became the
person.

The psychological torture of the “hood”
was as bad or worse than the physical,
although the two cannot be compared
since whereas the latter attempts to
reachthelimits ofpain, the hoodcauses
despair, anxietyand madness...

With the hood on, I became fully
aware of my complete lack of contact with
the outside world. There was nothing to
protect you, you were completely alone.
That feeling of vulnerability, isolation and
fear is very difficult to describe. The mere
inability to see gradually undermines your
morale, diminishing your resistance...

The “hood” became unbearable,
so much so that one Wednesday, trans-
fer day, I shouted for them to have me
transferred: “Me. ... me... 571.” “The hood

had achieved its aim, I was no longer
Lisandro Raul Cubas, I was a number.
(File No. 6974). (ibid.: 57)*

With little sense of location and recogniz-
able temporality, and in a context where
domestic objects and familiar names and
activities were transformed into their sin-
ister and defamiliarizing counterparts (“My
first Seizor choked in my throat and I had
to spit it out.... I say... first... because it can’t
be the same word I knew. It’s not the word
I used when I said, ‘Senor, could you please
tell me the time?’ or ‘Senor Perez, could you
wait a while.’... It's not the same Seizor of
‘Senor Gonzalo Martinez and his wife are
very pleased to invite you™ [Partnoy 1986:
98, 97]), life as a desaparecido was char-
acterized by the unpredictable regularity of
torture, interrogation, kindness, brutality,
small resistances, dramatic repressions.
—Interrogation. Interrogation and
torture are not two discrete sets of acts, but
together constitute a routine of terror. But
it is also the case, as Elaine Scarry points
out, that the interrogation or the putative
information to be gained therein is not the
driving motivation for the abduction or the
torture: “The idea that the need for infor-
mation is the motive for the physical cruelty
arises from the tone and form of the ques-
tioning rather than from its content: the
questions, no matter how contemptuously
irrelevant their content, are announced, de-
livered, as though they motivated the cru-
elty, as if the answers to them were crucial”
(Scarry 1985: 28-29). Indeed, testimonies
suggest that the questions asked during in-
terrogation were often incomprehensible
and primarily designed to break down per-
ceptual boundaries and to convert all past

3 The Transfer was the name given not to release or to being moved to another site, but to mass assas-
sination, usually involving the dumping of persons who were drugged and unconscious, but alive, into the
sea. Detainees were aware of the signs indicating that a transfer was imminent and aware that transfer
meant death. See Amnesty International (1980:22-28) and Andersen (1993: 206).
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Sin apenas sentido de la orientacién ni
del tiempo, y en un contexto en el que los
objetos familiares y los nombres y activida-
des conocidas se transmutaban para arro-
jar las correspondencias mas siniestras y
desfamiliarizantes (“El primer ‘Sefior’ se
me atragant6 en la garganta y lo tuve que
escupir [...] porque no puede ser la misma
[palabra] que yo conocia. Quiero decir, no
es la misma de: ‘Seflor, ¢me puede decir
la hora por favor?’ o ‘Sefior Pérez, cpuede
esperar un momentito? El Sefor Garcia
lo atenderd en unos minutos’. No es tam-
poco la de ‘El Sefior Gonzalo Martinez y
Sra. tienen el agrado de invitar...” [Part-
noy 2006: 84-83]), la vida del que perma-
necia desaparecido estaba marcada por la
regularidad impredecible de la tortura, el
interrogatorio, la amabilidad, la brutali-
dad, los pequefios actos de resistencia, la
represion drastica.

—El interrogatorio: Este y la tortu-
ra no eran hechos diferenciados, sino que
juntos constituian una rutina del terror. No
obstante, como también sefiala Elaine Sca-
rry, el interrogatorio en si o la informacion
que potencialmente pueda extraerse no es
el principal motivo que lleva al secuestro
ni a la tortura: “La idea de que la necesidad
de conseguir informacion es el desencade-
nante de la crueldad fisica se deduce del
tono y la forma del interrogatorio mas que
de su contenido: las preguntas, con inde-
pendencia de lo descaradamente irrele-
vantes que sean, se formulan, se plantean,
como st justificaran la crueldad, como si
las respuestas fuesen esenciales” (Scarry
1985: 28-29). De hecho, de los testimonios
se desprende que las preguntas formuladas
durante los interrogatorios eran a menu-
do incomprensibles y tenian por principal
objetivo quebrar los limites de la percep-
cion y transmutar todas las actividades o el
conocimiento que pudiera tenerse o haber-
se acumulado en el pasado en esa peligro-
sa subversién que se proponia aniquilar el
torturador.

Sala de Tortura. Mediodia

—¢éNos vas a decir a quién le
escribi6 esto tu mujer?

Con los ojos infectados por la
venda trata de leer en el viejo cuaderno
que todavia conserva el olor de su casa.

—Al arroyo —dice, y le duelen las
lastimaduras en la lengua.

—No macanées.

—Si sefor, al arroyo...

—No sigas mintiendo porque te
vamos a dar maquina.

—Si no le miento sefior, le escribié
al arroyo, cuando lo entubaron.

—Bolazos, esto fue escrito para
alglin asqueroso subversivo. Preparen la
Picana (Partnoy 2006: 91-92).

—La tortura: Entendida como un perverso
contacto entre el arma y una parte del cuer-
po, era una caracteristica ubicua en la des-
aparicion y se practicaba con extraordinaria
regularidad y precision cientifica, algo que se
refleja hasta cierto punto en la claridad con
que los testigos rememoran sus vivencias y
las de otros en este sentido. En esos intentos
presididos por la histeria y el recelo en los
que los torturadores traban de desenterrar
y desterrar la subversion, ese objeto apenas
humano que percibian como una amenaza
mortal para su mundo, crearon una forma
extrema de deshumanizacion y objetualiza-
cion por la cual instauraban para su disfru-
te “la ficcién de [su] poder absoluto” (Scarry
1985:27). El mecanismo basico sobre el que
se mantenia esta ficcién tan amenazante
para la vida era tratar de hacer a los presos
sentirse permanentemente proximos a la
muerte: “parar justo al borde de arrebatar la
vida y, al tiempo, inspirar el intenso temor
mental e infligir buena parte de la agonia
fisica de la muerte” (Taussig 1987: 39). En
este sentido, se les obligaba a presenciar la
tortura de familiares, amigos y otros presos,
e incluso a tomar parte en ella, asi como a
recibir “tratamiento médico” a manos de
doctores cuyo tnico objetivo era mantener-
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les con vida para que pudieran seguir siendo
torturados. Tal vez la caracteristica més elo-
cuente de la vida en este “espacio de muer-
te” (Taussig 1987: 4; Timerman 1981) era
el recordatorio, permanente y clarisimo, de
que uno estaba desaparecido, perdido a los
ojos de su mundo, sin que hubiera ninguna
esperanza de ser encontrado.

De todo ese tiempo, el recuerdo més
vivido, més aterrorizante, era ese

de estar conviviendo con la muerte.

Sentia que no podia pensar. Buscaba,
desesperadamente, un pensamiento

para poder darme cuenta de que estaba
vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo
tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que
me mataran cuanto antes. [...]

El trato habitual de los torturadores

y guardias con nosotros era el de
considerarnos menos que siervos. Eramos
como cosas. Ademas cosas inttiles. Y
molestas. Sus expresiones: “vos sos bosta”.
Desde que te “chupamos” no sos nada.
“Ademaés ya nadie se acuerda de vos”. “No
existis”. “Si alguien te buscara (que no

te busca) ¢vos crees que te iban a buscar
aqui?” “Nosotros somos todo para vos”. “La
justicia somos nosotros”. “Somos Dios”.
Esto dicho machaconamente. Por todos.
Todo el tiempo. (CONADEP 23, 25)

Desde que te “chupamos” no sos nada. Ade-
mas ya nadie se acuerda de vos. No existis.
Un elemento terrorifico de la desaparicion
es que, ademés del propio desaparecido,
desaparecen también todos los datos puabli-
cos y oficiales sobre él. Si hay informaciones
en la sombra, claro —y de hecho si la desapa-
ricién sume en el terror a toda una nacion es
en buena medida gracias a la incertidumbre
que destila ese secreto publicado a voces—,
pero el Estado y sus representantes asegu-
ran no saber nada. O tnicamente que tu
hijo se ha ido al extranjero, o que tu mari-
do mantiene una relacién secreta, o que tu

hermana, miembro de la guerrilla, debe de
estar escondida en la clandestinidad. Por
supuesto, hubo pronunciamientos oficiales.
Las negaciones: “No hay detenidos politicos
en la Reptblica Argentina, excepto algunas
personas que podrian estar involucradas
en las actas institucionales, que estan real-
mente detenidas por su labor politica. No
hay detenidos por ser meramente politicos
o por no compartir las ideas que susten-
ta el Gobierno”, declar6 el general Roberto
Viola en 1978 (Bouvard 1994: 34 [transcri-
to en esta edicion a partir del informe de la
CONADEP)). Y las declaraciones mas desca-
radas: “En la noche del 22 de abril, se veda
la impresién de informes o referencia sobre
episodios subversivos, hallazgos de cadave-
res, muertes de elementos sediciosos y ase-
sinatos de militares, policias o agentes de
seguridad, a menos que tales hechos cons-
ten en partes oficiales” (Simpson y Bennett
1985: 41).

Por esta razon, recuperar informa-
cion acerca de los desaparecidos y procla-
mar publicamente lo que les ocurrio es una
actividad politica crucial que han abrazado
las organizaciones en pro de los derechos
humanos. La acuciante urgencia desde el
punto de vista de lo humano que anima a
esta recuperacion exige una forma de abor-
darlo que pueda granjearse la credibilidad y
legitimidad de los gobiernos, los medios de
comunicacion y las agencias internaciona-
les. Y para ello es indispensable minimizar
en lo posible la ambigiiedad, la complicidad,
lo que es fruto de la imaginacién y el surrea-
lismo que necesariamente caracterizan al
escenario del terror. Es obligatorio trans-
mitir una realidad clara e inequivoca mar-
cada por el dolor y la violencia inflingida
en las propias carnes de personas corrien-
tes. Entre los medios mediante los cuales
los investigadores dan sentido y transmiten
racionalmente un terror con pautas defini-
das, aunque irracional, hay que citar unos
limites morales claramente delimitados, la
presentacién de los hechos como verdades,
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and present knowledge and activity into
that dangerous subversion the torturer was
trying to eliminate.

The Interrogation Room. Noon time.

—Are you going to tell us who your
wife wrote this for?

His eyes infected, he tries to read
from the old notebook that still has the
smell of his home.

—She wrote it remembering the
Naposta stream. When he talks his tongue
aches from the wounds.

—Don't lie to us.

—Sir, I'm telling you the truth. She
wrote the poem about that stream near
our house.

—If you keep on telling lies, we’ll
take you to the machine.

—Sir, I'm not lying. She wrote it
when they channeled the stream under-
ground.

—Bullshit, I know that poem was
written to honor some fucking guerrilla.
Get the electricprod ready.

(Partnoy 1986: 106)

—Torture. The perverse meeting of weapon
and body part, torture was a ubiquitous fea-
ture of disappearance, undertaken with ex-
traordinary vigor and scientific precision,
reflected to some extent in the clarity with
which witnesses recount what happened to
them and to others. In the torturers’ vigi-
lant and hysterical attempts to unearth and
cast out subversion, that barely human ob-
ject they saw as mortally endangering their
world, they created a corollary form of de-
humanization and objectification, thereby
establishing for themselves the “fiction of
[their] absolute power” (Scarry 1985: 27).
The primary mechanism for the mainte-
nance of this life-threatening fiction was the
attempt to keep prisoners in a constant state
of imminent death: “to just stop short of tak-
ing life while inspiring the acute mental fear
and inflicting much of the physical agony of

death” (Taussig 1987: 39). Prisoners were
forced to witness and often participate in
the torture of family, friends, or other pris-
oners and were compelled to receive medi-
cal “treatment” from doctors whose sole job
was to sustain life only so that it could with-
stand more torture. Perhaps the most telling
feature of life in this “death-space” (Taussig
1987: 4; Timerman 1981) was the remind-
er, constant and loud, that you were dis-
appeared, lost to your world, without an y
hope of retrieval.

The most vivid and terrifying memory
I have of all that time was of always liv-
ing with death. I felt it was impossible to
think. I desperately tried to summon up
a thought in order to convince myself I
wasn’t dead. That I wasn’t mad. At the
same time, [ wished with all my heart that
they would kill me as soon as possible...
The normal attitude of the tortur-
ers and guards towards us was to consider
us less than slaves. We were objects. And
useless, troublesome objects at that. They
would say: “You're dirt.” “Since we ‘disap-
peared’ you, you're nothing. Anyway, no-
body remembers you.” “
“If anyone were looking for you (which

You don’t exist.”

they aren’t), do you imagine they’d look
for you here?” “We are everything for
you.” “We are justice.” “We are God.”. . .
Repeated endlessly. Byall of them. Allthe
time. (CONADEP 23 ,25)

Since we disappeared you, youre noth-
ing. Anyway, nobody remembers you. You
don't exist. A terrifying constituent feature
of disappearance is that the desaparecidos
have disappeared and so too all public and
official knowledge of them. There is shad-
owy knowledge, to be sure, and indeed dis-
appearance terrorizes a nation’s population
to a large extent through the uncertainty
that such a publicized secret harbors, but the
state and its various representatives claim
to know nothing. Or only that your child has
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gone abroad, or that your husband is having
a secret affair, or that your guerrilla sister
must be hiding out underground. Of course,
there were the official pronouncements. The
denials. “There are no political prisoners
in Argentina except for a few persons who
may have been detained under government
emergency legislation.... There are no pris-
oners being held merely for being political
or because they do not share the ideas held
by the government,” declared General Rob-
erto Viola in 1978 (Bouvard 1994: 34). And
the brazen declarations. “As from 22 April
1976, it is forbidden to report, comment on,
or make reference to subjects related to sub-
versive incidents, the appearance of bodies
and the deaths of subversive elements and/
or members of the armed and security forc-
es, unless these are announced by a high
official source. This includes kidnappings
and disappearances” (Simpson and Bennett
1985: 41).

Recovering knowledge of the disap-
peared and making public what has hap-
pened to them is thus a crucial political
activity that human rights organizations
carry out. The pressing humanitarian needs
that drive this recovery require a mode of
address considered credible and legitimate
by governments, media, and international
agencies. Such an address must minimize
the ambiguity, complicity, imagination, and
surreality that necessarily characterize the
theater of terror. It is obliged to commu-
nicate an unambiguous, unequivocal real-
ity of pain and violence at the level of the
ordinary individual body. Clearly defined
moral boundaries; disclosure as truth, vis-
ible evidence of injury, accessible language,
verifiable intent, impartiality, objectivity,
authenticated witnesses, and so on are the
means by which investigators make sense of
and rationally communicate a patterned but
irrational terror.

However, if there is one thing that
those who have returned to tell their tales
can report it is that “we are... blind to the

way that terror makes mockery of sense-
making” (Taussig 1987: 132). It makes a
mockery of sense-making not because ter-
ror is senseless but, on the contrary, because
it is itself so involved with knowledge-mak-
ing. Spiraling between unbelievable facts
and potent fictions, fantastic realities and
violent fantasies, the knowledge of disap-
pearance cannot but be bound up with the
bewitching and brutal breaks and armature
of disappearance itself. And a key aspect of
state-sponsored disappearance is precisely
the elaborate suppression and elimination
of what conventionally constitutes the proof
of someone’s whereabouts. The disappeared
have lost all social and political identity: no
bureaucratic records, no funerals, no memo-
rials, no bodies, nobody. “All societies live
by fictions taken as real. What distinguish-
es cultures of terror is that the epistemologi-
cal, ontological, and otherwise philosophical
problem of representationreality and illu-
sion, certainty and doubt-becomes infinitely
more than a ‘merely’ philosophical problem
of epistemology, hermeneutics, and decon-
struction. It becomes a high-powered medi-
um of domination” (ibid.: 121). Uruguayan
Marcelo Vignar captures well the vocabu-
lary of this medium:

All torn and twisted and broken, with so
much of the brokenness concentrated
around this notion of knowledge, of know-
ing: “You can’t possibly know what it was
like.” “We didn’t know, we didn’t realize.”
The torturer’s “I know everything about
you.” The victim’s “I don’t even know what
I said, what I did.” (Weschler 1990: 171)

Knowledge is also a medium of resistance,
as the invaluable work the human rights re-
ports accomplish attests. But despite the
charts, maps, tables, file numbers, cases,
despite all the detail set out with the social
scientific precision of establishing the way it
was/is, we are left with the impression that
a crucial aspect of what we need to know in
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las pruebas palmarias de las lesiones, el uso
de un lenguaje accesible, de una intenciona-
lidad comprobable, de la imparcialidad, la
objetividad y los testimonios acreditados.

Sin embargo, si hay algo en lo que
coinciden quienes han regresado para con-
tar su version de la historia es que “estamos
[...] ciegos en cuanto a la forma en que el
terror se burla de los intentos de buscarle
el sentido” (Taussig 1987: 132). Y se burla
no porque el terror no tenga sentido sino,
por el contrario, porque forma parte asi-
mismo de un proceso de creaciéon de saber.
Inmerso en una espiral en la que conviven
hechos increibles y ficciones de gran poder,
realidades fantasiosas y fantasias violentas,
el saber acerca de la desaparicién no puede
desvincularse de la armadura y las fracturas
fascinantes y brutales implicitas en la propia
desaparicion. Y un factor esencial en la des-
aparicion auspiciada por el Estado es preci-
samente la cuidada supresion y eliminacion
de lo que convencionalmente suele tomar-
se como prueba del paradero de las perso-
nas. Los desaparecidos pierden todo rasgo
de identidad social y politica: no figuran en
los documentos oficiales, no tienen funeral,
ni actos conmemorativos, ni cuerpo, no son
nadie. “Todas las sociedades viven gracias a
ficciones a las que se da estatuto de realidad.
Lo que diferencia a las culturas marcadas
por el terror es que el problema epistemol6-
gico, ontoldgico y en tltimo extremo filos6-
fico de la representacién —la dicotomia real/
ilusorio, certeza/duda— es muchisimo més
que un mero problema filoséfico desde el
punto de vista epistemolégico, hermenéuti-
co y de la desconstruccién. Se convierte en
un potente medio de dominacion” (ibid:
121). El uruguayo Marcelo Vignar capta a la
perfeccion el vocabulario con que se maneja
este medio:

Todo roto, retorcido y destrozado, donde
buena parte de ese destrozo gira en torno
ala nocion de conocer, de saber: “Es
imposible saber como era”. “No supimos,
no nos dimos cuenta”. El “lo sabemos
todo sobre ti” de los torturadores. El “no
sé siquiera lo que dije, lo que hice” de las
victimas”. (Weschler 1990: 171)

Saber es asimismo una forma de resistencia,
como demuestran los logros de incalculable
valor conseguidos gracias a los informes de
asociaciones pro derechos humanos. Pero a
pesar de los graficos, los mapas, las tablas,
los ntmeros de expedientes, los casos, a
pesar del lujo de detalles que se exponen
con la precision propia de las ciencias socia-
les a fin de establecer como fue o es algo en
realidad, seguimos con la impresion de que,
para comprender la desaparicion, nos fal-
ta todavia saber algo mas aparte de lo que
figura en dichos informes y en los documen-
tos oficiales (por mucho que “[c]ualquiera
de [los testimonios] por si solo permitiria
formular la misma condena moral a la que
arriba esta Comisién” [CONADEP 10] y de
hecho es suficiente como para quitarle a uno
las ganas de saber mas). Pues aun cuando la
tortura siempre acompana a la desaparicion,
y a pesar de que la muerte casi siempre es
el desenlace, la desapariciéon no es un mero
eufemismo para referirse a ellas. El poder
que reside en la trémula y compleja relacion
entre subjetividad y sometimiento no ter-
mina de adecuarse a la definicion de tortu-
ra o asesinato*. Por eso, aun partiendo de la
significativa certeza de que el terror emplea
la duda epistemoldgica como estrategia de
dominacién, conviene no obstante que vol-
vamos a formularnos las preguntas, como si
no estuviéramos tan seguros: ¢Qué es la des-
aparicién? ¢Como abordar la investigacion y

4 Tampoco encaja en la definicién de “derogacién ignominiosa de la ley”, como ha demostrado Julie

Taylor (1994).
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las averiguaciones sobre este tema? ¢Como
evitarla? A continuacion trataremos de ofre-
cer reflexiones a partir de estas preguntas en
las que vuelve a resurgir la dimension espec-
tral que se echa en falta en los informes de
las asociaciones pro derechos humanos y en
los documentos oficiales.

Una mano enorme se acerca a la cara
del hombre para estallar (V., 201). Y con
ella Luisa Valenzuela nos ofrece una ima-
gen del peligro, esa mano que se acerca en
el tiempo presente y, sin embargo, es a la vez
un recuerdo de lo que le ha ocurrido o le ocu-
rrird a AZ, o a muchos. No en vano, “Mano”
era el nombre de un grupo de derechas for-
mado por policias fuera de servicio que, ya
en 1970, secuestraban a estudiantes y sindi-
calistas de izquierdas. “La mayoria de estas
victimas se evaporaban sin dejar rastro, y los
pocos que reaparecian hablaban de torturas”
(Rock 1985: 355). Esa mano enorme que se
acerca a la cara de AZ es solo el principio,
no sélo por céomo fue, sino que es el punto
de partida en la busqueda de lo que ha des-
aparecido pero se ha apoderado de nosotros.
Luisa Valenzuela empieza su libro alli don-
de los documentos oficiales tienen vedado el
acceso. Y es que tal vez la ficcion sea capaz de
establecer mas facilmente ese principio de
irrealidad que permite comprender deter-
minados elementos de lo que Jean Franco
denomina tan acertadamente “la violencia

de la modernizacién” en el complejo neoim-
perialismo que caracteriza a América Latina.
Sin duda, la literatura y los circulos litera-
rios han desempefado un importante papel
histdrico a la hora de criticar dicha violencia
en el contexto latinoamericano, una heren-
cia que Luisa Valenzuela hereda y transfor-
ma®. Valenzuela nos lleva méas alla de los
informes, no sé6lo porque el medio que utili-
za es mas adecuado, sino también porque lo
usa para captar las inquietantes presencias
que dejan las desapariciones, haciéndonos
ver como es “una especie de danza espectral
alrededor de los muertos en una guerra que
empezaron con la conquista y que todavia
hoy contintia” (Franco 1986: 7).

AZ no es s6lo una victima de la tor-
tura y del asesinato por parte del Esta-
do. Deliberadamente, Luisa Valenzuela no
ofrece una explicacion tan racional para su
muerte. Por el contrario, escribe [cluartilla
sobre cuartilla hasta llegar a estas hojas
que ahora estoy llenando, prieta escritura
para enredar aun mds la madeja y compli-
car la historia donde los otros, los menos
tluminados, pretenden ver claro. Pero si
él hubiera tenido acceso a cierta informa-
cién, su posterior tortura (y posterior es la
palabra) y hasta quiza su muerte, habrian
tenido para él una razén de ser y eso es lo
intolerable: la causa que justifica los efec-
tos, la explicacion racional infiltrandose en

5 ¢Por qué ha tenido la literatura un papel tan importante? “Porque dado que se le impidi6é hacer apor-
taciones al pensamiento cientifico [y debido también a la neutralizacion politica de los estudiosos de las
ciencias sociales], los intelectuales se vieron obligados a moverse en un &mbito que no exigia formaciéon
especifica ni la institucionalizacién del conocimiento, es decir, la literatura. Es ahi, por tanto, donde sur-
ge el enfrentamiento entre el discurso metropolitano y el proyecto utépico de una sociedad autbnoma”
(Franco 1988: 504). La complejidad de este enfrentamiento es tal que resultaria imposible abordarla en
este ensayo, pero Jean Franco la expone con brillantez en diversas publicaciones (1986, 1988, 1989).
Véase también Beverley y Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985, 1987, 1988), Schwarz (1992), Sumway
(1991), Sommer (1991) y Weiss (1991). Es interesante mencionar que, si bien hay bibliografia abundante
y muy relevante sobre el importante papel desempenado por la literatura y por los circulos literarios
en los debates sobre el nacionalismo y la modernizacién, no hay casi nada disponible en lengua inglesa
sobre el papel similar que desempefiaron los psicoanalistas en Argentina. Véase al respecto el epigrafe
titulado “Implicaciones psicoanaliticas”, en estas mismas paginas, y la aportacién excepcional de Ho-
llander (1990).
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order to understand disappearance is miss-
ing from the human rights reports and of-
ficial documents (even if “a single one of
these testimonies would in itself be enough
to permit the moral condemnation which
the Commission has expressed” [CONADEP
10] and is enough to make you feel as if you
really don’t want to know any more). Be-
cause while torture always accompanies dis-
appearance, and death almost always is its
consequence, disappearance is not just a eu-
phemism for torture and death. The power
of the tremulous and complex relationship
of subjectivity and subjection is not ad-
equately framed as torture or homicide.*
Even with the very significant knowledge
that terror makes epistemological doubt it-
self a form of domination, we must nonethe-
less repeat the questions, as if we were not
so certain. What is disappearance? How do
we investigate and know it? How do we pre-
vent it from happening? To the elaboration
of these questions, which will turn on the
ghostly elements missing from the human
rights reports and the official documents, is
where we now proceed.

An enormous hand approaches his
face, about to explode. And it is thus with
that hand that Luisa Valenzuela invites us
into an image of danger, to that hand ap-
proaching all present tense and yet a mem-
ory of what has or will befall AZ, or what
has happened to many. (Mano [hand] was

the name of a right-wing group reported-
ly made up of off-duty police, who, as early
as 1970, abducted students and leftist trade
unionists. “Most of these victims simply
vanished without trace, and the few to re-
appear spoke of torture” [Rock 1985: 355].)
That enormous hand approaching AZ’s face
is only the beginning, not simply the way it
was but the point of entry into the search for
that which has disappeared, but has seized
hold of us. Luisa Valenzuela begins her book
where the official documents can go no fur-
ther. Perhaps fiction can more easily es-
tablish an unreality principle the better to
understand certain elements of what Jean
Franco so aptly terms the “violence of mod-
ernization” in the complicated neoimperial-
ism that characterizes Latin America. It is
certainly the case that literature and a liter-
ary intelligentsia have played an important
role historically in criticizing the violence
of modernization in Latin America, a lega-
cy Luisa Valenzuela both inherits and trans-
forms.’s Valenzuela gets us further than the
reports not only because the medium she
employs is more suited to the task but also
because she uses it to capture the haunting
elements of disappearance, the way it is “a
kind of ghost dance... around the dead of a
war that began with the conquest and goes
on today” (Franco 1986: 7).

AZisnotonly orjusta victim of torture
and murder by the state. Deliberately, Luisa

14 Neither is it adequately framed as the aberrant suspension of law, as Julie Taylor (1994) has shown.

5 Why has literature played such an important role? “Because it was blocked from making contributions
to the development of scientific thought [and because of the political suppression of social scientists], the
intelligentsia was forced into the one area that did not require professional training and the institution-
alization of knowledge-that is, into literature. It is here, therefore, that the confrontation between met-
ropolitan discourse and the utopian project of an autonomous society takes place” (Franco 1988: 504).
The complex nature of this confrontation is beyond the scope of my considerations, but it is brilliantly
explored by Jean Franco (1986,1988,1989). See also Beverley and Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985,
1987,1988), Schwarz (1992), Shumway (1991), Sommer (1991), and Weiss (1991). It is interesting to note
that while seminal scholarship has been produced on the crucial role literature and the literary intelligen-
tsia have played in debates on nationalism and modernization, virtually no work exists in English on the
similar role played by psychoanalysts in Argentina. See my discussion, “Psychoanalytic Implications,” in
chapter 3 and Hollander’s (1990) unique contribution.



Lo que queda sin decir, lo implicito y omitido y censurado y sugerido, adquiere la
importancia de un grito

What goes unsaid, that which is implied and omitted and censured and suggested,
acquires the importance of a scream
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medio de toda la irracionalidad (V., 270-
271). El rechazo de la explicacion raciona-
lista es muy importante. Al final de Como
en la guerra, en “El encuentro”, AZ toda-
via va en pos del “motivo” que nunca llega.
Que merezca la tortura (éy posiblemente la
muerte?) con que se abre la novela en “Pagi-
na cero” resulta inaceptable para Valenzue-
la, pues ese razonamiento es el del Estado:
“*Algo habra hecho” (Bouvard 1994: 43).
“Hay una guerra civil en marcha, tenemos
que parar a los comunistas”; “La seguridad
nacional exige disciplina y sacrificio”: éstas
eran las cantinelas de justificacion que con-
vertian a los ciudadanos de a pie en “compli-
ces de la impunidad del gobierno” (Bouvard
1994: 43). La bisqueda de AZ tiene que ver
con como dejar de ser un complice silencio-
so. AZ se convierte en un desaparecido, no
en una victima de homicidio. Es un mensa-
jero que viene del otro lado.

La mano se acerca; el Estado esta a
punto de sacudir, pero “de golpe la mano que
se nos esta acercando se diluye e ingresamos
en ella, entramos en un universo compuesto
por las lineas de la vida, del corazon [...] La
mano es el vehiculo y resulta facil dejarse lle-
var por €l hasta el fondo de las cosas y pene-
trar en un mundo sin sefales, un mundo
difuso donde yo me reformo y recompongo”
(V., 201-202). Luisa Valenzuela nos pide que
tomemos esa mano y nos adentremos en ese
mundo, un mundo en el que nos transforma-
remos, para bien o para mal, por efecto de la
busqueda de los desaparecidos. Luisa Valen-
zuela los esta buscando. Busca una manera
de buscarlos. También sabe que los desapa-
recidos se estan buscando unos a otros. Y,
sobre todo, busca como identificar los efectos
que tiene la desaparicion sobre lo que es visi-
ble y tolerable: Una mano enorme se acerca
a la cara del hombre para estallar.

El descubrimiento

Incidentes previos que no vienen al caso

A pesar de todos los enfoques que emplea
en su faceta interpretativa, AZ es un psicoa-

nalista malisimo. En tanto que etndgrafo,
toma diligentemente notas de campo en las
que deja constancia de lo que le ronda a ella
por la cabeza y lleva a cuestas ese maldito
magnetofono del que piensa nadie se perca-
ta. Como mero aficionado al psicoanalisis,
AZ le ofrece a ella diagndsticos de lo més
tontos, del tipo: “Siempre hay que tener en
cuenta al falo como significante por excelen-
cia” (V., 213). Y como “humilde” semiético
que, al parecer, ocupa un puesto universita-
rio, es consciente de que ella habla en cla-
ve, pero no acaba de saber interpretar las
sefiales que tiene delante. AZ tiene un pro-
yecto de investigacion que es también una
historia de amor. Decidido a estudiar el
inconsciente de la mujer como si estuviera
loca, retine los recuerdos que tiene ella de
su infancia y hace que su mujer los trans-
criba para la posteridad. Todo eso en secre-
to, piensa, expresado siempre con el plural
mayestatico, y con “nuestros propios méto-
dos de analisis[;] les pedimos por favor que
los respeten” (V., 206). Quiere saberlo todo
de ella, “sélo que ella no podia saber nada
de mi” (V., 207). A pesar de los elaborados
disfraces que se pone durante sus visitas a
la habitacion que ella tiene en el pasaje des
Escudellers, a pesar de su deseo de sonsa-
carle la verdad (“Ella no debe tener secre-
tos para mi, ése es mi precio”, V., 212), tarea
que emprende “con vistas a una segura
accion terapéutica” (V., 210), AZ es un hom-
bre timido de hébitos moderados: Yo soy un
hombre timido de habitos moderados cast
sin exigencias. Y hete aqui ahora al hom-
bre timido, moderado-casi-sin-exigencias,
llevando una doble vida no porque una esté
oculta a la otra aunque también un poco,
sino porque eso que llama su vida, ese que-
hacer cotidiano que lo lleva a la catedra y
le impone estudios y le despierta intereses
se ha visto cortado en dos. Por un lado esta
el hombre que camina, hace y deshace, por
otro bien distinto el que masca los recuer-
dos y vive vicariamente rasguiiando y ras-
cando para meterse bajo la piel de otro. De
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otra, para colmo de males, de una mujer
V., 247).

AZ es pésimo, ya como etndgrafo,
como psicoanalista o como semidtico. Nin-
guna de las ciencias hermenéuticas le ayu-
da en absoluto. Su compromiso parddico
con “la ciencia” (V., 243) seria totalmente
cOmico si no hubiese un atisbo de verdad
que deja secuelas en su compromiso amo-
roso. Todo a su alrededor grita Argentina,
Argentina, y yo con cualquier cara que me
ponga, con cualquier disfraz o acento se
lo huelo en el acto (V., 212). El profesor es
incapaz de entender la mayoria de las cosas
que ella dice o escribe, y es tan tonto como
para pensar que la engafia con sus disfraces:
“Ella ignoraba que yo estaba ocupado en su
terapia [...] No sabia quién era yo [...] Ni
podia saber que yo era yo todas las veces que
ibaaverla” (V., 207). Llega al punto de plan-
tearse disolver su matrimonio burgués con
Beatriz (quien se convierte en Bea y después
en B, una letra como él), pero mientras tan-
to subestima la opinion que su mujer tiene
de él: que es peligrosamente inocente y no
demasiado sensible a la temperatura de los
otros (V., 228). Ella, la que no tiene nombre,
apenas estd, a pesar de sus multiples iden-
tidades y potente presencia. Es al mismo
tiempo escritora, prostituta, una bruja para
sus vecinos porque ha envenenado la men-
te de las demaés chicas “y ahora las chicas se
creen gente, se creen seres humanos” (V.,
233), una revolucionaria desencantada en
el exilio, una mujer hace tiempo desapareci-
da. También dista de ser una heroina ideal.
De hecho, todo cuanto la concierne nos
habla de los peligros de las falsas idealiza-
ciones, especialmente los ideales que pesan
sobre mujeres y naciones, politicas pablicas
transparentes o el conocimiento inocente.
Se la asocia con lo extrafo, con todo aque-
1lo que nos desconcierta. ¢Quién es capaz de
entender las cripticas e inquietantes pala-
bras que dice en clave? Y tiene cara de lobo:
Muchas veces llego pisandole los talones y
la encuentro ya recompuesta, cambiada,

quiza con peluca o con maquillajes y luces
que le dan una cara [...] de lobo (V., 224),
un provocador recordatorio de ese singular
momento en el que Sabina Spielrein, al ver
el lobo en el espejo, empezo a hablarle.

A pesar de su aspecto de alucinaciéon
y de sus palabras, ella sabe mucho més de
lo que cree AZ, entre otras cosas que se dis-
fraza (“puedo aceptarlo con distintos dis-
fraces y jugar a no reconocerlo”, V., 223) y
que siente miedo, no sélo timidez. Le pasa
incluso por la cabeza asesinarlo, lo cual le
permitiria, en una especie de hilarante fan-
tasia vengativa, “estudiarlo, saber qué se
trae entre manos, como esta hecho por den-
tro, qué pretende. Por fin un hombre para
mi solita, por fin mis viejos suenos” (V.,
222-223). Intenta ocultarle todo lo verda-
deramente importante, para darle placer
pero no informacién. No obstante, ella tie-
ne una historia guerrillera, y una necesidad:
La necesidad de escapar fue necesidad acu-
ciante, escapar de ella misma, salirse de su
piel tan lastimada, olvidarse del amor de
ese Alfredo Navoni sin preguntarse mds
st habia sido o no el traidor que finalmen-
te acabé delatandolos (V., 261). Tiene una
vida que nunca podra contar a terceros: Ella
entonces tenia su universo y un amante que
paso a la clandestinidad y se olvidoé de ella
[...] Se cuidé muy bien de hablar de Navo-
ni, de su hermana la capitana, de Adela o
de Miguel o de la Organizacion. St AZ cono-
ciera estos detalles podria interpretar los
stmbolos, descifrar el significado de los
compaiieros en la carcel, conocer los secre-
tos. Habria interpretado los odios de ella
hacia su hermana mitica, su doble, y qui-
za hasta habria sacado conclusiones (V.,
254, 270). Y en un momento de “indefinible
sospecha” (V., 244), llega a pensar que AZ
puede ser un agente de alguna organizacion
internacional (V., 244), pero también con-
jetura que lo que ella tiene que ocultar no
le concierne: Lo que ella realmente quiere
ocultar no tiene por qué importarle a él, que
navega en otras aguas (V., 254). Ella tiene
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Valenzuela will not provide such a rational-
istic explanation for his death. She writes to
“add to the confusion and complicate this
story that the less enlightened claim to see
clearly. Butifhehad had access to certain in-
formation, his torture in the end, and per-
haps even his death, would have given him
a reason for being and that is intolerable:
the cause that justifies the ends, the rational
explanation creeping in in the middle of all
the irrationality” (V 66). The refusal of the
rationalistic explanation is very important,
as we will also see in chapter 4. At the end
of He Who Searches, in The Encounter, AZ
is still heading toward “the motive” (V 127)
that never arrives. That he deserved the tor-
ture (and the death?) that opens the novel
on Page zero is unacceptable to Valenzuela
because it is the reasoning of the state. “He
must have done something’” (Bouvard 1994:
43). “There’s a civil war going on, we've got
to stop the communists.” “National securi-
ty requires discipline and sacrifice.” The se
were the refrains of justification that made
ordinary citizens “accomplices to the impu-
nity of the government” (Bouvard 1994: 43).
AZ’s whole search will be about ceasing to
become a quiet accomplice. AZ becomes a
desaparecido, not a homicide victim. He is
a messenger from the other side.

The hand approaches; the state is
about to strike. But “suddenly the hand that
is approaching dissolves and we are inside
it, we enter a universe formed by its life-line,
its heart-line.... The hand is the vehicle and
it is not easy to be transported by it to the
bottom of things and enter a diffuse world”
(V 5). Luisa Valenzuela asks us to take that
hand and enter its world, a world where we
will be touched and altered, for good or ill,
by the search for the disappeared. Luisa
Valenzuela is looking for the disappeared.
She is looking for a way to search for the
disappeared. She also knows that the disap-
peared are looking for each other. And, most
significantly, she is looking for how to iden-
tify the effects of disappearance on what is

visible and tolerable. an enormous hand ap-
proaches his face, about to explode.

The Discovery

Events Beside the Point

AZ is a lousy analyst, despite his multimeth-
odological identity as an interpreter. As an
ethnographer, AZ diligently makes his field
notes, recording the things in She’s head and
carrying that blasted tape recorder he thinks
no one notices around with him all the time.
As an amateur psychoanalyst, AZ delivers
silly diagnostic pronouncements to She like,
“One must always take the phallus into ac-
count as the signifier par excellence” (V 16).
And as a “humble” semiotician who seems
to hold a university position, he knows she
talks in code, but he can’t seem to read the
signs in front of his face. AZ has a research
project that is also a love affair. He has de-
cided to study her unconscious as if she were
a crazy woman, and he collects her child-
hood memories and has his wife transcribe
them for posterity. All in secret, he thinks, in
the voice of the royal we and with “our own
methods of analysis... we ask you to kindly
respect” (V 9). He wants to know everything
about her, “except that she could know noth-
ing of me” (V 11 ). Despite the elaborate dis-
guises he dons on his visits to her room in
the Pasaje des Escudellers, despite his desire
to get the truth out of her (“She must have no
secrets from me, that’s my price” [V 15]), and
despite his “view to effective therapeutic ac-
tion” (V 13), he is a timid and moderate man.
I'm a timid man of moderate habits and
very few needs. And here you have the tim-
id man of moderatehabitsandveryfewneeds
living a double life, not because one life is
hidden from the other though there is some
of that, but because what he calls his life, the
daily routine that takes him to his classroom
at the university and makes him study and
awakens his interest, has been cut in two.
On the one hand there is the man who goes
along, who does and undoes, and on the
other hand a very different man who mulls
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over his memories and lives vicariously by
digging and scratching around to put him-
self in somebody else’s skin. That ofanother
woman, to cap it all (V 45).

AZ is a lousy analyst, whether as eth-
nographer, psychoanalyst, or semiotician.
All the interpretive sciences do not help
him one bit. His parodic commitment to
the “sake of science” (V 41) would be utterly
comical if there weren’t a grain of truth and
a consequential result to this amorous com-
mitment. Everything around her cries out
Argentina, Argentina, and no matter what
guise she assumes, or what accent, I smell it
immediately (V 14). Yet he cannot compre-
hend most of what she says or writes, and
he is foolish enough to think that his vari-
ous disguises fool her: “She didn’t know that
I was giving her therapy.... She didn’t know
who I was.... She didn’t know that I was one
and the same person every time I saw her”
(V 11). He even thinks of leaving his conven-
tional bourgeois marriage to Beatriz (who
eventually becomes Bea and then B, a letter
just like him), but in the meantime he thor-
oughly underestimates his wife’s insight
about him-that he is dangerously innocent
and not very good at taking the temperature
of others (V 28). She, with no name, is bare-
ly there, despite her multiple identities and
potent presence. She is variously a writer, a
prostitute, a witch to her neighbors because
she has organized the prostitutes into a un-
ion and “bewitched those girls into believing
they ‘re somebody” (V 33), a disenchanted
revolutionary in exile, a woman already long
disappeared. She is also less than an ide-
al heroine. In fact, everything about her is
meant to point up the dangers of misplaced
idealizations, especially ideals of women and
nations and clean body politics and inno-
cent knowledge. She is associated with the
uncanny, with unsettled things confounding
explanation. Who can understand the cryp-
tic and haunting words she speaks in code?
And she has a wolf face-Many times I arrive
right on her heels and find her cool and col-

lected, her clothes changed, a wig in place,
her face made up and lights on that made
her look like... a wolf (V 26)-a provocative
reminder of that singular moment of anima-
tion when Sabina Spielrein saw the wolf in
the mirror and spoke to it.

Despite her hallucinatory appearance
and words, she knows much more than AZ
thinks, including that he disguises himself
(“I see him arriving in different disguises
and pretend not to recognize him” [V 25]),
including that he has a tremulous fear inside
of him, and not just a moderate timidity. She
is even considering murdering him, after
which, in a hilarious revenge fantasy, “I can
study him, find out what he’s up to, what he’s
like inside, what he wants. at last a man for
me alone, at last a dream come true” (V 24).
She’s trying to hide everything of importance
from him, so she will give him pleasure but
no information. She has a story, though: be-
cause I didn’t dare put the bomb in the right
place? (V 37). And she has a need, The need
to escape was enormous, to escape from her-
self, to get out of her badly wounded skin, to
forget the love of Alfredo Navoni not know-
ing if he was the traitor who finally turned
them in to the police (V 57). She has a life that
can never be told to a third party. She had
her universe then and a lover enrolled in the
guerrilla forces who went underground and
forgot her.... She was careful not to speak of
Navoni, of her sister the guerrilla leader; of
Adela or Michael. If AZ had known these de-
tails he might have interpreted the symbols,
deciphered the meaning of her companions
in the jail in Formosa (Argentina). He might
have interpreted her hatred of her mythi-
cal sister, her double, and might even have
drawn conclusions (V 51, 66). And in a mo-
ment of “indefinable suspicion,” she believes
he is from Army Intelligence or Interpol or
the CIA (V 43), but she also suspects that
what she hides does not concern him. What
she really wants to hide is of no importance
to him, it could only interest him if there
were some remote possibility of his joining
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miedo de ser sélo un fantasma en el recuer-
do de ciertos sefiores que st bien encuentran
agradable el atarearse conmigo no pueden
tolerar por demasiado tiempo mi presencia
(V., 252), lo cual puede deberse a su capaci-
dad de hacer suyos los suefios de los demas,
como hace con los de Alfredo Navoni. Su
hermana gemela, “ella-ella”, ha desapare-
cido. “Ella desaparecia durante las horas de
luz, se esfumaba durante el dia y nadie se
la cruzaba por el pasaje des Escudellers ni
por la calle homénima ni por la Plaza Real
que bien podia gustarle porque tenia palme-
ras y haciendo un esfuerzo le recordaria a
su América” (V., 260-261). ¢O es ella quien
ha desaparecido?, pues peleaban por una
misma causa y hasta encontraban la for-
ma de tener esperanzas. Después no, ya no,
atadas de pies y manos y humilladas [...]
El perder de vista a la hermana, al grupo
(V., 261). Las imégenes vuelven a ella como
dibujadas a mano alzada (V., 255). Se ve
obligada a olvidar “todo ese pasado dema-
siado doloroso para ser cierto” (V., 261),
aunque es también la guardiana de esos
monstruos venerados por él (V., 263).

AZ intenta acelerar la transferencia:
“hay que acelerar la transferencia nos diji-
mos quizé impacientes. No se puede dejar a
la enferma librada a sus afectos” (V., 207).
El espiritu cientifico del profesor es apa-
sionado y, sin embargo, bastante estipido.
Ella se rie y le dice: “me estoy acordan-
do de estas cosas para usted, doctor” (V.,
207), una especie de profecia lanzada por
un espectro, si es que cabe hablar de ello. El
intenta que se acuerde de todo para él, y por
supuesto con ello no se da cuenta de que la
transferencia no es solo cosa de dos: lo que
ella recordara para él le conducira a lo que él
no capta, que es precisamente lo que puede
matarle. Ella intenta ocultar lo que a él no
le interesa, y en ese aspecto tampoco ella se
da cuenta de que la transferencia no es sélo
cosa de dos: generara en él, si no interés, si
una peligrosa curiosidad sobre una causa
en la que él caera al ir en pos de ella. Estan

desapareciendo. En el tenso escenario del
analisis, AZ y ella se entregan durante bas-
tante tiempo (la mitad del libro) a este baile
de secretos y revelaciones y deseos que van
dando traspiés, comiendo tamales y hablan-
do solos. Es una situacion en el que él pocas
oportunidades tiene. Si ella era ya una des-
aparecida cuando la encontrd, al final de “El
descubrimiento” habra desaparecido de su
vista por completo, y serd mucho después
cuando se acerque al mundo social que ella
deja tras de si, y aun entonces él entendera
mucho menos de lo que cabria esperar. La
buasqueda de Como en la guerra es de quien
no halla lo que por otra parte no se capta,
un error que crea un contexto propicio para
la recurrente presencia de lo inquietante. La
mujer espectral dejara en él mucha huella,
mucha més que su esperanza inicial de lle-
var a cabo una estimulante experiencia psi-
coanalitica y obtener una publicacion que
tenga éxito en la comunidad cientifica. Y es
precisamente ese caracter espectral de ella
lo que pone en marcha la basqueda que, ine-
vitablemente, le cambiara. Lo que queda sin
decir, lo implicito y omitido y censurado y
sugerido, adquiere la importancia de un
grito (Valenzuela 1986: 10).

Entonces, é¢qué descubrimos en “El
descubrimiento”? [EJlla es un elemento
valioso para el estudio [...] y por lo tanto
debo concentrarme en mi obra y no dis-
traerme con incidentes previos que no
vienen al caso (V., 253). AZ es casi una cari-
catura del intelectual racional y neutral en
tanto insiste en mantenerse a distancia res-
pecto a “incidentes previos que no vienen
al caso”, hechos que estan ocurriendo en el
mundo espeluznante que le rodea, hechos
que le ocurren a él. El analista de signos
lo tiene complicado para averiguar qué es
importante, incluido el hecho de que él mis-
mo, a pesar de las opciones que toma y sus
interminables discursos sobre los métodos
empleados, acttia tal y como si estuviese en
Argentina. AZ habita en una realidad surrea-
listay dual, en la que una fragil normalidad y
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estabilidad encubren y revelan las nerviosas
actuaciones de un sistema de terror tal que
se puede ser testigo de un hecho sin aparen-
temente verlo ni oirlo, y en ese sentido esta
y no esté ya alli donde esta ella. Tiene una
existencia espectral. Pero todavia no se bus-
ca a si mismo, sino que sélo intenta anali-
zar el inconsciente de una argentina a quien
ha conocido y que le saca del aburrimiento
de su trabajo y de su matrimonio. No es de
extranar que AZ no sea capaz de interpre-
tar los signos y simbolos politicos, centra-
do como esté en el inconsciente y traumas
de la infancia de ella. Es imposible nombrar
ninguno de los fantasmas que la persiguen
ni lo que significa su propia existencia fan-
tasmagorica cuando el pasado y el presen-
te, lo ptblico y lo privado, se han segregado
tan artificialmente, cuando es obligado gas-
tar tanta energia para seguir pendiente de
“mi obra” y no distraerse con lo que parece
“no venir al caso”. Aun admitiendo que en
los informes sobre derechos humanos y los
demas documentos oficiales se presentan a
los individuos como si no tuvieran vidas psi-
quicas que influyeran significativamente en
como viven la desaparicion (mientras pro-
badamente Luisa Valenzuela estid preocu-
pada por que entendamos que los activistas
politicos, los revolucionarios y los desapare-
cidos tienen un inconsciente que no es sim-
plemente el repositorio de unos recuerdos
personales traumaéticos), lo contrario, es
decir la total evacuacion de lo politico del
inconsciente, no es ni mucho menos la solu-
cion. De ahi que Luisa Valenzuela se asegure
de que nos demos cuenta de que el distan-
ciamiento de AZ no da los frutos esperados:
tan obcecado esta por unas fantasias y unos
deseos heterosexuales convencionales en
los varones que su distanciamiento analitico
resulta ridiculo.

El distanciamiento no da los frutos
esperados. AZ lo sabe, aun cuando insista
en que actia en nombre de un ideal de cien-
tificidad que rara vez se materializa. Lamen-
to no tener [...] nadie capaz de hacerme un

control de andlisis. A veces me asalta el
panico y pienso con horror que la uso de
espejo, me pongo mdscaras para verme
mejor y ella tiene que restituirme mi verda-
dera imagen. Debo saber, quiero saber [...]
Es dificil desatar este nudo (V., 253-254).
Pero su relacion con ella es sexual, personal,
narcisista y en tultima instancia esttpida;
estipida porque, como AZ sabré después, es
un grave error intentar convertirse en aquel
a quien estés estudiando, como si, invirtien-
do el distanciamiento, uno pudiera meterse
de lleno en el mundo de otro sin desenca-
denar consecuencias. Por lo tanto, AZ no
es tan obtuso como pudiera parecer. Esta
alerta a las relaciones emocionales, subje-
tivas y poco razonables que se establecen
entre quien analiza y quien es analizado;
de hecho, espera cultivarlas acelerando la
transferencia.

El concepto de transferencia es una
importante aportacion del psicoanélisis que
ayuda a entender la influencia de aquel-a-
quien-se-pretende-conocer en el analista.
La transferencia muestra hasta qué punto
las fuerzas que estructuran y se entrecru-
zan en el encuentro entre un analista y las
cosas o0 personas que éste estudia transfie-
ren o llevan desde un punto de vista afecti-
vo al analista y al conocimiento de un sitio
a otro. Sin embargo, tal y como he sugerido
antes, nunca esta Ginicamente motivada por
el campo libidinal de los deseos, relaciones y
compromisos individuales, ni sus resultados
se limitan a él. AZ se involucra, de acuerdo,
pero a la par esta atascado en un atolladero
freudiano (en ocasiones lacaniano) de confi-
dencias, ocultaciones y revelaciones, tratan-
do de sonsacar los secretos que €l cree que
residen y se originan en la cabeza y el cuerpo
de ella, y esperando descubrir asi el verda-
dero enigma de la feminidad en el mundo de
los suefios y de los deseos, y de los sintomas
del inconsciente.

Valenzuela concede mucha importan-
cia ala transferencia, en tanto es una manera
de poner de manifiesto la falsedad del distan-
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the cause (V 51). She is afraid of being only
a ghost in the memory of certain gentlemen
who find it pleasant to busy themselves with
me but can’t bear my presence for long (V
50), which may partially be the result of her
capacity to dream other people’s dreams, as
she does with those of Alfredo Navoni. Her
twin sister “she-she” has disappeared. “She
vanished during the day and no one ever saw
her in the Pasaje des Escudellers in the street
of the same name or in the Plaza Real which
might have pleased her with palm trees that
reminded her of her South America” (V 56).
Or is it She who has disappeared? used to
fight for the same cause and even found a
way to have hope. Not later, no, trapped as
they had been, tortured and humiliated....
Losing sight of her sister, of the group (V
57). Images return to her “as if sketched un-
der threat” (V 52) . She is compelled to forget
a “past too painful to be true” (V 57). But she
is also the guardian of the monsters that he
worshipped (V 59).

He’s trying to hurry the transference
along, “we said to ourselves impatiently. The
sick woman can’t be left a prey to her affects”
(V 10). His scientific spirit is ardent and ever
so stupid. She laughs and tells him, I remem-
ber all this for you, doctor, a prophetic spell
cast by a specter if ever there was one. He’s
trying to get her to remember everything for
him. Of course, this makes him blind to the
fact that the transference is never a two-par-
ty affair: what she will remember for him will
lead him to what he’s missing that can kill
him.She’strying to hide what does not inter-
est him. This is her blindness to the fact that
the transference is never a two-party affair:
she will generate in him, if not an interest,
then a dangerous curiosity, about the cause
into which he will fall looking for her. They
are disappearing people. A charged scene
of study, AZ and She go on for quite some
time (half the book) in this dance of secrets
and disclosures and stumbling desires, eat-
ing tamales and talking to themselves. It is a
setup and he does not have much of a chance

. If she was already desaparecido when he
encountered her, by the end of The Discov-
ery she will be gone from his sights entirely
and it will be a long time in the story before
he gets close to the social world she keeps,
and even then he will understand much less
than we might hope for. He who searches is
he who misses what he is missing, an error
that almost always establishes the conditions
for a haunting. The ghostly woman will have
an impact on him well beyond his hopes for
a stimulating analytic experience and a well-
received publication. And it is precisely her
ghostliness that launches the search that
will, ineluctably, change him. What goes
unsaid, that which is implied and omit-
ted and censured and suggested, acquires
the importance of a scream (Valenzuela
1986: 10) .

What, then, do we discover in The
Discovery? She’s a valid subject for study...
so I must concentrate on my work and
not... be distracted by prior events beside
the point (V 51). AZ is almost a caricature
of the rational and neutral scholar as he in-
sists on detachment from “prior events be-
side the point,” events that are happening
in the spooky social world, events that are
happening to him. The analyst of signs is
having a hard time seeing what is signifi-
cant, including that he himself is, despite
his stated preferences and his endless chat-
ter about methods, acting like he is in Ar-
gentina. Living in a dual and surreal reality
where a fragile veneer of normalcy and sta-
bility simultaneously cloaks and reveals
the nervous workings of a system of terror
such that one can witness an event with-
out seemingly ever hearing or seeing it, AZ
is already there and not there where She
is. Living a ghostly existence. But he is not
yet searching for himself, he is only trying
to analyze the unconscious of an Argentine
woman whom he has met and who alleviates
the boredom of his job and marriage. It is
no surprise that he can’t read the political
symbols and signs when he is so focused on
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her individual unconscious and on her per-
sonal childhood traumas. No thing of what
haunts her or of what her haunting exist-
ence means can be broached when the past
and the present, the public and the private
have been so artificially segregated, when so
much energy must be expended to remain
alert to “my work” and not be distracted by
what seems “beside the point.” Even if we
admit that the human rights reports and the
official documents describe individuals who
have no psychic lives that significantly influ-
ence their experience of disappearance (and
there is evidence that Luisa Valenzuela is
concerned that we understand that political
activists, revolutionaries, and those who are
disappeared possess an unconscious that is
not simply the repository of traumatic po-
litical memories), the obverse evacuation of
the political from the unconscious is certain-
ly not a solution. And thus Luisa Valenzuela
makes sure that we see that AZ’s detach-
ment is malfunctioning. He is so transpar-
ently bound up with the most conventional
of heterosexual male fantasies and desires
that his analytic distance is laughable.

The detachment is not working. AZ re-
ally does know this, even as he insists on op-
erating under the name of a scientific ideal
hardly anybody ever practices. I regret not
having someone ... capable of checking my
work. At times I panic and think with hor-
ror that I'm using her as a mirror, putting
on.masks in order to see myself better, ex-
pecting her to send back my real image. I
must know. I want to know.... It’s hard to
untie this knot (V 51). But his connection to
She is sexual, perso nal, narcissistic, and ul-
timately foolish. (Foolish because, as AZ will
learn, it is a grave mistake to try to become
the one you are studying as if in a reversal
of detachment you can become immersed in
the world of another without consequence.)
AZ is not, then, as obtuse as he might seem.
He is alert to the emotional, subjective, and
unreasonable relations between analyst and
analysand; indeed, he hopes to cultivate

them by hurrying the transference along.

The notion of transference is a signal
contribution of psychoanalysis to our under-
standing of the impact of the to-be-known
upon the knower. Transference registers the
powerful way in which the forces structur-
ing and crisscrossing the encounter between
an analyst and the things or people she stud-
ies affectively transfer or carry analyst and
knowledge from one place to another. But as
I suggested earlier, the transference is never
solely motivated by nor its results limited to
the libidinal field of individual desires, in-
vestments, and attachments. AZ is involved,
all right, but he is also stuck in a Freudian
(or sometimes Lacanian) terrain of confi-
dences, concealments, and exposures, fer-
reting out the secrets he believes reside and
originate in She’s body and head, hoping
to discover the very enigma of femininity,
there in the world of dreams and wishes and
unconscious symptoms.

Valenzuela confers considerable po—
wer on transference in the general sense to
expose the falsity of detachment, to dislocate
the analyst’s secure footing so that when the
analyst stumbles the view from the fall pro-
vides new awareness, and to make the anal
ytic scene something other than what we
think it is. The transference, which AZ is al-
ways inviting and trying to manipulate, be-
comes his undoing, not simply because he
is invested and involved and interested, as
we inevitably all are, but because he believes
he controls his not-working detachment, as
if simply knowing about transference and
discussing it were all there was to it. I must
have passed on the word fear to her. I be-
lieve it was before she spoke to me of mur-
derers or mentioned their names (V 46). But
Valenzuela is clear that AZ is being prepared
to be dispatched right into the real world
he has been running away from and that he
thinks is her “beside the point. “ Alas, the
very real, if also fantastic, world of state ter-
ror, the nervous system that will take hold
of AZ, is more powerful than he is. And so,
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ciamiento, de hacer que se tambalee la posi-
cion de equilibrio en que se sittia el analista 'y
hacerlo caer para que la visién que éste obtie-
ne en la caida arroje luz sobre otras cuestio-
nes, asi como de convertir el escenario del
analisis en algo distinto de lo que pensamos
que es. La transferencia, que AZ esta siem-
pre intentando manipular, se convierte en
su perdicion, no sdlo porque €l esta motiva-
do de partida por un compromiso, un interés
y una implicacion, como nos ocurre inevi-
tablemente a todos, sino porque cree tener
controlado este distanciamiento que no da
frutos, como si simplemente con saber lo que
es la transferencia y hablar de ella fuese sufi-
ciente: debo de haberle transmitido a ella la
palabra miedo. Fue antes, creo, de que me
hablara de asesinos o mencionara sus nom-
bres (V., 247-248). Pero Valenzuela deja cla-
ro que AZ esta preparandose para caer en
el mundo real del que ha estado huyendo y
que €l piensa que “no viene al caso”. iAy!, ese
mundo real, aunque también atravesado por
la fantasia, del terrorismo de Estado, el siste-
ma nervioso que se apoderara de AZy que es
més fuerte que él. En este sentido, cualquier
autoridad y poder que pudiera tener el ana-
lista (el de silenciar a quien se esta estudian-
do, el de abordar el analisis como si fuera un
interrogatorio, el de contar la propia historia
en nombre de otro, etc.) no es comparable
al poder que ejerce el Estado o la violencia
que perpetra. Por eso es tan importante dar-
se cuenta de que la transferencia es siempre
maéas que una cosa de dos. Es precisamente
la tercera de las partes implicadas (la mano
del Estado y ese universo compuesto por las
lineas de la vida) lo que convierte este descu-
brimiento en lo que es: que ella esconde sin
éxito todo lo que con él tiene que ver; que él
lo huele y hace como que est4 en Argentina,
pero se aferra desastrosamente a los placeres
del descubrimiento amoroso del inconscien-
te de una mujer.

El inconsciente como mundo del psi-
coanalisis es sin duda muy rico, y la seduc-
cioén ejercida por sus narrativas, enfoques

y procedimientos, por no mencionar su
prestigio intelectual, ha llevado a muchos
intelectuales a encontrar en él todo cuanto
necesitan (véase Clément 1987). No parece
necesario abundar en las criticas que pue-
den hacerse ante el hecho de que la relacion
psicoanalitica que AZ establece y promueve,
la que él cree que puede orquestar, es una
manera muy limitada de entender empati-
camente el inconsciente de otra persona o
incluso los designios de su consciencia. Las
relaciones que cultiva el psicoanalisis de AZ,
situadas en lo mas privado, le hacen desoir
la relevancia publica y social de la mujer
espectral que él tanto desea hacer suya. El
psicoanélisis que practica AZ tiene mucho
menos que decir sobre secretos de lo que
él cree. De hecho, niega el sobrecogedor
secreto ptblico que es la desapariciéon mis-
ma, en tanto reproduce la logica que ésta
lleva implicita en cuanto a lo que se conoce
y se desconoce. AZ todavia no se da cuen-
ta de que ella porta el espectro del Estado,
de que la mano de éste se ha adentrado en
el cerrado universo del profesor, de que es
maés poderoso que él y de que no puede con-
trolarlo con las herramientas psicoanaliticas
de las que dispone.

Implicaciones psicoanaliticas

La critica irénica que enarbola Valenzuela
contra el psicoanalisis, unida a la prominen-
cia que se le concede en una novela sobre las
desapariciones, sirve para mostrar que la
separacion entre psique y sociedad es clara-
mente un desatino y ciertamente un absur-
do en Argentina. Pero también deja entrever
que, aun cuando seamos conscientes de la
falacia de la separacion, podemos seguir
siendo impermeables a algunas de sus
implicaciones mas importantes. La Asocia-
cion Psicoanalitica Argentina (APA) se fun-
do en 1942, diecinueve anos después de que
se tradujesen al espafiol las obras completas
de Freud. Como sefiala Nancy Caro Hollan-
der en su importante y original estudio
sobre el psicoanalisis en Argentina, “duran-
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te los afios ochenta, la comunidad psicoana-
litica argentina era la cuarta mas numerosa
del mundo, sélo detras de los Estados Uni-
dos, Francia y Alemania. Se dice que Bue-
nos Aires, donde reside un tercio de los 26
millones de personas del pais, es el lugar del
mundo con mas psicoanalistas per capita”
(1990: 889). Efectivamente, Valenzuela ha
comentado que “hay una zona muy de moda
en Buenos Aires que tiene tantos psicologos
y psiquiatras que se la conoce como ‘Villa
Freud’. Los bares se llaman ‘Freud’ y ‘Sig-
mund’. El personaje de comic mas conocido
en Argentina es una especie de pato llamado
Clemente que se somete a sesiones de psi-
coanalisis” (Katz 1983: 62).

El psicoanélisis ocupa, desde hace
mucho, un prestigioso lugar en la cultu-
ra cosmopolita de la capital argentina, una
cultura forjada por la inmigracién a gran
escala de pueblos, politicas de clase e ideas
llegados desde Europa a principios del siglo
XIX*®. Desde la fundacién de la Asociaciéon
Psicoanalitica Argentina en los aflos cua-
renta del pasado siglo y durante toda la
turbulenta década de los sesenta, el psicoa-
nalisis tuvo una “extraordinaria influencia”
en la cultura de la capital. Los psicoanalistas
daban conferencias, impartian cursos para
estudiantes y para el publico en general,
viajaban y presentaban ponencias en con-
gresos. “Hablaban en la radio, escribian en
los periddicos y publicaban libros y mono-
grafias, todos dedicados a explicar el psi-
coanalisis a toda la poblacion” (Hollander
1990: 897). Concretamente la clase media
respondi6 con gran entusiasmo, extendien-
do la popularidad del psicoanalisis y logran-
do que los psicoanalistas, a mediados de los
cincuenta, “estuvieran entre los profesiona-
les mas prestigiosos de la ciudad portefia”

(ibid.: 898). Si la clase media pudo haber
utilizado el psicoanalisis “como una estra-
tegia menos cara que la adquisicion de bie-
nes materiales en el impulso frenético para
hacerse con las caracteristicas asociadas al
ascenso social y al estatus” (ibid.: 897), el
psicoanadlisis también atrajo a muchos libe-
rales, activistas de izquierdas y estudiantes,
sobre todo tras la caida del poder de Perén
en 1955, el posterior ascenso de la derecha
y el golpe militar de 1966. El psicoanélisis
“permeaba los intensos debates entre los
estudiantes de clase media y los intelectua-
les que frecuentaban los cineclubes, las aso-
ciaciones de filosofia y los grupos literarios
que se multiplicaron durante este periodo”
porque ofrecia una serie de respuestas a
preguntas existenciales, filosoficas y socia-
les (ibid: 898). Al ser mas econdémico en su
mantenimiento que una facultad de medici-
na, cuyos proyectos de investigacion a gran
escala habia dejado de financiar el Estado,
y mas seguro que las ciencias sociales, que
estaban sometidas a una gran persecuciéon
politica debido a su “progresiva orientaciéon
politica y énfasis en la investigacion para la
comunidad”, el psicoanélisis se antojo como
plataforma idonea a ojos de los intelectuales
de izquierdas (ibid.).

La historia del psicoanélisis en Argen-
tina pone de manifiesto el contradictorio
papel que desempenaron la clase media, las
profesiones ligadas a ésta y los intelectuales
en la vida politica argentina. Por un lado, el
psicoanélisis era una fuente de pensamiento
critico y oposicion radical a la explotacion,
la opresion y la represion politica. Los psi-
coanalistas intentaban sintetizar marxismo
y psicoanélisis, fraguar vinculos entre los
obreros y los sindicatos, y desarrollar una
praxis institucional y clinica popular y nada

16 Véanse las breves explicaciones de Hollander (1990) y las de Rock (1985), més extensas, sobre la his-
toria del papel de la inmigracion europea y su declive a finales de la década de los 30 a la hora de crear la
mezcla explosiva de clase, raza y politica que ha caracterizado a la cultura argentina.
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whatever other authority and power the anal
yst may possess-to silence the one studied,
to treat analysis as if it were an interroga-
tion, to tell one’s own story in the name of
another, and so on-it is not equivalent to the
power the state exercises or the violence it
administers. This is why understanding that
there are always more than two parties at a
transference is so crucial. It is precisely the
third party-the hand of the state and the uni-
verse formed by its lifeline-that is making
this Discovery what it is: she hiding every-
thing to do with it, unsuccessfully; he smell-
ing it and acting like he’s in Argentina, but
sticking to the pleasures of a loving discovery
of a woman’s unconscious, abysmally.

The unconscious world of psychoa-
nalysis is a rich one indeed, and the seduc-
tion of its narratives, drives, and processes,
not to mention its intellectual prestige, has
led many scholars to find in it all the world
they need (see Clement 1987). It seems un-
necessary to belabor the point that the psy-
choanalytic connection AZ establishes and
promotes, the one he believes he can or-
chestrate, is a very circumscribed way of
empathically understanding another’s con-
scious or unconscious life world. The deeply
privatized associations AZ’s psychoanaly-
sis cultivates cause him to miss the public
and social significance of the ghostly wom-
an he is so intent on making his own. The
psychoanalysis AZ practices knows less
about secrets than it thinks. Indeed, it de-
nies the overwhelming public secret that is
disappearance itself as it reproduces its very
logic of knowing and not knowing. AZ does
not yet grasp that She bears the ghost of the
state, that its hand has entered into his en-
closed universe, that it is more powerful
than he is, and that he cannot control it with
the analytic tools at his disposal.

Psychoanalytic Implications

Valenzuela’s ironic lambasting of psychoa-
nalysis, and the prominent place it occupies
in her novel about disappearance, is de-
signed to show that the separation of psy-
che and society is clearly wrong-headed
anywhere and certainly ludicrous in Argen-
tina. But she also suggests that we can be
aware of the fallaciousness of the separation
while still remaining impervious to some of
its deeper implications. The Argentine Psy-
choanalytic Association (APA) was founded
in 1942, nineteen years after the transla-
tion of Freud’s complete works into Span-
ish. As Nancy Caro Hollander notes in her
extremely important and original study of
psychoanalysis in Argentina, “By the 1980s,
Argentina’s psychoanalytic community was
the fourth largest in the world, led only by
those of the United States, France, and Ger-
many. It is said that in Buenos Aires, where
a third of the country’s 26 million people re-
side, there are more psychoanalysts per cap-
ita than anywhere else in the world” (1990:
889). Indeed, as Valenzuela has comment-
ed, “There is a fashionable area of Buenos
Aires that has so many psychologists and
psychiatrists, it is known as ‘Villa Freud.’
The bars there are named ‘Freud’ and ‘Sig-
mund.” The most popular comic strip char-
acter in Argentina is a ducklike bird named
Clemente who undergoes psychoanalysis”
(Katz 1983: 62).

Psychoanalysis has long held a pres-
tigious place in the cosmopolitan culture of
the Argentine metropolitan capital, a cul-
ture forged by large-scale immigration of
European peoples, ideas, and class politics
beginning in the nineteenth century.® From
the founding of the Argentine Psychoana-
lytic Association in the 1940s through the
turbulent years of the 1960s, psychoanal-

16 See Hollander (1990) for a brief and Rock (1985) for an extensive history of the role of European im-
migration and its demise in the late 1930s in creating the explosive mix of class, race, and state politics

that has long characterized Argentine culture.
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ysis had an “extraordinary impact” on the
capital’s culture. Psychoanalysts gave pub-
lic lectures, taught courses for students and
the general public, traveled, and presented
papers. They “spoke on the radio, wrote
columns for newspapers, and published
monographs and books, all dedicated to the
dissemination of psychoanalysis within the
population at large” (Hollander 1990: 897).
The middle class, in particular, respond-
ed enthusiastically, making psychoanalysis
remarkably popular and making psycho-
analysts by the mid 1950S “among the port
city’s most prestigious professionals” (ibid.:
808). While middle-class consumption of
psychoanalysis might have “functioned as a
less expensive tactic than acquisition of ma-
terial goods in the frenetic impulse to ac-
quire the accoutrements of upward mobility
and status” (ibid.: 897), psychoanalysis also
appealed to many liberal and left activists
and students, particularly after Peron’s loss
of power in 1955, the subsequent rise of the
right, and the military coup of 1966. Psycho-
analysis “permeated the intense discussions
among middle-class students and intellec-
tuals who frequented the film clubs, philo-
sophical societies, and literary groups that
multiplied during this period” as it provided
a source of answers to a range of existential,
philosophical, and social questions (ibid.:
808). Cheaper than medical school, whose
large-scale research projects had been de-
funded by the state, and safer than the social
sciences, which had been subject to severe
political persecution because of their “pro-

gressive political orientation and emphasis
on community research,” psychoanalysis
provided a home of sorts for the left-liberal
intelligentsia (ibid.).

The history of psychoanalysis in Ar-
gentina highlights the contradictory role
played by the middle class, the professional
middle class, and the intelligentsia in Argen-
tine political life. On the one hand, psycho-
analysis was a source of critical thought and
radical opposition to exploitation, oppres-
sion, and political repression. Psychoana-
lysts attempted to synthesize Marxism and
psychoanalysis, to forge links to worker and
union movements, and to develop a popu-
lar and nonelite institutional and clinical
practice. On the other, more official, hand,
psychoanalysis promoted a cautious and
conservative professionalism. It focused
on developing technique, it insisted on the
principle and practice of analytic and profes-
sional neutrality, it cultivated a depoliticized
understanding of trauma, and it provided
a kind of social sedative as it assuaged the
anxieties of the middle class reclining on its
couches. This struggle over the political pa-
rameters of psychoanalysis marks its origins
and development in Argentina.

The founders of the Argentine Psy-
choanalytic Association-Angel Garma, Celes
Ernesto Carcamo, Arnaldo Rascovsky, Enri—
que Pichon Riviere, Marie Langer, many of
whom had studied in Europe-sought to es-
tablish psychoanalysis in Argentina as both a
social and a psychoanalytic theoretical prac-
tice.” They believed, as many have before

17 Angel Garma, born in Spain and a friend of Salvador Dali and Federico Garcia Lorca, had trained at the
Berlin Psychoanalytic Institute with Theodor Reik, Otto Fenichel, and Wilhelm Reich. Ernesto Carcamo,
an Argentine doctor, studied psychoanalysis in France. Arnaldo Rascovsky, born in Argentina into a
left-liberal Jewish family, was initially schooled in the classics and Russian literature. Enrique Pichon
Riviere, a French-born Argentine, was involved as a student in support work for the Spanish Republic
and worked with writers and artists to found the Goya Socialist Party (Hollander 1990: 891-93) . Marie
Langer, who played a crucial role in later developments, was from an assimilated liberal bourgeois Jewish
family in Vienna; her “education ... included attendance at the famous Schwerzwald School, where she
had become versed in Marxism and feminism. After finishing medical school, she spent several years at
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elitista. Por otro lado, en su vertiente mas
oficial, el psicoanalisis promovi6é una forma
de ejercer la profesiéon cauta y conservado-
ra. Se centraba en la técnica del desarro-
llo, insistia en el principio y la practica de
la neutralidad profesional y analitica, cul-
tivaba una forma de comprender el trau-
ma totalmente despolitizada y ofrecia una
especie de sedacién social en tanto aliviaba
las preocupaciones de la clase media que se
reclinaba en sus divanes. Esta pugna en tor-
no a la dimension politica del psicoanalisis
marca sus origenes y desarrollo en Argen-
tina.

Los fundadores de la Asociacién Psi-
coanalitica Argentina (Angel Garma, Celes
Ernesto Carcomo, Arnaldo Rascovsky, Enri-
que Pichoén Riviere o Marie Langer, muchos
de los cuales habian estudiado en Europa)
intentaron establecer la disciplina en Argen-
tina como teoriay practica tanto psicoanaliti-
ca como social?. Creian, como muchos otros
antes y después, que el anélisis marxista de
las contradicciones e injurias del capitalismo
podia integrarse en una perspectiva psicoa-
nalitica de la subjetividad y la represion de
la psique, y que podia articularse una teoria
general de la revolucion y la liberacion (véase
Adorno [1950] 1969, 1967, 1968; Brenkman
1987; Deleuze y Guattari 1983; Fanon 1967;
Fromm 1962; Jacoby 1975, 1983; Lichtman

1982; Marcuse 1955, 1969; Mitchell 1974;
Reich 1970, 1972; Rubin 1975; Rustin 1991;
Turkle 1992; Zizek 1989). No obstante, como
dice Hollander, en los primeros anos la APA
se centro especialmente en crear “un institu-
to eminentemente dedicado a la formacion
en el ejercicio profesional”, un éxito que sin
embargo instaur6 la crisis en la asociaciéon
(Hollander 1990: 895). Si durante la década
de los afios cincuenta del siglo XX coexistie-
ron mas o menos el prestigio y el radicalis-
mo cultural, tras el golpe de 1966, la Huelga
General de 1969 y los Congresos Psicoana-
liticos Internacionales de 1969 y 1971 (cele-
brados, respectivamente, en Roma y Viena),
surgi6 un conflicto politico de proporciones
enormes, en parte definido generacional-
mente. Tanto en el congreso de 1969 como
en el de 1971, el clima politico generalizado
de disenso entre los estudiantes y los traba-
jadores era, l6gicamente, muy evidente. Asi
las cosas, en el congreso de 1971 de Viena
Marie Langer presentd

una ponencia muy polémica titulada
“Psicoandlisis y/o revolucion social”.
Langer afirmaba la inevitabilidad de la
transformacion radical de la sociedad
contemporanea y urgia a sus colegas

a usar sus conocimientos sobre el
psicoanélisis para facilitar, y no para

7 Angel Garma, nacido en Espafia y amigo de Salvador Dali y de Federico Garcia Lorca, habia estudiado
en el Instituto Psicoanalitico de Berlin con Theodor Reik, Otto Fenichel y Wilhelm Reich. Ernesto Car-
como, médico argentino, estudio psicoandlisis en Francia. Arnaldo Rascovsky, nacido en Argentina en el
seno de una familia judia liberal de izquierdas, estudié primero a los clésicos y literatura rusa. Enrique
Pichén Riviere, de nacionalidad argentina pero nacido en Francia, en su época de estudiante apoy6 a la
Republica espafiola y trabajo con escritores y artistas para fundar el Partido Socialista de la ciudad de
Goya (Hollander 1990: 891-93). Marie Langer desempefi6 un papel muy importante en las etapas pos-
teriores. Procedente de una familia judia burguesa liberal de Viena, como parte de su educacion “pasd
por la famosa Escuela Schwerzwald, donde se especializoé en marxismo y feminismo. Tras sus estudios
en la facultad de medicina, estuvo varios afios en el Instituto Psicoanalitico de Viena, donde complet6 su
formacion con Richard Sterba y asistio a las clases de Helene Deutsch y Jeanne Lampl de Groot. Con el
ascenso del austrofascismo, el activismo politico antifascista de Langer la llevo a [...] Espafia, donde par-
ticip6 en las Brigadas Internacionales como personal médico [...] Obligada al final a salir de Europa, pas
cinco dificiles afios en Uruguay antes de llegar a Buenos Aires, donde una vez mas retomd su compromiso
profesional con el psicoanélisis” (Hollander 1990: 893-94).
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dificultar, el proceso de cambio. Asi,
advirti6 a su audiencia que no siguieran
los pasos de los psicoanalistas que habian
dejado Cuba a partir de la revolucién o a
aquellos que se habian marchado de Chile
tras la eleccion de Salvador Allende. “Esta
vez”, declar6 Langer, “no renunciaremos
ni a Marx ni a Freud” (ibid.: 903-4).

La ponencia de Langer hizo estallar las cri-
ticas de la APA, y en octubre de 1971 los dos
grupos disidentes Plataforma y Documen-
to abandonaron formalmente la asociacion,
creandose un cisma en la organizacion y en
la comunidad psicoanalitica argentina.’®

El conflicto, surgido hace mas de
veinte aflos y que cobrd nuevas fuerzas con
el aumento de las protestas publicas con-
tra el gobierno militar, giraba en torno al
vinculo entre la represion social y la indi-
vidual y la negativa de la APA a asumir un
compromiso con cuestiones sociales y poli-
ticas. El polémico debate se articul6 en tor-
no dos temas generales: en primer lugar, si
los sintomas y procesos individuales psi-
quicos y psicologicos tienen determinan-
tes sociales o son inmunes a la vida social
y a la violencia social; en segundo lugar, si
los psicoanalistas deberian diagnosticar y
tratar la relacién entre realidad social y el
inconsciente individual o, por el contrario,
centrarse exclusivamente en los sintomas
del individuo derivados inconscientemente
de la experiencia familiar. Los psicoanalis-
tas més radicales defendian la fundamental
imbricacion de la vida ptblica y la privada,
y rechazaban entender el trauma como algo
individualizado o de caracter infantil, mien-
tras que la APA defendia su separacion.
Establecer el papel desempenado por los

determinantes sociales en la vida psiquica
tenia importantes consecuencias en cuanto a
la trascendencia de nociones psicoanaliticas
elementales, especialmente en un contexto
marcado por la represion politica y, a partir
de 1976, de las desapariciones y el terroris-
mo de Estado generalizados. Los disiden-
tes hacian preguntas como las siguientes:
¢Como podia fluir en el contexto psicoana-
litico la “asociacién libre”, ese método cons-
titutivo de la técnica psicoanalitica segin
el cual se deja hablar libremente al pacien-
te, algo fundamental para la aparicion del
inconsciente y para el ritual de la cura,
cuando la asociacién libre no es posible en
la sociedad? ¢Cémo podia descubrir un ana-
lista cudndo empieza la resistencia psiquica
y cuando se busca, necesaria y consciente-
mente, la ocultaciéon de realidades doloro-
sas, incriminatorias o innombrables? Y ¢de
qué manera podia éste entender el incons-
ciente individual de un paciente cuando el
Estado mismo es un importante agente de
represion, o la compleja sensacion de mie-
do y pérdida que corroe a quienes viven en
un pais donde campa el terrorismo de Esta-
do? ¢Como podia el psicoanalista creer en
una transferencia diddica que elimina todo
el “contenido social y politico de los pen-
samientos y sentimientos de los pacientes”
(ibid.: 906) y mucho menos materializar-
la? ¢No serian esos analistas “culpables de
represiones conscientes o inconscientes o de
una incapacidad para vérselas con sus pro-
pias reacciones de contratransferencia ante
un material amenazante que influia en sus
vidas igual que en la de sus pacientes” (id.)?

Los aspectos mas polémicos deri-
vados de estas preguntas giraban en torno
a la cuestion de la neutralidad analitica y

8 La completa historia en clave revisionista que ha recopilado Hollander a partir de entrevistas y docu-
mentos diversos es importantisima por cuanto “la version del cisma que se ofrecia oficialmente desde la
APA, publicada once afios después por quienes se quedaron, describia a los activistas como individuos
que cayeron presa de la confusién por considerar que determinadas cuestiones politicas e ideologicas
eran centrales en la teoria y la practica psicoanaliticas” (Hollander 1990: 905).
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and since them, that Marxism’s analysis of
the contradictions and injuries of capitalism
could be integrated with a psychoanalytic
understanding of subjectivity and psychic
repression and that a full theory of revolu-
tion and liberation could be established (see
Adorno [1950] 1969, 1967,1968; Brenkman
1987; Deleuze and Guattari 1983; Fanon
1967; Fromm 1962; Jacoby 1975, 1983; Li-
chtman 1982; Marcuse 1955, 19 69; Mitchell
1974; Reich 1970, 1972; Rubin 1975; Rustin
1991; Turkle 1992; ZiZek 1989). Yet, as Hol-
lander points out, the early years of the de-
velopment of the APA were heavily focused
on building a “highly professional training
institute and society,” an energetic success
that nonetheless spelled crisis for the APA
(Hollander 1990: 895). If during the 1950S
prestige and cultural radicalism more or less
coexisted, after the coup of 1966, the Gener-
al Strike of 1969, and the 1969 (Rome) and
1971 (Vienna) International Psychoanalytic
Congresses, a political conflict of major pro-
portions, partially generationally defined,
erupted. At both the 1969 and the 1971 in-
ternational meetings, the general political
climate of student and worker dissent was,
not surprisingly, palpably evident. At the
1971 congress in Vienna, however, Marie
Langer delivered

a highly controversial paper entitled
“psychoanalysis and/or Social Revo-
lution.” Langer asserted the inevitability

of radical transformation of contemporary
society and urged her colleagues to

use their psychoanalytic knowledge to
facilitate rather than to oppose the process
of change. She admonished her audience
not to follow in the footsteps of the
analysts who had left Cuba following the
revolution or those who were departing
from Chile on the heels of the election

of Salvador Allende. “This time,” she
declared, “we will renounce neither Marx
nor Freud.” (ibid.: 903-4)

Langer’s paper brought the critique of the
APA to a head and in October 1971 the two
dissident groups Plataforrna and Documen-
to formally left the APA, splitting the organ-
ization and the Argentine psychoanalytic
community.’®

The conflict, now more than twenty
years old and renewed in the context of in-
creasing public protest to military rule, re-
volved around the link between social and
individual repression and the APA’s refusal
to engage social and political questions as a
fundamental mandate. Two general issues
framed the contentious and fractious de-
bate. First, do individual psychic or psycho-
logical symptoms and processes have social
determinants, or do they remain fundamen-
tally immune to sociallife and social vio-
lence? Should psychoanalysis diagnose and
treat the relationship between social reality
and the individual unconscious, or should

the Vienna Psychoanalytic Institute, where she completed a training analysis with Richard Sterba and
attended classes taught by Helene Deutsch and jeanne Lampl de Groot. With the rise of Austro-fascism,
Langer’s antifascist political activism led her to... Spain, where she participated in an international medi-
cal brigade... . Forced ultimately to flee Europe, she spent five difficult years in Uruguay before coming to
Buenos Aires, where she once again took up her professional commitment to psychoanalysis” (Hollander

1990: 893-94).

8 The thorough and revisionist history Hollander has fashioned from interviews and various documents
is all the more important since “the interpretation of the break offered in the official history of APA,
published eleven years later by those who remained, depicted the activists as individuals who had fallen
into confusion by considering political and ideological questions to be central to psychoanalytic theory

and practice” (Hollander 1990: 905) .
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psychoanalysis focus exclusively on the in-
dividual’s unconsciously derived symptoms
of familial experience? The radical psycho-
analysts argued for the fundamental imbri-
cation of public and private life, rejecting a
view of trauma as individualized or infan-
tile, while the APA upheld the separation.
Determining the role of social determinants
in psychic life had serious consequences for
the meaning of basic psychoanalytic con-
cepts, particularly in the context of politi-
cal repression and, after 1976, widespread
disappearance and state terror. The dissi-
dents asked questions like these: How could
“free association,” the technique of unstruc-
tured talk crucial to both the appearance of
the unconscious and the ritual of cure, oc-
cur in the analytic setting when free associa-
tion was not possible in society? How could
an analyst tell when psychic resistance be-
gins and when the concealment of painful
or incriminating or unspeakable realities is
being necessarily and consciously pursued?
How could an analyst understand a patient’s
singular unconscious when the state itself is
a major agent of repression? How could an
analyst understand the complicated sense
of fear and loss that crawls under the skin
of people living in a state of stateproduced
terror? How could an analyst believe in,
much less manage, a dyadic transference
that eliminates all the “social and political
content of patients’ thoughts and feelings”
(ibid.: 906)? Wouldn’t those analysts be
“guilty of conscious or unconscious repres-
sion or an inability to deal with their own
countertransference reactions to threaten-
ing material which touched their lives as
well as those of their patients” (ibid.)?
These questions formed their most
charged articulations around the question
of analytic and political neutrality, around
whose lives were touched. However the ma-
jority or even a minority of psychoanalysts
actually responded to the challenging ques-
tions posed to them, the official response of
the APA was to insist on the viability and

necessity of neutrality. The entire integrity
of the profession, they believed, was threat-
ened by subordinating value-neutral stand-
ards of analysis and professional conduct
to social and political criteria and aims. By
contrast, the opposition argued that neu-
trality was an “impossible professional ide-
al” (ibid.) that incorrectly presumed that
science is free of ideology and that the psy-
choanalyst is somehow different from the
other members of society who are bound to
class, culture, and gendered embodiments.
For the dissidents, this implausible non-
partisanship actually constituted a form of
denial that was, whether intended or not,
a highly mystified politicized choice under
the circumstances. Accusations of complic-
ity and collaboration flew hard and fast. In-
deed, some went further and suggested that
“only [political] repression could account
for a lack of affect on the part of either pa-
tient or analyst regarding the experience
of living in the midst of state terror” (ibid.:
906-7, emphasis added). In the place of des-
ocialized psychoanalytic concepts and in the
place of a fraudulent professional impartial-
ity, the radical psychoanalysts “demanded a
psychoanalysis bound to an ethic of engage-
ment in the struggle against a repressive so-
ciety,” a psychoanalysis whose methodology
would not be put in the service of “adapting
to the status quo,” but rather would “con-
tribute to the alteration of existing psycho-
logical and social realities” (ibid.: 905,903).

These were not, strictly speaking, the-
oretical issues. The radical psychoanalysts
took their critique to the heart of the APA’s
organizational structure, accusing it of elit-
ism in training and client services. The rad-
ical psychoanalysts sought to “democratize
psychoanalytic training,” and they formed
the Organization of Mental Health Work-
ers, “which for the first time eliminated the
long-standing differences between medi-
cal and nonmedical members of the mental
health community by offering psychoana-
lytic training and supervision to psycholo-
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politica, y a la de a qué vidas afectaba. Sin
embargo, con independencia de la reac-
cion individual mayoritaria o minoritaria a
estas desafiantes preguntas, la respuesta ofi-
cial de la APA era insistir en la viabilidad y
necesidad de la neutralidad a partir del con-
vencimiento de que la integridad de toda la
profesion se veria amenazada si se subor-
dinaba la neutralidad en el analisis y en la
conducta profesional a cuestiones y criterios
politicos y sociales. Por el contrario, desde
la oposicion se argumentaba que la neutra-
lidad era un “ideal profesional imposible”
(id.) que, incorrectamente, presuponia que
la ciencia esté libre de toda ideologia y que el
psicoanalista es de algin modo diferente al
resto de miembros de la sociedad, a quienes
si se les asume influidos por cuestiones de
clase, cultura o género. Para los disidentes,
esta imparcialidad inviable era en realidad
una forma de negacién que, intencionada-
mente o no, se convertia en una opcién muy
marcada desde el punto de vista politico, si
bien muy mistificada, dadas las circunstan-
cias. Aparecieron enseguida acusaciones de
complicidad y colaboracion. Algunos fueron
mas lejos, hasta el punto de sugerir que “sélo
la represion [politica] podria explicar la fal-
ta de reaccion por parte del paciente o del
analista ante la experiencia de vivir el terro-
rismo de Estado” (ibid.: 906-7; la cursiva es
mia). Frente a una fundamentacion psicoa-
nalitica ajena a lo social y a una fraudulenta
imparcialidad profesional, los psicoanalis-
tas mas radicales “exigian un psicoanélisis
ligado a un compromiso ético en la lucha
contra una sociedad represiva”, un psicoa-
nélisis cuya metodologia no se “doblegara al
status quo” sino que “contribuyera a alterar
las realidades sociales y psicoanaliticas exis-
tentes” (ibid.: 905, 903).

En el fondo, no se trataba de meras
cuestiones teoricas. Los psicoanalistas radi-
cales llevaron sus criticas hasta la estructura
misma de la APA, y denunciaron el elitis-
mo de sus programas de formacioén y de
los servicios ofrecidos. Los psicoanalistas

radicales, en un intento de “democratizar
la formacion de los psicoanalistas”, crearon
la Coordinadora de Trabajadores de Salud
Mental, que “elimin6 por primera vez las
diferencias entre el personal médico y de
otro tipo involucrado en el sector de la salud
mental, ofreciendo formacién psicoanaliti-
ca a psicologos y trabajadores sociales que
no habian podido entrar en la APA, hasta
entonces controlada por los médicos” (ibid.:
907). Hubo una serie de psicoanalistas que
abandonaron completamente el psicoanali-
sis para convertirse en activistas, y otros que
en cambio no se atrevieron a cruzar las divi-
siones de clase celosamente vigiladas para
ofrecer sus servicios a los sindicatos y a las
clases trabajadoras.

El golpe de 1976 cambid, significa-
tiva y drasticamente, las condiciones bajo
las que operaba el psicoanélisis como ins-
titucién y las de todos los psicoanalistas en
general. Las actividades de los psicoana-
listas con una dimension politica los con-
virtieron en objetivos claros (no en vano,
a juicio de las Fuerzas Armadas, Marx y
Freud eran los mayores enemigos de la civi-
lizacion cristiana occidental), y el hecho de
ser considerados una devastadora amena-
za para el orden militar y para la seguridad
nacional los obligd a exiliarse o los expu-
so a la detencion, la tortura, la desapari-
cion y la aniquilacion. La dictadura militar
imposibilito e ilegalizo el disenso, asi como
la publicacion de material que contuviese
alusiones a las Fuerzas Armadas, las des-
apariciones o cualquier otra cosa que los
censores entendiesen en clave critica. Por
eso los psicoanalistas radicales asumieron
entonces el desafio que suponia tratar a
personas aquejadas por traumas politicos.
Empezaron asi a enfrentarse a la dificultad
de analizar la desaparicion y el terror en el
libre fluir de la conversaciéon cuando sacar
el tema de las desapariciones era totalmen-
te ilegal; a la de enfrentarse a la estratifi-
cacion del miedo, del terror y a hablar de
ellos; a la de no saber si en algin momen-
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to el psicoanalisis iba ser interrumpido por
la policia, los soldados o los paramilitares,
que podian sacar a uno de los dos a rastras,
dejando al otro con la duda de quién les
habia pasado la informacion; a la de abor-
dar y zanjar el proceso de duelo de aquellas
personas cuyos seres queridos habian des-
aparecido®. Pero ¢qué pas6 con los otros
psicoanalistas, con los que sin duda hubie-
ran condenado la violacion de los derechos
humanos y la inferencia de la policia y del
Estado en la confidencialidad de la relacion
médico-paciente? Mientras se perseguia
a sus colegas y el Estado perfeccionaba su
uso de técnicas terapéuticas psico-simboli-
cas para practicar un terror mas preciso y
calculado, ellos se agarraron a la necesidad
de mantener la neutralidad de la instituciéon
y su interés cientifico, convencidos, a partir
de una necesidad diferente a la anterior, de
que de eso dependia la supervivencia de su
propia institucion.

La cuestiéon de la supervivencia no
debe ser abordada con ligereza, y lanzar pie-
dras desde la distancia no hara que enten-
damos mejor la complicidad callada o la
aparente falta de motivacion de quienes cie-
rran los ojos, siguen con su rutina diaria y
encuentran todos los medios posibles para
no saber, para protegerse de lo que esta
ocurriendo a su alrededor. Al fin y al cabo,
habia una institucion muy poderosa decidi-
da a apoyar una violenta y prolongada cam-
pafha cuyo fin era crear “una sociedad de
sonambulos” (Galeano 2006: 362), sordos
y mudos. Al final de este ensayo volveré a
analizar el importante problema de la quies-
cencia de la clase media ante las crisis de la
nacion. Pero no habia excusa posible con la

que justificar que la Asociacion Psicoanaliti-
ca Internacional (API) evitara hablar expre-
samente de Argentina, cuando, en 1981,
hizo una declaracion en contra “de la vio-
lacion de los derechos humanos que ha ocu-
rrido en determinadas zonas geograficas™
(Derrida 1991: 208). En 1981, en un encuen-
tro en el que se reunieron en Paris psicoana-
listas franceses y latinoamericanos, Jacques
Derrida dio el discurso inaugural. La decla-
racion de la API y la violencia concreta que,
en Argentina, oculta la abstraccion “deter-
minadas zonas geograficas” dieron pie al
filbsofo para hacer un comentario sobre lo
que él denomina el “geopsicoanalisis”:

Lo que a partir de ahora llamaré la
América Latina del psicoanélisis es la
Gnica parte del mundo donde coexisten,
con confrontaciones o no, por un lado
una potente institucion psicoanalitica

y, por otra, una sociedad (sociedad civil

o Estado) que practica la tortura a gran
escala, en unas dimensiones que traspasan
con mucho lo que se ha hecho hasta
ahora [...] Los tipos de tortura a los que
me refiero se apropian en ocasiones de
técnicas psico-simbolicas, involucrando
asi en estos abusos al ciudadano-
psicoanalista como un participante activo
tanto de un lado como del otro, o tal vez
en ambos lados a la vez. Sea como fuere,
el psicoandlisis esta, por tanto, atravesado
por este tipo de violencia, lo que, directa
o indirectamente, deja su marca en todas
sus relaciones intra-institucionales, en
todas sus précticas clinicas y en todas

sus relaciones con la sociedad civil o con
el Estado. Por tanto, éste es un ambito

9 El tratamiento de los efectos psicologicos de la tortura y las desapariciones contintia todavia hoy en Ar-
gentina. Este esfuerzo lo llevan a cabo las doctoras Diana Kordon y Lucila Edelman junto con sus colegas,
desde que formaron el Equipo inicial de asistencia psicologica de las Madres de Plaza de Mayo (véase
Kordon et al. 1988). Para otros casos comparables, véase el trabajo de Felman y Laub (1992) con supervi-
vientes del Holocausto y el de Fanon (1967: 249-310) sobre los “trastornos mentales” como secuela de la
guerra de independencia de Argelia. La obra de Fanon es especialmente interesante porque, a diferencia
de lo que ocurri6 en Argentina, €l trat6 a victimas y verdugos.
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gists and social workers who had not been
able to enter the medically controlled APA”
(ibid.: 907). A number of psychoanalysts
abandoned psychoanalysis altogether to be-
come labor activists, and those who did not
attempted to cross heavily guarded class
lines to offer their services to the unions and
working-class people.

The coup of 1976 significantly and se-
verely altered the conditions under which
the institution of psychoanalysis and all psy-
choanalysts operated. The activities of the
political psychoanalysts made them open
targets (Marx and Freud were the great-
est enemies of Western Christian civiliza-
tion, thought the armed forces), and as they
came to be viewed as a ruinous threat to mil-
itary order and national security, they were
forced into exile, arrested, tortured, disap-
peared, and killed. Military rule made overt
dissent and organizing, as well as publica-
tion of any material mentioning the armed
forces or disappearance or anything at all
deemed critical by the censors, illegal and
impossible. Thus the radical analysts shift-
ed their attention to the challenges of treat-
ing people who were suffering from political
trauma. They began to deal with the diffi-
culty of analyzing disappearance and terror
through talk when talk of disappearance was
legally prohibited; the difficulty of confront-
ing the layers of fear, of the terror itself and
of speaking of it; the difficulty of not know-
ing whether at any moment the analysis
might be abruptly interrupted by police or
soldiers or paramilitary personnel dragging
someone away, leaving the one remaining
in doubt about who informed; the difficulty
of dealing with and resolving the mourning

process of those whose loved ones had dis-
appeared.® And what of the other analysts,
the ones who surely would have condemned
the violation of human rights and the po-
lice or state interference with patient con-
fidentiality? As their colleagues were being
persecuted and as the state refined its use
of psycho-symbolic-therapeutic techniques
for an ever more calculated and precise ter-
ror, they clung to the necessity of the formal
neutrality of the institution and their scien-
tific interest, believing with a different kind
of valence and urgency than before that the
survival of their own institution depended
upon it.

The question of survival is not to be
treated lightly, and casting stones from a
distance does not advance our understand-
ing of the quiet, unmotivated complicity of
those who shut their eyes, go about their
daily routines, and find every means avail-
able to not know, to shelter themselves from
what is happening all around them. After
all, a very powerful institution was engaged
in a sustained and violent campaign to cre-
ate a society of deaf and mute “sleepwalk-
ers” (Galeano 1978: 307). I will come back
at the end of this chapter to discuss the cru-
cial problem of middle-class quiescence in
the face of national crises. But there was no
excuse for the refusal of the International
Psychoanalytic Association (IPA) to name
Argentina when, in 1981, it issued a state-
ment opposing “’the violation of human
rights which has occurred in certain geo-
graphical areas™ (Derrida 1991: 208). At a
1981 meeting of French and Latin Ameri-
can psychoanalysts held in Paris, Jacques
Derrida delivered the opening address. The

19 Treating the psychological effects of torture and disappearance continues to this day in Argentina.
This effort is led by Dr. Diana Kordon, Dr. Lucila Edelman, and their colleagues in the Psychological
Assistance to Mothers of Plaza de Mayo Group (see Kordon et al. 1988). For comparative cases, see Fel-
man and Laub (1992) on their work with Holocaust survivors and Fanon (1967: 249-310) on the “mental
disorders” resulting from the colonial war in Algeria. Fanon’s work is particularly interesting because,
unlike the Argentines, he treated victims and perpetrators.
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IPA’s statement and the specific violence in
Argentina hidden by the abstraction “cer-
tain geographical areas” provide the occa-
sion for Derrida’s discussion of what he calls
“geopsychoanalysis”:

What I shall from now on call the

Latin America of psychoanalysis is

the only area in the world where there

is a coexistence, whether actively ad-
versarial or not, between a strong
psychoanalytic institution on the one hand
and a society on the other (civilsociety or
State) that engages in torture on a scale
and of a kind far surpassing the crude
traditional forms familiar everywhere....
The kinds of torture to which I refer
sometimes appropriate... psycho-
symbolic techniques, thereby involving
the citizenpsychoanalyst, as such, as

an active participant either on one side
or the other, or perhaps even on both
sides at once, of these abuses. In any
case, the medium of psychoanalysis is in
consequence traversed by the violence

in question, and this, whether directly or
indirectly, inevitably leaves its mark on
all its intra-institutional relationships, all
its clinical practice, and all its dealings
with civil society or with the State. This
is an area, then, where no relationship

of the psychoanalytic sphere to itself

can be conceived of that does not bear
traces of internal and external violence
of this kind. In short, the psychoanalytic
medium no longer enjoys any simple
interiority. We are obliged to acknowledge
that this pattern-a dense psychoanalytic
colonization and a strong psychoanalytic
culture coupled with the highest possible
intensity of modern military and police
violence-is at once without equivalent and
exemplary in character. (1991: 228-29)

The implication and involvement of psy-
choanalysis with state terror is exemplary
in Argentina. Luisa Valenzuela knows this.

It is one reason she shares with the radical
psychoanalysts a vehement critique of insti-
tutionally sanctioned detachment and of the
disassociation of scholar and citizen it im-
plies. It is also one reason why most of her
writing, even more than the work in ques-
tion here, evokes and describes the pres-
ence of what Derrida has called “the agency
of psychoanalysis,” describes its presence in
detention, in the relationship between tor-
turer and victim, in the experience of exile,
in the everyday rituals of Argentines trying
to go about their business amid widespread
state terror. But my examples of the agen-
cy of psychoanalysis are not primarily de-
signed to call for a “properly psychoanalytic
reflection upon human rights, upon what the
meaning of ‘right’ might be in a world where
psychoanalysis is a contemporary reality”
(ibid.: 216), although Valenzuela herself
might welcome such an innovation. Neither,
however, are the examples designed to sim-
ply replace psychoanalysis with a rational
sociology. The discovery of determ inant so-
cial forces and politics by psychoanalysis is
not the enlightenment AZ achieves.
Valenzuela exposes the absurdity of
a scientific practice (whether it is psychoa-
nalysis, semiology, or anthropology) with-
out social and political reference. And she
is simply brilliant at conveying that absurd-
ity; those who have read her book can attest
to her very pointed black humor. The folly
of the scientific pretension, however, is not
only methodologically derived. It is a func-
tion of the very nature of a society that has
long been engaged in a deadly struggle to
define itself and whose official means have
more often than not involved fantastic forms
of state-sponsored terror that have had an
inevitable impact on the very fabric of the
society itself. Argentina is a country where
the dead are just nameless bodies, entirely
disposable in an effort to cleanse and dis-
infect the body politic, and also a country
where the dead are venerated to the point
of obsession. Argentina is a country where
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en el que no se puede concebir ninguna
relacion de la esfera del psicoanalisis
consigo misma que no contenga huellas de
violencia interna y externa de este tipo. En
resumen, el psicoanélisis ya no se limita

a un sencillo mundo interior. Estamos
obligados a reconocer que este modelo
(una fuerte colonizacién psicoanalitica y
una fuerte cultura psicoanalitica unida a
la mayor intensidad de violencia policial

y militar contemporanea) no tiene
parangény, al mismo tiempo, es de una
naturaleza ejemplar (1991: 228-9).

La implicacion del psicoanalisis con el terro-
rismo de Estado es ejemplar en Argentina.
Luisa Valenzuela lo sabe. Es una razén por
la que comparte con los psicoanalistas radi-
cales una vehemente critica a la imparcia-
lidad, impulsada institucionalmente, y a la
disociacion entre los intelectuales y la ciu-
dadania que ello implica. Es también una
razon por la que la mayor parte de su obra,
tal vez méas que la que en concreto analizo en
estas paginas, evoca y describe la presencia
de lo que Derrida ha llamado “la agencia del
psicoanélisis”: describe como esta presente
en la detencién, en la relacién entre victi-
ma y torturador, en la experiencia del exilio,
en los rituales cotidianos de los argentinos
que intentan seguir a lo suyo en una situa-
cion permeada por el terrorismo de Estado.
Sin embargo, los ejemplos que ofrezco para
ilustrar esa “agencia del psicoanélisis” no
tienen por principal objetivo propiciar “una
reflexién psicoanalitica sobre los derechos
humanos, sobre lo que puede significar lo
‘legitimo’ en un mundo en el que el psicoana-
lisis es una realidad contemporénea” (ibid.:
216), aunque puede que la propia Valenzue-
la estuviese de acuerdo con ese nuevo giro.
Los ejemplos tampoco estan pensados para
simplemente reemplazar el psicoanélisis por
una sociologia racionalista. La existencia de
una politica y de unas fuerzas sociales deter-
minantes no es lo que AZ termina descu-
briendo gracias al psicoanalisis.

Valenzuela expone lo absurdo de una
practica cientifica (ya sea el psicoanélisis, la
semiologia o la antropologia) que no tenga
una referencia social y politica. Y es sim-
plemente brillante cuando demuestra ese
absurdo: quienes han leido su libro dan fe
de su mordaz humor negro. Sin embargo,
la locura de la pretension cientifica no soélo
deriva de la metodologia empleada; es una
funcién fruto de la naturaleza misma de una
sociedad que desde hace mucho libra una
lucha mortal por definirse a si misma y en la
cual los medios oficiales en numerosas oca-
siones se han puesto al servicio de formas
increibles de terror patrocinado por el Esta-
do que han dejado una huella imborrable en
el propio tejido social. Argentina es un pais
en el que los muertos no son mas que cada-
veres an6nimos totalmente prescindibles en
un intento por limpiar y desinfectar el Esta-
do, pero también es un pais donde se vene-
ra a los muertos hasta extremos obsesivos.
Argentina es un pais en que se arrojan los
cuerpos al rio o al mar, pero también donde
los ricos y poderosos son enterrados en su
propiay opulenta ciudad, el cementerio de la
Recoleta, “una de las atracciones [turisticas]
mas famosas de Argentina” (Barnes 1978:
2). Argentina es un pais en el que la gente
desaparece en apariencia por haber caido
en manos de los “enemigos”, pero también
donde un pueblo entero se manifesté con
enorme vehemencia por el robo y desapari-
cion del cadaver de Eva Per6n, y donde uno
de sus anteriores presidentes fue asesinado
en un intento de obligarle a desvelar donde
estaba ese cuerpo (ibid.: 176). Argentina es
un pais donde “hoy en dia es un alivio ver a la
gente llegar, confirmando asi que atn estan
vivos. [Y] [...] también un alivio, desafortu-
nado, pero un alivio, enterarse de que estan
muertos [...] [porque] la otra posibilidad
es la verdaderamente intolerable” (Valen-
zuela 1983: 127). Tanto una sociedad con
esas caracteristicas como las acciones, sen-
timientos y creencias de su pueblo pueden
ser explicadas, diagnosticadas y analizadas:
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efectivamente, “[ulna profunda racionali-
dad se esconde por debajo de las aparien-
cias” (Galeano 2006: 360). Pero algo crucial
respecto de su modus operandi (la arbitra-
riedad, el manto paralizante del miedo, las
fascinaciones macabras, la total ausencia
de explicaciones, en resumen, la naturale-
za inquietante de todo ello) no logra asirse
cuando se presume que el racionalismo en
lo referente al comportamiento humano y al
sistema social es el criterio que rige su dispo-
sicion y espiritu. Tampoco logra asirse, por
tanto, lo que es crucial para combatirlo.
Luisa Valenzuela abre una puer-
ta necesaria (no la tnica ni suficiente en si
misma, pero necesaria en cualquier caso) al
mostrarnos que AZ no halla lo que se echa
en falta. Lo que falta podria haberse relle-
nado con el tipo de marxismo psicoanalitico
que el psicoanalisis radical tan valientemen-
te defendi6 y que representa una larga y
honorable tradicion de anélisis critico y
lucha politica. No cabe duda de que Valen-
zuela comparte con los psicoanalistas radi-
cales su pasion por la justicia social. Pero el
marxismo psicoanalitico o el psicoanalisis
marxista que ella propugna requeriria un
marxismo y un psicoanalisis social capaces
de abordar el influjo de la presencia de lo
inquietante como una fuerza objetiva. Mas
alla de “comparar procedimientos” y “plan-
tear analogias entre situaciones” (Jameson
1995: 84), por muy productivo que esto sea,
exigiria una nueva forma, en la linea de esa
interdisciplinariedad que no se rige por pro-
cedimientos aditivos por la que abogaba
Roland Barthes. Sin embargo, hasta ahora
los esfuerzos por crear un marxismo psi-
coanalitico o un psicoanélisis marxista han
intentado ensamblar dos diferentes moda-
lidades de andlisis y curacion, dos mundos
diferentes, pero sin abrir la puerta a que
esta union los transformara y dejando la
respuesta a la cuestion crucial de la media-
cién en manos de la solucién mas mecanica.
La fusion, incapaz de desvincularse de prio-
ridades ya existentes en el terreno de la for-

macion y las creencias e incapaz también de
conciliar vocabularios incomparables, siem-
pre parece desilusionar. Los més-psicoana-
liticos-que-marxistas nunca llegan a aceptar
que el sujeto es un efecto superestructural
o que el mundo psiquico podria llegar a ser
anulado por el mundo social. En el fondo de
su corazon siguen manteniendo una deuda
con Freud y sus textos, y siguen compro-
metidos con la rica experiencia estética de
la ambivalencia y la complejidad. Los més-
marxistas-que-psicoanaliticos nunca llegan
a aceptar la autonomia del mundo psiquico
y no se fian de una politica que se basa en
la explicacion psicoldgica. En el fondo de su
corazon siguen vinculados a Marx y sus tex-
tos, y comprometidos con la exigente tarea
de rastrear el flujo del capital y las luchas
de los grupos sociales oprimidos. Corazon y
fuerza, individuo y clase, repeticion y revo-
lucién, impulsos y redes: el matrimonio que
nunca llega a funcionar.

Las desapariciones son un ejemplo en
el que los limites de lo racional y lo irracio-
nal, los hechos yla ficcion, la subjetividad y la
objetividad, el individuo y el sistema, la fuer-
zay el efecto, lo consciente y lo inconsciente,
el conocimiento y el desconocimiento, son
constitutivamente inestables. Nada caracte-
riza a una sociedad terrorista donde el Esta-
do, en nombre de un capitalismo patriarcal,
nacionalista y cristiano, hace desaparecer a
las personas mas que el rasgo de estar ator-
mentada por las inquietantes presencias que
deja tras de si. El hechizo de estas presen-
cias, sin embargo, son precisamente lo que
impiden la neutralidad racional, imposibi-
litan el control deliberado, impiden la diso-
ciacion de la lucha de clases y de nuestros
sentimientos, motivaciones, puntos débi-
les, locuras y deseos. Una sociedad donde
estd presente lo inquietante estd poblada
por espectros, y éstos siempre traen consigo
un mensaje, aunque no en forma de tratado
académico ni de caso clinico, ni de invectiva
polémica o informe abrumador: que la dis-
tancia entre lo personal y lo social, lo ptbli-
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bodies are dumped without burial into the
river or sea and also a country where the
rich and powerful are buried in their own
opulent city,the Recoleta cemetery, “one
of the most popular [tourist] attractions in
Argentina” (Barnes 1978: 2). Argentina is a
country where people are disappeared for
seemingly having fallen into “enemy” hands
and where a whole people was impassioned
over the theft and disappearance of Eva Per-
on’s dead body and where a former Argen-
tine president was murdered in an attempt
to make him tell where this body had been
hidden (ibid.: 176). Argentina is a country
where “it’s a relief to see people arrive these
days, confirming the fact that they're still
alive. [And]... also a relief, unfortunate, but
a relief, to find out they’re dead... [because]
the other possibility is the most intolerable
one“ (Valenzuela 1983: 127). Such a society
and the actions, feelings, and beliefs of its
people can be explained, diagnosed, and an-
alyzed; indeed, a “deep rationality lurks be-
hind appearances” (Galeano 1978: 306). But
something crucial to its very modus operan-
di-the arbitrariness, the paralyzing blanket
of fear, the macabre fascinations, the abun-
dant absence of explanation, in short, the
fundamental haunting quality of it-is lost
when a rationalism of human behavior and
social system is presumed to be the defini-
tive measure of its disposition and spir-
it. And so too something crucial to what is
needed to motivate the fight against it and
succeed is missing.

Luisa Valenzuela opens a necessary
door-not the only one and not a self-suffi-
cient one, but necessary nonetheless-when
she shows us that AZ is missing what he is
missing. What is missing could have been
filled in with the kind of psychoanalyt-
ic Marxism the radical psychoanalysts val-
iantly advocated; it represents a long and
honored tradition of critical analysis and
political struggle. There is no doubt Valen-
zuela shares with the radical psychoanalysts
their passion for social justice. But the psy-

choanalytic Marxism or the Marxist psycho-
analysis she envisions would require a social
psychoanalysis and a Marxism capable of
treating haunting as an objective force. Be-
yond “comparing procedures” and “posit-
ing analogies of situation” (Jameson 1995:
84), however fruitful, it would require a
new form, along the lines of the nonadditive
interdisciplinarity Roland Barthes called for.
The efforts to create a psychoanalytic Marx-
ism or a Marxist psychoanalysis have thus
far, however, attempted to patch together
two distinct modes of analysis and healing,
two distinct worlds, all the while allowing
neither to be essentially altered by the union
and leaving the crucial question of media-
tion to be answered by the most mechanical
of solutions. The merger, bound to previous-
ly existing priorities of training and belief
and to often incommensurate vocabularies,
always seems to produce disappointment.
The more-psychoanalytic-than-Marxist ne-
ver quite accept that the subject is a super-
structural effect or that the psychic world
could really be trumped by the social world.
Their hearts are really with Freud and his
texts and the richly aesthetic experience of
ambivalence and complication. The more-
Marxist-than-psychoanalytic never quite ac-
cept the autonomy of the psychic world and
distrust a politics that relies on psychologi-
cal explanation. Their hearts are really with
Marx and his texts and the demanding task
of tracing the flow of capital and the strug-
gles of oppressed social groups. Heart and
force, individual and class, repetition and
revolution, drives and networks-the mar-
riage never quite succeeds.

Disappearance is an exemplary ins—
tance in which the boundaries of rational
and irrational, fact and fiction, subjectivi-
ty and objectivity, person and system, force
and effect, conscious and unconscious,
knowing and not knowing are constitutively
unstable. Nothing characterizes a terroris-
tic society where the state, in the name of
a patriarchal, nationalistic, Christian capi-
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A ella soy capaz de reconocerla en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy
borrosa y mas bien indiferente

I could recognize her anywhere even though it’s a blurred, rather nondescript photo
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co y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo es
engafosa. Es decir, llevan siempre a algin
otro sitio, hacen ver cosas de las que no se
ha percatado uno antes, dejan huella en los
individuos; asi, inevitablemente cambia la
relacion con las cosas que parecen aisladas o
invisibles. Esto no significa que la distancia
o la reificacion no sea una experiencia tre-
mendamente fuerte y real, ni tampoco que la
influencia de la presencia de lo inquietante
trascienda las relaciones sociales realmente
existentes segtn las cuales vivimos, pensa-
mos y repensamos nuevos conceptos y visio-
nes de la existencia. Todo lo contrario. Sin
embargo, estas cuestiones siguen estando
ahi: éen virtud de qué la distancia se configu-
ra como un sintoma complejo y sistematiza-
do? Y éen virtud de qué llega a identificarse
el momento en el que entendemos que est4,
en efecto, engafidndonos?

Estas son las preocupaciones de
Valenzuela y la cuestion en que se centra:
¢como afecta una sociedad atormentada por
la presencia de lo inquietante al psicoana-
lista que intenta descubrir determinados
misterios o mistificaciones de la vida? Es lo
espectral lo que lo atormenta e inquieta. AZ
no entiende lo que estd a punto de ocurrir-
le, a saber, que no sera capaz de controlar
la relacion que entabla con ella. Su impul-
so es el de entender y entrar en su mundo,
pero este mundo de ella (que es también de
él, solo que €l se niega a reconocerlo) es peli-
groso. Y ésta es en parte la razon por la que
la forma de actuar hacia la que él indirecta-
mente se inclina no es la solucién, sino una
condicion de la busqueda que emprende y
de su desenlace. La influencia de la presen-
cia de lo inquietante no es racional: implica
ser llevado por algo méas poderoso que ta...
al menos por el momento. Efectivamente, al
menos por el momento, porque el equilibrio
de fuerzas esta siempre a la espera de revi-
sarse, prosaica y dramaticamente. Por eso la
historia de Valenzuela acerca de este indivi-
duo que busca es, ante todo, una narracion
de la historia del contacto. Y la narracion de

la historia del contacto es a su vez una espe-
cie de proceso de colonizacién inverso (y
en esta historia, como veremos, AZ tendra,
literalmente, que desandar la ruta que hicie-
ron los primeros conquistadores de Amé-
rica Latina). La ultima parte de la historia
de Valenzuela se titula “El encuentro”, que,
también a la inversa, precede al fallido des-
cubrimiento, al viaje crucial y la inevitable
pérdida de contacto y del yo. AZ la descubre
a ella, y antes siquiera de darse cuenta de
que el espectro ejerce una influencia deter-
minante en quien busca, la pierde, a ella y
también a parte de su antiguo yo.

La pérdida

Asombros mil porque hoy todo ha recupera-
do la diurnidad [...] Nada demasiado enfa-
tico, todo prudente [...] De nuevo todo bien
sopesadito y bajo control (V., 273). Todo ha
vuelto a la normalidad, pero no por mucho
tiempo. A AZ, que lee el periddico en casa,
le llama la atencién una noticia: La historia
comenzo por la tarde, en un bar de la calle
des Escudellers, donde un joven banderille-
ro que esta alli con su pareja se enzarza en
un duelo de apuestas envalentonadas con el
var6én de otra pareja y, a fin de salir victo-
rioso de aquel juego cada vez mas extremo,
rompe el casco de la cerveza que tomaba y
se raja la muneca izquierda (V., 274). Tras-
ladado apresuradamente al hospital, el ban-
derillero sale de la cama y, reduciendo al
personal sanitario, desaparece al oir que el
doctor iba a llamar a la policia. Al volver a
su habitacion para recibir primeros auxilios,
el banderillero termina siendo capturado
por la policia, pero es puesto en libertad y
detenido otra vez posteriormente por invo-
lucrarse en una pelea en otro bar. AZ nota
la “roja sangre” subirle, y por obra y gra-
cia y bonhomia de un desdoblamiento [...] a
ella la reconozco en el dibujo que ilustra la
pagina del diario, a ella soy capaz de reco-
nocerla en cualquier parte aunque se tra-
te de una imagen muy borrosa y mas bien
indiferente (V., 275). Y no es casualidad que
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sea en la calle des Escudellers, que se repite
como una pesadilla, la calle donde vive ella,
la calle donde desaparecié su hermana. Da
la impresion de que la calle des Escudellers
es, de manera surrealista, la tnica calle, y
todas a la vez, que cruzan los argentinos. Es
maés, AZ no s6lo reconoce una cara familiar;
“veo la obra de su mano aunque no haya
sido propiamente la que rompi6 la botella
para cortar las venas” (V., 277).

Y AZ sabe entonces que “ella esta
en mi” (V., 275). cada pedacito interno de
mi cuerpo la desdobla y conforma, cada
particula-yo tiene nombre de ella a pesar
de esa extrafia contingencia que la vuel-
ve a ella innominada (V., 275). Empieza a
descubrirse la capacidad analitica pruden-
te, normal, apenas palpable de AZ. Porque
aun teniéndola debidamente calibrada y
tabulada y viviseccionada y anotada, cla-
sificada, impresa, de nada serviria porque
con ella de ejemplo jamas se podra deducir
ley alguna (V., 272). Empieza a compren-
der que “me he quedado ciego de esa mane-
ra extrana que significa: los ojos ya no me
sirven mas para encontrarla, los ojos no me
llevan a su puerta. ahora ven la vida de los
otros, se han enceguecido de puro confor-
mistas” (V., 276). Larealidad de ella le resul-
ta ahora al profesor dudosa, y los “conceptos
falsos” de un “empirico espejo” no le sirven
ya de inspiracion para gestos de grandiosi-
dad cientifica, sino que le parecen privados
“de tantos dones, de la sabiduria superficial
y la profunda” (V., 276-277). Al “perderla”,
se percata de su sombra, una sombra que
“me obliga a doblar una esquina”, que “me
permite ver” (V., 279). No le queda al profe-
sor mucho de si (“no me queda ni una espi-
na de mi mismo”), y persigue la sombra de
ella: “trepo por las empinadas escaleras y
paseo por largos corredores y doblo dngulos
rectos [...] y no la encuentro” (V., 280). AZ
va “corriendo en busca de ella y topaAndome
con esas zonas demasiado reales donde sé
que no esta” (V., 283). y yo sintiéndome tan
docto, creyéndola estudiable y estudiando-

la! [...] y pensar, y pensar, yo me crei mag-
nanimo queriendo defenderla contra ella
misma (V., 284, 295).

AZ la reconoce en una imagen en el
periodico como si de un milagro se tratara;
escucha entonces lo que habia permanecido
en silencio ante él hasta entonces, las “ocul-
tas ametralladoras” (V., 278) y “sus aullidos
[...] aqui las piedras han sido arafiadas en
un desesperado intento por aferrarse a algo,
aqui tuvo un espasmo, convulsiones. dobld
por esta calle curva, se detuvo bajo este arco y
a pesar de la oscuridad logrd proyectar som-
bras de dolor y de espanto [...] f[un hombre]
la tomé de la mano” (V., 284). El profesor
espera tras llamar a una puerta, pero nadie
responde. se produce la explosién. en mi
cabeza (V., 286). Ella estuvo alli, en esa habi-
tacion oscura; éllo huele. Y entonces empieza
a mirarlas, las otras fotografias: las imdage-
nes de ella estan cruelmente pinchadas a la
pared con alfileres [...] cada foto de ella me
brinda un rostro distinto y todos para mi;
la cuarta contando desde abajo me sonrie,
la primera a la derecha casi me da la espal-
da, hay una que dice no con la mirada (V.,
286-287). Se le ocurre que podria murmurar
el nombre de ella, “pero no quiero y tampo-
colo sé” (V., 287). AZ tiene miedo. Miedo de
“dispersar[se]”, miedo de “integrar[se] a ella
en esta pieza”, miedo de “estallar y disper-
sarme por las cuatro paredes” (V., 287). Oye
voces “que me ningunean, me dejan de lado
para hablar entre ellas y entenderse a fondo”
(V., 289). Y ella “me acoge y me desgarra” y
“yo aprendo por fin lo que significa penetrar
en alguien” (V., 289).

En duermevela, con una sensacion
de sed que sacia bebiendo, entre temblores
y escalofrios, AZ se hunde y se pierde en la
turbulenta experiencia de desvanecerse y
volver a recuperar la consciencia. AZ, desnu-
do, a oscuras, a solas: “siento que estan poco
a poco rompiéndome por dentro, demolien-
do mis escasas defensas. a veces cortan con
un bisturi afiladisimo, a veces me desgarran
con la mano arrancindome pedazos de car-
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talism, is disappearing people more than
haunting does. Haunting, however, is pre-
cisely what prevents rational detachment,
prevents your willful control, prevents the
disaggregation of class struggle and your
feelings, motivations, blind spots, crazi-
ness, and desires. A haunted society is full
of ghosts, and the ghost always carries the
message-albeit not in the form of the aca-
demic treatise, or the clinical case study, or
the polemical broadside, or the mind-numb-
ing factual report-that the gap between
personal and social, public and private, ob-
jective and subjective is misleading in the
first place. That is to say, it is leading you
elsewhere, it is making you see things you
did not see before, it is making an impact
on you; your relation to things that seemed
separate or invisible is changing. This is not
to say that the gap or the reification is not
an enormously powerful real experience.
Nor is it to say that haunting somehow
transcends the actually existing social rela-
tions in which we live, think, and think up
new concepts and visions of life. Quite the
contrary. But these questions remain: what
effectively describes the gap as an organized
and elaborate symptom, and what describes
the moment when we understand that it is,
in fact, misleading us?

This is Valenzuela’s concern and her
focus: what does a haunted society do to the
analyst who is searching to discover cer-
tain mysteries or mystifications of life? The
ghostly matter of it haunts the analyst. AZ
does not understand what is about to hap-
pen to him, which is that he will not be able
to control the contact he makes with She.
He has a drive to understand and to enter
her world, but this world of hers (which is
his too, only he refuses to acknowledge it) is
dangerous. This is partly why the politics to-
ward which he is indirectly moving is not a
solution but a condition of his search and its
resolution. Haunting is not reason: it is be-
ing carried away and into the forces that are
more powerful than you... at the moment. At

the moment because the balance of forces is
always there to be restruck, prosaically and
dramatically. This is why Valenzuela’s story
of the searcher is more than anything else
a narration of the story of contact. The nar-
ration of the story of contact is a kind of re-
verse colonization (and in this story, as we
shall see, AZ will literally have-to retrace the
steps of the initial conquest of Latin Amer-
ica). The end point of Valenzuela’s story is
the Encounter, which, in inverse fashion,
precedes the failed Discovery, the crucial
Journey, and the inevitable Loss of contact
and self. AZ discovers She, and before he re-
alizes just how the ghost has a determinant
agency on the one who searches, he loses
her and some of his old self.

The Loss

A thousand surprises because today eve-
rything has returned to normal... Nothing
overemphasized, everything moderate...
Everything nicely weighed again and un-
der control (V 68). Everything is normal but
not for very long, you can be assured. AZ is
at home reading the paper when a news sto-
ry catches his eye. It all began in the after-
noon in a bar on the Calle des Escudellers
when a young banderillero was sitting in
the bar and a boasting match ensued among
the men of two couples having drinks there.
To win the match, which had gotten wild-
er and wilder, the banderillero broke a beer
bottle and slashed his left wrist, exclaim-
ing, “There!”” (V 70). Rushed to the hospi-
tal half unconscious, the banderillero “got
out of bed, subdued the physician and his
assistants, took to his heels, and vanished”
when he heard that the doctor was going to
call the police (V 70). Having returned to his
room to seek first aid, the banderillero was
eventually caught by the police, released,
and then arrested again for fighting in an-
other bar. AZ’s “red blood” starts to rush
and by the grace and favor of an unfolding
of the paper, I recognize her in the sketch
that illustrates the page, I could recognize
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her anywhere even though it’s a blurred,
rather nondescript photo (V 72). Not just
anywhere but in the Calle des Escudellers,
which keeps repeating like a bad dream, the
street where She lives, the street where her
sister has disappeared. Apparently Calie des
Escudellers is the very surreal every street
and the only street the Argentines traverse.
Moreover, AZ does not just recall a famil-
iar face; he sees the work of her hand even
though, properly speaking, she was not the
one who broke the bottle and cut the ban-
derillero’s veins (V 74).

And AZ then knows that “she is in-
side me” (V 72). every little internal part
of my body duplicates her and conforms
to her, each and every 1 -particle has her
name despite the strange contingency that
makes her unnamed (V 72). AZ’s moderate,
normal, underemphasized analytic stance
is starting to unravel. Even if she were duly
measured and tabulated and vivisected and
recorded, classified, printed, it wouldn’t
help at all (V 67). He begins to understand
that “I have remained blind in that strange
way that means: my eyes no longer serve to
help me find her, my eyes do not take me
to her door. they now see the life of other
people, they have been blinded because of
their sheer conformity” (V 73). Her reality
seems doubtful to him now, and the “false
concepts” of an “empirical mirror” no long-
er inspire him to gestures of scientific gran-
deur, but seem deprived “of so many gifts,
of wisdom, both superficial and profound “
(V 75). “Losing her,” he grasps hold of her
shadow, a shadow that “forces me to turn
a corner,” that “permits me to see” (V 76).
There is not much left of his normal self,
and he pursues her shadow, climbing “steep
stairs,” walking “down long corridors,” and
going “around angles,” and “I don’t find her”
(V 76). AZ is “running in search of her and
coming up against those all too real zones
where 1 know she isn’t” (V 80). and I felt so
learned, believing she could be studied and
studying her.... and I thought I was mag-

nanimous in wanting to defend her against
her own self (V 80, 90).

AZ recognizes She in a photograph
in the newspaper and as if in a miracle, he
hears what has been silent to him before,
the hidden “machine guns” and her cries,
the stones have been clawed in a desper-
ate attempt to cling to something, here she
had a spasm, convulsions. she turned down
this winding street, she stopped under this
arch-way, and despite the darkness man-
aged to project shadows of pain and fear....
he takes her by the hand (V 75, 80-81). He
is at a door knocking. There is no response
from the other side. then an explosion. in
my head (V 82). She was here, in this dark-
ened room, he smells it. And then he spies
them, the other photographs: the images
of her are cruelly attached to the wall with
pins.... each photo of her offers me a dif-
ferent face and all of them are for me; the
fourth up from the bottom smiles at me, the
first to the right has her back to me, there’s
one with eyes that say no (V 83). He thinks
of saying her name but he doesn’t want to
and “anyway I don’t know it” (V 83). AZ is
afraid. Afraid of “falling apart,” afraid of “be-
coming one with her in this room,” afraid of
“exploding and spattering all four walls” (V
83). Little by little he melts and “weeps” and
discovers “everything that I've been losing
little by little in life because of fear” (V 85).
He hears voices that “reduce me to nobody-
ness, that leave me by myself so they can talk
among themselves and come to a complete
understanding” (V 85). And he does indeed
“receive” her, but “she tears me apart” and
“I finally appreciate what it means to pen-
etrate someone” (V 85).

Sleeping and waking, thirsting and
drinking, shuddering and trembling, AZ
is sinking and losing himself in the whirl-
ing experience of vanish ing and regaining
consciousness. AZ, dark, alone, and na-
ked: “they are breaking me inside little by
little, demolishing my scanty defenses. at
times they cut with a sharp scalpel, at times
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ne” (V., 294). Pero équiénes son ellos? Los
padres invisibles: adopte un padre invisi-
ble, dicen los carteles [...] adoptar un padre
invisible significa correr insospechados
riesgos, volverse ilimitado, perder pie has-
ta dentro de la propia cama y no saber mas
qué significa el sentirse seguro. en nuestra
ciudad hay diecisiete hijos de padres adop-
tados y se los reconoce claramente [...] los
temientes son ellos [...] se arrastran con-
tra las paredes mds invioladas [...] después
avanzan unos pasitos mdas, se los ve como
achacosos y estériles, y arrastran sus pesa-
das botas porque aquello que les pesa es
algo sin nombre y sin ninguna posibilidad
de olvido (V., 293). AZ sabe que él “nunca
tendr[4] el coraje de adoptar padre alguno”
(V., 294). Toma una decisién: “no pienso
dejarles ganar en este juego donde esta en
juego mi vida y la de ella, voy a buscarla por
el mismo camino por donde ellos lograron
arrastrarla, reaparecera para mi si sigo los
vericuetos por los que me la han llevado”
(V., 291). Pero éno serd demasiado tarde?

La animacién de la fotografia
AZ, sintiendo rafagas de “la roja sangre”, la
distingue en una imagen del periédico que
ilustra la crénica, amena por otra parte, de
un suceso ocurrido en una calle siniestra. AZ
también se topa con una pared llena de foto-
grafias, clavadas con alfileres, en una estan-
cia oscura en la que oye voces. Las fotografias
parecen estar alli para él. ¢Es en realidad ella
a quien ve AZ en las fotos o es la obra de su
mano? La capacidad analitica de AZ se des-
compone a medida que las fotografias comu-
nes ponen el mundo patas arriba. No en
vano, dice Susan Sontag que las fotografias
“juegan con la escala del mundo” (1980: 14).
Las fotografias ofrecen un tipo de
pruebas especifico. Su declarativa verosimi-
litud nos convence de lo que ya sabiamos o
intuiamos, o demuestra la existencia de algo
de lo que dudédbamos, aunque albergéra-
mos alguna sospecha. La cualidad e inten-
sidad de ese “iah, claro!” probatorio que

desencadenan ciertas fotografias depende
no s6lo de la imagen concreta, sino también
del contexto social en la que aparecen. ¢De
qué dan fe las fotografias que ve AZ? Prue-
ban fehacientemente que la desaparicion
es real solo cuando se aparece, solo cuan-
do quien no est4, o se ha perdido, o aquel a
quien se echa en falta se deja ver, en el lugar
menos esperable, en el instante en que se
produce ese reconocimiento de indole afec-
tiva que define la deteccion de la presencia
de lo inquietante. Y esto entronca, de nue-
vo, con la relacién entre dicha presencia y
las historias de espectros con la fotografia,
que, sin que deba extrafiarnos en absoluto,
participa de la naturaleza fantasmagorica
de las cosas, pues el caracter vacilante de
una realidad habitada por la presencia de lo
inquietante a menudo depende de qué signo
o imagen hace salir al espectro o de lo que
significa para nuestra atencion consciente y
visible. La relaciéon que establece la fotogra-
fia con estas realidades no es sencilla. Cuan-
do aparecen fotos en contextos presididos
por la presencia de lo inquietante, pasan a
integrarse en la pugna que registra el espec-
tro entre lo familiar y lo extrafio, el dolor y la
cura. La fotografia es un factor que tener en
cuenta en cuanto la desaparicion patrocina-
da por el Estado tiene de fantasmagorico.
El 28 de junio de 1966, el presiden-
te Arturo Umberto Illia se encontraba en su
despacho de la Casa Rosada, donde habia
pasado la noche con un grupo de miembros
de la juventud radical, preparandose para
el golpe de Estado que pondria fin a los 22
meses en el gobierno, y firmaba fotogra-
flas a modo de dedicatorias para los jove-
nes que le habian acompanado durante la
ultima noche de su presidencia (Simpson y
Bennett 1985: 46) cuando el general Also-
garay, del I Cuerpo del Ejército, tir6 de un
indiferente manotazo al suelo las fotos que
estaban sobre la mesa y anunci6 que, en
representacion de las Fuerzas Armadas,
venia a obtener la dimision de Illia. Y se
dice que el presidente respondi6: “Soy yo
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[...] quien represento a las Fuerzas Arma-
das. Usted hace uso de una fuerza que debe-
ria estar al servicio de la Constitucion y de
las leyes. No puede invocar una representa-
cion que no ostenta” (ibid.). Pero si puede
invocarse, hacer valer y utilizar represen-
taciones que no pertenecen a uno, y apro-
piarselas, como bien sabia el general, que ya
tenia experiencia en este sentido.

Desde que por primera vez la policia
parisiense emplease fotografias tomadas en
labores de vigilancia para justificar la deten-
cion de los miembros de la Comuna en 1871
hasta llegar a los carnés con fotos identifi-
cativas que se nos requiere ensefiar hoy por
doquier, la fotografia ha demostrado ser un
medio idoneo para que los estados moder-
nos vigilen y controlen a la poblacion. En
Argentina, las Fuerzas Armadas y sus apo-
yos paramilitares la emplearon durante la
dictadura militar integrada en el sistema
de desapariciones como medio de vigilan-
cia. Pero no sélo eso: también se sirvieron
de ella, junto con otros accesorios y armas,
durante los interrogatorios y torturas. En
estos contextos, las fotografias eran princi-
palmente de dos clases. Las Fuerzas Arma-
das siempre fotografiaban a los muertos;
también confiscaban, de manera rutina-
ria, fotos familiares en los secuestros y en
los allanamientos de los hogares. En ambos
casos, y en el contexto de la desaparicion,
las fotos son, literalmente, “memento mori”
(Sontag 1980: 25). Si la foto familiar ya trae
consigo las huellas espectrales de la fami-
lia dispersa en otros lugares —en la medida
en que consigue “conmemorar y restablecer
simbdlicamente la continuidad amenazada
y la borrosa extensién de la vida familiar”
(ibid., 19)—, su empleo en la sala de torturas
afiade dispersion, pero también la seguri-
dad anadida de los lazos de parentesco, una
carga extremadamente siniestra. El tortu-
rador rebozaba la foto familiar por la cara
mientras, a gritos o con voz queda, seguia
intimidando a la victima hasta lograr su
extenuacion nerviosa: “También los tene-

”, « ”, «

mos a ellos”; “ya no se acuerdan de vos”; “ya
nadie los quiere”; “vos no sos nada”; “tene-
mos acé tus recuerdos”; “ahora sos parte de
nuestra familia”.

Si desaparecer es existir en un mun-
do regido por la sensaciéon de desposesion
e irrealidad, la fotografia tiene un inmenso
poder para “permit[ir] la posesion imagina-
ria” de un presente o de un pasado “irreal”.
Y a este poder se le saca partido en la tor-
tura, en la que el pasado y el presente no
estan separados de la misma manera que en
la vida normal, y donde el torturador inten-
ta que el desaparecido se revele y se reco-
nozea como ese subversivo que se proponen
aniquilar las Fuerzas Armadas. La fotogra-
fia del “subversivo muerto” persigue este
fin, pues a pesar de que “[1]Ja imagen puede
distorsionar, [...] siempre hay la presuncion
de que existe o existi6 algo semejante a lo
que estd en la imagen” (ibid., 16). La capa-
cidad documental que siempre acompafia a
la fotografia se convierte en una poderosa
arma en esta arriesgada construccion de la
realidad. “¢Quién es ésa? ¢Como se llama?”
“Sabemos que lo sabés; vamos, canten” “Tus
camaradas se mataron entre si” “Estamos
ganando la guerra. Vos y los tuyos estian
perdidos”. “éCreés que es broma? Acé esta
la prueba”. “Este es tu rostro, éste es tu des-
tino”. cada foto de ella me brinda un rostro
distinto y todos para mi; la cuarta contan-
do desde abajo me sonrie, la primera a la
derecha casi me da la espalda, hay una que
dice no con la mirada.

No obstante, pocas veces el tortura-
dor tiene mayor rango que el de coronel. Los
generales, almirantes y comandantes, en su
afan de no mancharse las manos, evidente-
mente no son los autores de las fotografias.
(¢éQuién las hace?, me pregunto. ¢Se ponen a
hacer las fotos en lugar de torturar y matar?
O ¢es comparable la sensacion del disparo?
¢Al hacer la foto se limita la experiencia que
tiene el fotografo de la muerte, la guerra y del
traslado de otros al mundo de las tinieblas de
la desaparicion o convierte ésta en una ima-
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they claw me apart with a hand and tear off
pieces of flesh” (V 90). They? The invisi-
ble fathers. adopt an invisible father, the
placards say.... adopting an invisible fa-
ther means running unsuspected risks, be-
coming unlimited, losing one’s footing even
inside one’s own bed and no longer know-
ing what it means to feel secure. in our city
there are seventeen sons of adopted fathers
and one can recognize them clearly.... they
are the fearful ones... they drag themselves
along the unbroken walls afterward they
move ahead a few steps more, one can see
how sickly and sterile they are, and they
drag their heavy boots that aren’t heavy,
what weighs on them is nameless, impossi-
ble to forget (V 89). AZ knows that he “shall
never... adopt a father” (V 90). He makes a
decision: “I don’t think I'll let them win this
game in which my life and hers are at stake.
T'll search for her along the road they took
when they dragged her away, she’ll reap-
pear for me if I follow the trackless paths
they used to carry her off” (V 87). But is it
too late?

The Animating Photograph

AZ, “red blood” pumping, perceives She in
a newspaper photograph illustrating an en-
tertaining human interest/crime story that
took place in an uncanny street. AZ also
comes face to face with a wall of photo-
graphs, stuck with pins, in a darkened room
where he hears voices. The photographs
seem to be there for him. Is it She AZ sees
in the photographs, or is it the work of her
hand? AZ’s analytic stance comes unglued
as ordinary photographs turn the world up-
side down. (Susan Sontag says that photo-
graphs “fiddle with the scale of the world”
[1977: 4]).

Photographs furnish a type of ev-
idence. Their declarative verisimilitude
convinces us of what we already know or
surmise, or proves the existence of some-
thing we have doubted, but suspected. The
quality and intensity of that evidential “ah

yes!” photographs produce depend not only
on the specific image in question, but also
on the social context of their appearance.
What are the photographs AZ sees certify-
ing? They provide the evidence that a disap-
pearance is real only when it is apparitional,
only when the missing or the lost or the not
there shines through, there where it might
not have been expected, there in that mo-
ment of affective recognition that is dis-
tinctive to haunting. We return, then, to the
question of the photograph’s relationship to
haunting and to the ghost story. The pho-
tograph is involved in the ghostly matter of
things and not surprisingly, since the waver-
ing quality of haunting often hinges on what
sign or image raises the ghost and what it
means to our conscious visible attention.
The photograph’s relationship to haunting
is never simple. When photographs appear
in contexts of haunting, they become part of
the contest between familiarity and strange-
ness, between hurting and healing, that the
ghost is registering. The photograph is in-
volved in the ghostly matter of state-spon-
sored disappearance.

On June 28, 1966, President Ar-
turo Umberto Illia was in his office in the
Casa Rosada, having spent the night there
with a group of young Radical men prepar-
ing for the coup that would end his thirty-
twomonth government. The president was
signing photographs as mementos for
the young men who had kept him compa-
ny during the last night of his presidency
(Simpson and Bennett 1985: 46). As Gener-
al Alsogaray of the First Army Corps swept
the photos off the desk and onto the floor,
indifferent to them, he announced that he
represented the armed forces and had come
to receive Illia’s resignation. The president
was reputed to have said, “’The armed forc-
es... are represented by me. You are making
use of a force which should be at the dis-
posal of the Constitution and the law. You
cannot invoke a representation which is not
yours “” (ibid.). But you can indeed invoke,
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uphold, and use representations that do not
belong to you, making them yours, as the
general well knew. He had had experience in
this regard.

From the first use of the surveillance
photograph by the Paris police in the arrest
of the Communards in June 1871 to the ubig-
uity of the photo identification card we dis-
play on demand, photography has proved to
be a propitious tool by which modern states
can survey and control their populations.
During military rule and as part of the sys-
tem of disappearance, the Argentine armed
forces and their paramilitary auxiliary not
surprisingly used photographs for surveil-
lance. But this was not the only application.
Photographs were also employed, along
with other props and weapons of which
they inevitabl y became a part, during tor-
ture and interrogation. Two principal types
of photographs were deployed in interroga-
tion and torture. The military always pho-
tographed the bodies of the assassinated,
and they routinely confiscated family pho-
tographs when they abducted people and
ransacked their homes. Both of these types
of photographs literally become “memento
mori” in the context of disappearance (Son-
tag 1977: 15). If the family photograph al-
ready evokes the ghostly traces of dispersed
relativesbecause it “memorialize[s]... [and]
restates symbol ically ... the imperiled conti-
nuity and vanishing extendedness of family
life” (ibid.: 9)-its use in torture gives dis-
persion, if not also the security of kinship,
a highly sinister charge. Waving the family
photograph in front of your face, the tortur-
er may shout or speak quietly, intimidating
you to nervous exhaustion: “We have them
too. “ “They don’t care about you anymore.”
“Nobody loves you anymore.” “You are no-
body.” “We own your memories.” “You are
part of our family now.”

To disappear is to exist in a world
where dispossession and unreality rule.
The photograph has an enormous power to
“give people an imaginary possession of” an

“unreal” past or present. This photograph-
ic power is harnessed in torture, where past
and present do not have the same bounda-
ries they have in normal life and where the
torturer attempts to make the desaparecido
own and own up to the subversiveness it is
the military’s purpose to eliminate. The pho-
tograph of the “dead subversive” serves this
purpose because although “the picture may
distort... there is always a presumption that
something exists, or did exist, [or will exist]
which is like what’s in the picture” (ibid.: 5).
The always lingering documentary quality
of the photograph becomes a potent weapon
in this perilous construction of reality. “Who
is that? What’s her name?” “We know you
know. Come on, talk now.” “Your comrades
have killed each other.” “We’re winning the
war. You and your kind are doomed.” “You
think we’re joking, here’s the proof.” “This
is your face, this is your fate.” each pho-
to of her offers me a different face and all
of them are for me; the fourth up from the
bottom smiles at me, the first to the right
has her back to me, there’s one with eyes
that say no.

But the torturer rarely rises above the
rank of colonel. The generals and admirals
and commanders try not to get their hands
dirty, and they certainly do not take the pic-
tures. (Who does take these pictures? I won-
der about that. Do they get to take pictures
instead of torturing and killing? Or does the
shooting feel comparable? Does taking the
photographs limit the photographer’s ex-
perience of death, war, and transporting
people into the netherworld of disappear-
ance or convert it into a manageable still
image? Do they take pride in their work?)
This is military rule, after all. There are pro-
cedures to be followed, ranks to be respect-
ed, and paperwork to be compl eted. The
armed forces had not only to perform, but
also to provide evidence of meritorious con-
duct, through appropriate channels, and in
that quintessential representational form
of bureaucratic rationality, the memo. And
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gen pétrea manejable? ¢Le enorgullecera su
trabajo?). Y es que estamos hablando de una
dictadura, a fin de cuentas. Hay que seguir
ciertos protocolos, respetar a los mandos,
cumplir con tramites burocraticos. En este
sentido, las Fuerzas Armadas no s6lo tenian
que actuar, sino también dejar constancia
probatoria de su comportamiento meritorio
a través de los canales adecuados y en esa
modalidad representativa por excelencia de
la racionalidad burocratica que es el infor-
me. De ahi que la fotografia del “subversivo
muerto” se hiciera, no ya pensando en el des-
aparecido, sino para los superiores. Y, una
vez hecha, se incluia en los sumarios men-
suales, los informes que los coroneles “envia-
ban al I Cuerpo del Ejército y al Presidente de
la Reptiblica” (Amnistia Internacional 1980:
17-18) para mostrar que se estaba haciendo
bien el trabajo y a fin de proporcionar ejem-
plos para los periddicos de la mafiana.

“Un objeto que comenta la pérdi-
da, destruccion, desaparicion de objetos.
No habla de si mismo. Comenta sobre los
demas” (Jasper Johns en Sontag 1980:
209). La imagen del periédico que perturba
a AZ no s6lo habla de si misma, del bande-
rillero bravucén y de sus proezas. Habla de
los demés; mas bien, evoca la ausencia de
una mujer y los signos (la calle, la policia)
de su desaparicion misteriosa y, sin embar-
go, organizada. Si bien no da demasiado pie
para proseguir la basqueda, en cualquier
caso, en un instante importante de deses-
tabilizadora instigacion, AZ la ve de una
manera diferente, tanto a ella como la obra
de su mano. Al toparse con la fotografia AZ
es capaz de ver por primera vez lo que has-
ta entonces le habia pasado desapercibido.
La foto del desaparecido o la foto que pone
de manifiesto su ausencia siempre registra
la doble cara de las realidades habitadas por
la presencia de lo inquietante: por un lado,
la singularidad de la pérdida de mis apoyos
y seguridades previas, el problema concre-
to que me plantea el espectro; y, por otro,
el caracter social de esas fuerzas abstractas,

pero poderosas, que lanzan sus destellos
aqui (y alld) a plena luz del dia, el problema
estructural que experimenta el sistema.

El opusculo sobre la fotografia de
Roland Barthes titulado La cdmara Ubici-
da (1990) nos puede servir para entender
lo que experimenta AZ con la fotografia y la
presencia de lo inquietante que el encuentro
con ella destapa. Quién mejor que Barthes,
quien “queria, costase lo que costase, saber
lo que aquélla [la esencia de la fotografia]
era ‘en si’”; quien, “cientificamente’ solo’ y
desarmado”, la encontré en una foto en la
que aparecia su madre de nifia, la encontrd
alli mientras su propio pasado inquietante
se convertia en una alucinacion compartida
(29, 36)? Al principio Barthes siente cier-
ta incomodidad, bamboledndose como esta
entre dos lenguajes: “expresivo el uno, criti-
co el otro; y en el seno de este tltimo, entre
varios discursos, los de la sociologia, de la
semiologia y del psicoanélisis” (36-37). Insa-
tisfecho con todos y con el reduccionismo que
acompafia a esos paradigmas, Barthes toma
una decision critico-analitica, una que segu-
ramente hara sonar las alarmas de los socio-
logos suspicaces: asi, decide “tomar como
punto de partida para mi investigaciéon ape-
nas algunas fotos, aquellas de las que estaba
seguro que existian para mi” (37). Barthes
espera acabar con el punto muerto “entre la
subjetividad y la ciencia” icon la invencion de
“una nueva ciencia”! (38)

Dejando de lado este tltimo punto, el
descubrimiento esencial de Barthes remite a
una experiencia (o un experimento) que nor-
malmente pone nerviosa a la ciencia. En este
sombrio desierto, tal foto, de golpe, me llega
a las manos; me anima y yo la animo. Es
ast, pues, como debo nombrar la atracciéon
que la hace existir: una animacion. La foto,
de por si, no es animada [...], pero me ani-
ma: es lo que hace toda aventura (55). La
verdadera aportacion de la reflexion de Bar-
thes sobre la fotografia y del giro metodolo-
gico que propicia su descubrimiento reside
en el papel central que atribuye a la anima-
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cion. Este autor capta que si la fotografia es
capaz de hacer que el significado cobre signi-
ficado, de transmitir la existencia de algo tan
profundo, tan vivido o tan elocuente como
para afectar al espectador, en Gltimo extre-
mo se debe a su atraccion, a su capacidad de
“animarme”, de engancharme, en ocasiones
a pesar de mi mismo. Barthes indaga en la
esencia de la fotografia tras dedicar muchos
afios al andlisis de los sistemas de signos,
sus gramatologias y sus efectos ideologicos,
y concluye que su esencia irreductible resi-
de en la fuerza del afecto. Halla, pues, lo que
busca: “era por ello mismo por lo que yo
queria, yo debia reducir la Foto” (57). Pero
lo que no desea es reducir su “intenciona-
lidad afectiva”. Quiere guardarla consigo
(“retener[la]”), y transmitirnos su magnetis-
mo y su atractivo. “[P]ero, ¢se podia retener
una intencionalidad afectiva, una intenci6on
del objeto que apareciese inmediatamente
henchida de deseo, de repulsion, de nostal-
gia, de euforia? (57). A partir de esa inves-
tigaciéon basada en la experiencia de las
fotografias “de las que estaba seguro que
existian para mi”, Barthes establece una dis-
tincion que nos es til para arrojar luz sobre
como opera la capacidad de instigar de la
fotografia o su animismo, y que nos permi-
te entender mejor el papel que desempefnan
las fotografias en situaciones marcadas por
la presencia de lo inquietante.

Barthes denomina el elemento en la
fotografia que “transforma enfaticamente la
‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vaci-
lar”, el elemento sin “ningtn dual, ningin
indirecto, ninguna disturbancia”, el studium
(85). Efectivamente, este elemento crea un
interés, “emocionado a veces, pero cuya
emocion es impulsada racionalmente por
una cultura moral y politica” (63). El stu-
dium, lejos de remitir al estudio imparcial
de una foto, indica una especie de partici-
pacion en la informacion cultural, historica
y politicamente transparente de la fotogra-
fia, “sin agudeza especial” (63). Entronca
por lo general con la escena més evidente de

la fotografia (los signos reconocibles y apre-
hensibles desde un punto de vista cultural
de una familia, un desastre, una revolucion,
un acto de barbarie, un instante de afecto,
un retrato dignificador). En la medida en
que interpela nuestros hébitos culturalmen-
te aprendidos, el studium provoca un inte-
rés “educado”, y a su vez educa la cultura
civica y se comunica con ella (66). “Puede
‘gritar’, nunca herir” (86).

El punctum es lo que “viene a dividir
(o escandir)” el studium. A juicio de Barthes,
no es algo que vaya buscandose, sino que “es
él quien sale de la escena como una flecha y
viene a punzarme” (64-65). El punctum es
“ese azar que en ella me despunta (pero que
también me lastima, me punza)” (65); es una
“herida”, un “pinchazo”, el signo de puntua-
ci6on que marca un episodio que conmueve
desde el punto de vista afectivo. El punctum
es el “detalle” que atrae a uno, sorteando el
interés cultural educado hacia ese studium
que resulta interesante desde el punto de
vista historico o ecudnime desde el punto de
vista politico; el que me hace “entregarme”
(89). Por otra parte, provoca un irresistible
asombro ante la realidad —“Esto ha sido” —y
ante la verdad —“/Es esto!”— (192). “Tanto si
se distingue como si no, es un suplemento: es
lo que anado a la foto y que sin embargo esta
ya en ella” (105). Para Barthes, el punctum
es el detalle que hace despertar la foto fija de
su inmovilismo plano y a partir del cual el
universo en movimiento que esta mas alla de
las cuatro esquinas de la imagen salta ante
nuestros ojos: es el medio por el que cobran
vida la fotografia y su marco de referencia.
El punctum, por tanto, no se correspon-
de meramente con mi experiencia estéti-
ca particular; es lo que resucita la vida que
esté fuera de la foto, lo que Barthes denomi-
na la “dindmica” del “campo ciego”. Uno de
los ejemplos que el propio autor proporciona
ayuda a comprender este concepto:

He aqui a la reina Victoria fotografiada
(en 1863) por George W. Wilson; est4 a
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so the photograph of the “dead subversive”
was taken not only for the desaparecido , it
was taken for one’s superiors. Not only tak-
en, but included “in the monthly resumes,”
the memos the colonels “dispatched to the
First Army Corps and to the President of the
Republic” (Amnesty Inter national 1980:
17-18) to show that the job was being done
well and to give them copy for the morning
newspaper.

“An object that tells of loss, destruc-
tion, disappearance... does not speak of it-
self. Tells of others” (Jasper Johns in Sontag
1977: 199). The newspaper photograph that
disturbs AZ does not only speak of itself, of
the boasting banderillero and his exploits.
It tells of others, or, rather, it conjures up
a missing woman and the signs (the street,
the police) of her mysterious yet organized
disappearance. It is not much to go on, but
nonetheless, in an important moment of un-
settling solicitation, AZ sees both She and the
work of her hand in a new way. The encoun-
ter with the photograph is the inaugural mo-
ment of AZ’s ability to see what he had been
missing before. The photograph of the dis-
appeared or the photograph that summons
the missing presence of a desaparecido al-
ways registers the double edge of haunting:
the singularity of the loss of my previously
held securities and supports, the particular
trouble the ghost is making for me; and the
sociality of those abstract but compelling
forces flashing now (and then) in the light
of day, the organized trouble the system is
experiencing.

Roland Barthes’s small book on pho-
tography, Camera Lucida (1981), might
help us to understand AZ’s experience with
the photograph and the haunting it inau-
gurates. Who better than Barthes, who
“wanted to learn at all costs” what the pho-
tographic essence consisted of, who “’scien-
tifically’ alone and disarmed” found it in a
photograph of his mother as a child, found
it there as his own haunted past became a
shared hallucination (3, 7)? Barthes begins

uneasily, feeling torn between languages:
“one expressive, the other critical; and at the
heart of this critical language, between sev-
eral discourses, those of sociology, of sem-
iology, and of psychoanalysis” (8). He gets
fed up with all of them and the reductions
their paradigms enforce. Barthes makes a
critical analytic decision, one bound to raise
red flags for suspecting sociologists: he re-
solves “to start my inquiry with no more
than a few photographs, the ones I was sure
existed for me” (8). Barthes hopes to con-
found the stalemate between “science and
subjectivity” by inventing “a new science for
each object” (8)!

Barthes’s wish to invent a new science
notwithstanding, his crucial discovery is at-
tained through an experience (or an experi-
ment) that normally makes science nervous.
In this glum desert, suddenly a specific pho-
tograph reaches me; it animates me, and I
animate it. So that is how I must name the
attraction which makes it exist: an anima-
tion. The photograph itself is in no way an-
imated ... but it animates me: this is what
creates every adventure (20). The decisive
insight of Barthes’s meditation on photog-
raphy and of the methodological turn he
makes upon its discovery is the pivotal role
of animation. Barthes grasps that the pho-
tograph’s capacity to make meaning mean-
ingful, to convey the existence of something
profoundly or vividly or eloquently so that it
matters to the viewer, is bound to its power
to attract, “to animate me,” to draw me in,
sometimes besides myself. Barthes is look-
ing for the essence of the photograph-he has
spent many years studying sign systems,
their grammatologies, and their ideologi-
cal effects. He finds the irreducible essence
of the photograph in its affective power. He
has found what he is looking for: “it was
thereby what I wanted, what I ought to re-
duce the Photograph to” (21). But he doesn’t
want to reduce the affective “intentionality”
of the photograph. He wants to keep it with
him (to “retain” it), and he wants to deliv-
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er its magnetism and its enticements to us.
“But could I retain an affective intentional-
ity, a view of the object which was immedi-
ately steeped in desire, repulsion, nostalgia,
euphoria?” (21). On the basis of his expe-
riential inquiry into the photographs he
“was sure existed for me,” Barthes devises
a distinction of elements that helps fore-
ground the way in which the photograph’s
incitements or its animism works and that
enables us to better understand how photo-
graphs participate in haunting.

Barthes names the element of the
photograph that “transforms ‘reality’ with-
out doubling it, without making it vacillate”,
the element without “duality... indirection...
disturbance”, the studium (41). The stu-
dium creates an interest, “one that is even
stirred sometimes, but in regard to [it] my
emotion requires the rational intermedi-
ary of an ethical and political culture” (26).
The studium does not refer to the detached
study of a photograph, but rather to a kind
of participation in the cultural, historical,
and politically transparent information of
the photograph, “without special acuity”
(26). It is usually the most obvious tableaux
of the photograph-the recognizable and cul-
turally comprehensible signs of a family,
a disaster, a revolution, an atrocity, a lov-
ing moment, a dignified portrait. Because
it appeals to our cultured habits, the studi-
um generates “polite interest” and educates
and communicates with civility (27). It may
shout, but it does not wound (41).

The punctum is what “breaks” or
“punctuates” the studium. In Barthes’s
view, it is not so much something that one
looks for as what “rises from the scene,
shoots out of it like an arrow, and pierc-
es me” (26). The punctum is “that acci-
dent which pricks me (but also bruises me,
is poignant to me)” (27). The punctum is
a “wound,” or a “prick,” the punctuation
mark of an affectively moving episode. It is
the “offcenter detail” that draws one in and
around the polite cultural engagement with

the historically interesting or the politically
poised studium, that causes me to “give my-
self up” (43). It creates a compelling aston-
ishment with reality-” that-has-been”-and
with truth-"there-sheis!” (113). “Whether
or not it is triggered, it is an addition: it is
what I add to the photograph and what is
nonetheless already there” (55). For Bar-
thes, the punctum is the detail that arouses
the still image from its flat immobility and
from which the moving world beyond the
four corners of the image emerges for us:
it is the medium by which the photograph
and its reference come alive. The punctum,
then, is not simply my individual aesthetic
experience; it is what brings to life the life
external to the photo, what Barthes calls the
“dynamics” of the “blind field” (57). An ex-
ample from him might help:

Here is Queen Victoria photographed

in 1863 by George W. Wilson; she ison
horseback, her skirt suitably draping

the entire animal (this is the historical
interest, the studium); but beside her,
attracting my eyes, a kilted groom holds
the horse’s bridle: this is the punctum; for
even if I do not know just what the social
status of this Scotsman may be (servant?
equerry?), I can see his function clearly:to
supervise the horse’s behavior: what if
the horse suddenly began to rear? What
would happen to the queen’s skirt, i.e., to
her majesty? The punctum fantastically
“brings our” the Victorian nature (what
else can one call it?) of the photograph,

it endows this photograph with a blind
field. (57)

The blind field and its fundamental imbrica-
tion in the visible field is what we are aiming
to comprehend. The blind field is what the
ghost’s arrival signals. The blind field is nev-
er named as such in the photograph. How
could it be? It is precisely what is pressing
in from the other side of the fullness of the
image displayed within the frame; the punc-
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caballo, cubriendo dignamente con su
falda la grupa del animal (esto es el interés
historico, el studium); pero junto a ella,
atrayendo mi mirada, un ayudante escocés
con falda tiene cogidas las riendas de la
montura: es el punctum; pues, aunque no
conozca exactamente el estamento social de
este escocés (¢doméstico? écaballerizo?),
deduzco bien su funcién: vigilar la
docilidad del animal: ¢y si se pusiese de
pronto a caracolear? ¢Qué sucederia con la
falda de la reina, es decir, con su majestad?
El punctum, fantasméticamente, hace salir
al personaje victoriano (es del caso decirlo)
de la fotografia, proporciona a esa foto un
campo ciego (106-108).

Justamente el campo ciego y su car-
dinal imbricacién con lo que cae dentro del
campo visual es lo que tratamos de enten-
der: el campo ciego es hacia donde apunta
la visita del espectro, y nunca, por otra parte,
aparece expresamente nombrado en la foto-
grafia. ¢Podria siquiera? Es precisamente lo
que presiona desde el otro lado de la imagen
que, en toda su plenitud, se muestra enmar-
cada; el punctum solo lo invoca, e invoca asi-
mismo cuan necesario es dar con ello. Con
todo, el campo ciego esta presente, y cuan-
do logramos detectar sus virtudes gracias a
la paradojica experiencia de ver lo que apa-
rentemente no estd sabemos que estamos
ante la presencia de lo inquietante. Si sali-
mos expresamente en busca del campo cie-
20, tenemos que ir hallando nuestro camino,
y para ello hemos de estar atentos a la parti-
cular forma con que nos llama. En cualquier
caso, aun cuando no vayamos buscando-
lo, también puede ser que nos arrebate sin
habernos pedido permiso previamente.

Alosinteresados en investigar la esen-
cia de las cosas, ¢qué sentido cabe extraer de
esa fotografia que puntua? El punctum es lo

que inquieta. Es el detalle, la insignifican-
te pero cargadisima nimiedad que propicia
ese instante en el que la animacion te hace
detenerte, que insufla vida en el mundo de
los espectros*°. Es imposible predecir con
antelacion ni en virtud del rigor metodolé-
gico cudl sera ese detalle hechizante. Es, sin
duda, y a pesar del deseo de Barthes de darle
estatus de ciencia, un fen6meno muy singu-
larizado y a la vez claramente social. Lui-
sa Valenzuela no nos dice en virtud de qué
reconoci6 AZ la obra de su mano. éSeria la
mirada que traslucia el rostro del bande-
rillero? ¢Algin elemento en segundo pla-
no que no distingue la autora? ¢Las letras
escritas en el casco de cerveza? ¢El delantal
que llevaba, torcido, el camarero que est4 de
pie junto a la mesa? ¢La angulosa sombra
que proyecta la taza de café de AZ sobre el
periddico abierto? La prueba de la natura-
leza espectral de la situacion es lo que aria-
do a la foto y que sin embargo esta ya en
ella. En cualquier caso, hay mucho en juego
en ese relativo equilibrio de fuerzas entre lo
que yo afiado y lo que ya esté en ella. Como
ya hemos visto, la capacidad de la fotografia
de inquietar —la fuerza de la animacién que
no querriamos reducir— puede utilizarse por
parte del Estado con fines intimidatorios,
para combatir la imaginacion, para contro-
lar la proporcion de certeza y duda, reali-
dad e irrealidad que se manipula siempre a
través de la desaparicion. La fotografia, por
tanto, toma parte en las pugnas en las que se
evoca la presencia de lo inquietante.

Y precisamente en una pugna com-
parable hicieron su entrada las Madres de
Plaza de Mayo con fotos prendidas al pecho.
Se trataba de mujeres de mediana edad, la
mayoria amas de casa sin experiencia en
el terreno de la politica, que se habian ido
conociendo durante los respectivos proce-
sos de busqueda de sus hijos en las distintas

20 Véase Schor (1987) para un interesante anélisis del detalle y sus connotaciones desde una perspectiva

de género.
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salas de espera del Ministerio del Interior2'.
Su salida a la luz con la policia de seguridad
haciéndoles sombra en lo que constituyo el
primer —y durante mucho tiempo el Gnico—
movimiento de protesta publica (ilegal) con-
tra el régimen data de abril de 1977, cuando
catorce mujeres comenzaron a pasear dan-
do vueltas y vueltas tranquilamente por la
Plaza de Mayo, donde se concentra fisica-
mente el poder estatal en Argentina, con
el palacio presidencial, diversas sedes del
gobierno, los principales bancos y la cate-
dral en su recinto. Ese fue el comienzo de
las marchas que semanalmente celebraban
los jueves y de la importantisima asociacion
en que se organizaron, en principio con el
objetivo de encontrar a sus hijos desapare-
cidos y luego con el de exigir el final de la
dictadura militar y la represiéon econdémica
y el de luchar por la transformacion radical
de la sociedad argentina. Llevaban zapa-
tos planos para salir corriendo si las perse-
guian, dejaban los bolsos en casa (cfr. Maria
del Rosario en Fisher 1989: 28) y a la cabeza
se anudaban pafuelos blancos en los que al
principio llevaban bordados los nombres de
sus hijos y la fecha en que habian desapare-
cidoy, a partir de 1984, su nuevo lema, Apa-
ricién con vida. También portaban carteles
con fotografias ampliadas de sus hijos o lle-
vaban estas fotos prendidas a la ropa con
alfileres. Ahora bien, aunque al principio era
asi, cuando empezaron a celebrarse los pro-
cesos judiciales tras la eleccion democratica
de Alfonsin las Madres pasaron de exhibir
unicamente la fotografia de los hijos a los

que tanto echaban de menos a repartir foto-
copias de caras, ojos y bocas (véase Bouvard
1994: 159). La foto, de por si, no es animada
[...], pero me anima a mi y a los demads.
Para las Madres, la fotografia actua-
ba como guia espiritual que las conducia
hacia los desaparecidos y hacia la desapa-
ricién en general como un sistema organi-
zado de represion. En la medida en que la
fotografia es “un signo de ausencia” y prue-
ba fehaciente de lo que est4 presente de una
manera desgarradora, con ellas se consti-
tuy6 un repertorio de contraiméagenes, par-
te de un movimiento que tenia por objetivo
puntuar el silencio, para romper el caracter
mas cercano al studium de la desaparicion,
como “tentativas de alcanzar o poseer otra
realidad” (Sontag 1980: 26). Al reapropiar-
se de lo que se les habia arrebatado “casi en
un acto de magia diabolica”, las fotografias
lanzan un corrosivo mensaje: “Este rostro
es mio [...] y tengo derecho a encontrarlo”
(Agosin 1989: 94). Las Madres transforma-
ron el retrato docil o, en el caso de las fotoco-
pias, la reproduccion mecénica de un érgano
disociado del cuerpo en un punctum puabli-
co. Como punzante detalle que desencadena
la aparicion del campo ciego, estas fotogra-
fias consignaban una referencia especifica, a
saber, una vez estuvieron aqui; ahora debe-
rian estar aqui; ¢donde estan? Y personifica-
ban a la persona ausente, la figura en torno a
la cual convergian el poder banal y singular
de la represion estatal. Las fotografias de las
Madres expresaban un “deseo de habita[r]
[...] ni onirico [...] ni empirico [...]; es fan-

2t E] excelente trabajo de Bouvard (1994) es el estudio més exhaustivo sobre las Madres hasta la fecha
de su publicacion. En la bibliografia constan las fuentes en que basa su investigacion. La obra de Fisher
(1989), un ejemplo notable de astucia politica, también se basa en investigacion original, vertebrado
como estd a partir de extensas entrevistas con las Madres. Ningtn otro libro es comparable en cuanto al
acceso que permiten a las propias voces de las protagonistas ni al anélisis de su evolucion en el tiempo.
Fisher proporciona una descripcién particularmente interesante de como se fueron conociendo en su
errar desde las prisiones a las comisarias y al Ministerio del Interior, en esas esperas en las que sufrian
los embustes de las autoridades. Véase también Simpson y Bennett (1985), Agosin (1990), Franco (1986,
1988), Arditti y Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elshtain (1992) y Schirmer (1988). En Ago-
sin (1993) hay varios articulos que tratan genéricamente el tema de las mujeres y los derechos humanos
en América Latina y otros especificos sobre las mujeres y el terrorismo de Estado en Chile y El Salvador.
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tum only ever evokes it and the necessity
of finding it. Yet the blind field is present,
and when we catch a glimpse of its endow-
ments in the paradoxical experience of see-
ing what appears to be not there we know
that a haunting is occurring. If you are look-
ing for the blind field, you first have to make
your way to it, open to its particular mode of
address. If you are not looking for it, it can
take you to it without your permission.

For the searcher of essences, what
significance should we make of the punc-
tuating photograph? The punctum is what
haunts. It is the detail, the little but heavi-
ly freighted thing that sparks the moment of
arresting animation, that enlivens the world
of ghosts.2° The enchanting detail cannot be
predicted in advance or calculated for meth-
odological rigor. It is without doubt, and de-
spite Barthes’s desire to create a science of
it, a highly particularized, if also fully social,
phenomenon. Luisa Valenzuela does not tell
us what triggered AZ’s recognition of the
work of her hand. Was it the look on the
banderillero’s face? Was it something in the
background she does not identify? Was it the
writing on the beer bottle? Was it the askew
apron the waiter was wearing as he stood to
the side of the table? Was it the angle of the
shadow AZ’s coffee cup made on the unfold-
ing newspaper? The evidence for the ghost-
ly matter is what I add to the photograph
and what is nonetheless already there. Yet
much hinges on the relative balance of forc-
es between what I add and what is nonethe-
less already there. We have seen that the
photograph’s very power to haunt-the ani-
mating force we do not want to reduce-s-can
be used by the state to intimidate, to wage
war against the imagination, to control the
balance of certainty and doubt, reality and
unreality that disappearance manipulates.
The photograph, then, takes its place in this
contest of haunting.

Into such a contest is exactly where
the Mothers of the Plaza de Mayo entered,
photographs pinned to their hearts. The
Mothers were middle-aged women, most-
ly housewives with no political experience,
who met while searching for their children
in the various waiting rooms of the Interior
Minisrry.?* They made their public appear-
ance, the first and for a long time the only
(illegal) public protest against the regime,
in the shadow of the security police in April
1977 when fourteen women walked quietly
in a circle around the Plaza de Mayo. (The
Plaza de Mayo is the center of state author-
ity in Argentina. The presidential palace fac-
es it, as do government offices, major banks,
and the cathedral.) This was to be the start
of their weekly Thursday demonstrations
and the crucial organization they formed
first to find their disappeared children and
then later to demand the end of military au-
thority and economic repression and to fight
for a radical transformation of Argentine
society. The women wore “flat shoes so we
could make a run for it if they came after us”
and left their handbags at home (Maria del
Rosario in Fisher 1989: 28). The Mothers
donned white shawls (the paizuelo) embroi-
dered initially with the names of their own
disappeared children and the dates they dis-
appeared, and later in 1984 embroidered
with their new slogan, Aparicién con vida,
or Bring them back alive. They also carried
posters with enlarged photographs of their
children on them or wore the photographs
attached to their clothing with pins. Their
own children at first, but by the time of the
trials after the democratic election of Alfon-
sin, the Mothers had moved well beyond the
unique photograph of my child that I long
for to handing out photocopies of faces,
eyes, and mouths (see Bouvard 1994: 159).
The photograph is in no way animated...
but it animates me and others.

20 For an interesting study on the detail and its gendered connotations, see Schor (1987).
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For the Mothers, the photographs
were a spirit guide to the desaparecidos and
to disappearance as an organized system of
repression. The photographs “token[s] of
absence” and potent evidence of what is har-
rowingly present constituted a repertoire of
counterimages, part of a movement to punc-
tuate the silence, to break the studium-like
quality of disappearance, to “lay claim to
ano ther reality” (Sontag 1977: 16). Repos-
sessing what has been taken away “as if by
a diabolical magic act,” the photographs
abrade: “This face is mine ... and I have
a right to find it” (Agosin 1989: 94). The
Mothers transformed the docile portrait or,
in the case of the photocopies, the disem-
bodied mechanical reproduction of a bodi-
ly organ into a public punctum. The prickly
detail that triggers the presence of the blind
field, these photographs gave specific ref-
erence: They have been here once. They
should be here now. Where are they? And
they personified the missing person, the fig-
ure around which the banal and the singu-
lar power of the state to repress converged.
The Mothers’ photographs express a “long-
ing to inhabit... neither oneiric... nor empir-
ical... it is fantasmatic, deriving from a kind
of second sight which seems to bear me for-
ward to a utopian time, or to carry me back
to somewhere in myself” (Barthes 1981: 40).
This second sight, which transports long-
ing between the somewhere in myself that
is right here in the middle of all the terror
and the utopian elsewhere that I imagine
for my future, is what embracing the ghost-

ly image can sometimes bestow. The long-
ing to inhabit carries me forward and back,
from force to hand to face, and “it is as if I
were certain of having been there or of go-
ing there” (ibid.).

The Mothers came out of the shadows
carrying that most modern of image-making
devices in order to precisely name the ter-
ror and repression otherwise simply known
as the Proceso (the Process of National Re-
organization) and to end it. Systematic dis-
appearance of people is a method of control
that requires a calculation that can easily go
wrong. Everyone must know just enough to
be terrified, but not enough either to have a
clear sense of what is going on or to acquire
the proof that is usually required by legal tri-
bunals or other governments for sanction.
The architects of the Dirty War were well
aware of this and were, for a time, success-
ful in avoiding the mistakes made in Chile
and Uruguay. (In Chile, public mass assassi-
nations were too public; in Uruguay the po-
litical prisoners were able to organize.) “No
one was demonstrating in the capitals of the
Western world about Argentina as they had
four years earlier [1973] about Chile. No for-
eign government had broken off diplomatic
relations with the Videla regime, as they had
with that of General Pinochet. It was gen-
erally known that unpleasant things were
happening in Argentina, but since it was
impossible to say precisely what the nature
of those things was, protest and complaint
were difficult to focus” (Simpson and Ben-
nett 1985: 152). The Mothers used the pho-

2t Bouvard’s excellent (1994) work provides the most thorough and up-todate study of the Mothers. The
sources for her original research can be found in her bibliography. Fisher’s (1989) politically astute book
is also based on original research and is organized around extensive interviews with the Mothers. No
other book on the Mothers offers better access to their own voices and analyses as they developed over
time. Fisher provides a particularly compelling description by the Mothers themselves of how they met,
wandering from prison to police station to the Ministry of the Interior, waiting and being deceived by
all the authorities. See also Simpson and Bennett (1985), Agosin (1990), Franco (1986,1988), Arditti
and Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elshtain (1992), and Schirmer (1988). Agosin (1993)
includes general essays on women and human rights in Latin America and essays on women and state
terror in Chile and El Salvador.
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tasmaético, deriva de una especie de videncia
que parece impulsarme hacia adelante, hacia
un tiempo utdpico, o volverme hacia atrés,
no sé adonde de mi mismo” (Barthes 1990:
83-84). Esta clarividencia, que traslada el
deseo desde ese lugar en mi interior que esta
justo aqui en mitad de todo el terror hasta
ese otro sitio imaginario que diviso como el
futuro, es lo que a veces puede obtenerse al
enarbolar la imagen espectral. El deseo de
habitar me impulsa hacia delante y me vuel-
ve hacia atras, desde la fuerza hasta la mano
y al rostro, y “todo sucede como si yo estu-
viese seguro de haber estado en [esos paisa-
jes] o de tener que ir” (id.)

Las Madres surgieron de las sombras
pertrechadas con los mas modernos apara-
tos de reproducciéon de imagenes precisa-
mente con el fin, en primer lugar, de poner
nombre al terror y a la represion que, de
lo contrario, simplemente se acogian a la
denominacién de “El Proceso” (Proceso de
Reorganizacion Nacional) y, a la postre, de
acabar con él. La desaparicién sisteméatica
de personas es un método de control que
requiere una capacidad de calculo tal que
es sencillo incurrir en fallos: la gente debe
saber so6lo lo justo para que se apodere de
ella el terror, pero no lo suficiente como
para que logre hacerse cargo de lo que ocu-
rre ni recabar las pruebas que por lo general
exigen los tribunales u otros gobiernos para
proceder a sancionarlo. Los arquitectos de
la Guerra Sucia bien lo sabian y, durante un
tiempo, lograron no caer en los errores que
se habian cometido en Chile y Uruguay, don-
de, en el primer caso, las ejecuciones masi-
vas por parte de los poderes ptblicos fueron
demasiado publicas y donde, en el segundo
caso, los presos politicos fueron capaces de
organizarse. “Nadie protestaba en las capi-

tales del mundo occidental por la situacion
en Argentina como hicieran cuatro afios
antes [1973] por la de Chile. Ningtn gobier-
no extranjero rompi6 las relaciones diplo-
maticas con el régimen de Videla, aunque si
lo habian hecho con el del general Pinochet.
Era de dominio publico que en Argentina
estaba sucediendo algo feo, pero, dado que
era imposible detallar con precision de qué
se trataba, resultaba dificil canalizar la pro-
testa y la queja” (Simpson y Bennett 1985:
152). Las Madres utilizaban las fotografias a
fin de representar ese conocimiento y des-
conocimiento que es tan caracteristico de la
desaparicion, del terror que produce y de su
poder politico. En este contexto, las fotogra-
fias no debian ser melodramaticas, si bien
necesitaban invocar los espectros y esa pre-
sencia de lo inquietante tan propias de la
desaparicion. Y lo lograron no sblo porque
captaran la esencia del rostro y la voz del ser
querido, sino por exhibirse en publico, lo
que en si mismo ya es un ejemplo de oposi-
cion en lo que a imagineria politica se refie-
re, un acto sedicioso.

El poder de las fotografias que enar-
bolaban las Madres no reside en la conde-
na moral que inspiran como retrato de la
atrocidad. Cuando, tras la caida del régimen
golpista, el gobierno de Alfonsin comen-
z6 la exhumacion de cadaveres con intensa
cobertura por parte de la prensa, las Madres
veian con ojos criticos la sobresaturacién de
imagenes del sufrimiento. “Cuando Alfon-
sin llegd al poder la prensa sensacionalista
comenzo6 el ‘espectaculo’. La gente estaba
horrorizada por la saturacion y ya no que-
ria saber més, porque el horror tiene sus
limites. Esa era la intencién” (Graciela de
Jeger en Fisher 1989: 129)%2. Sin embargo,
las Madres tenian otras intenciones. Pre-

22 La cuestion de lo que ya se sabia revestia especial importancia para las Madres, pues desde hacia anos
habian actuado activamente como archivo. Y aunque agradecian que mucha de la informacion se hubiera
mantenido salvaguardada del ptblico, no disculpaban la indiferencia del Estado hacia los conocimientos
que atesoraban ni hacia los datos y explicaciones que exigian.
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tendian forzar un conflicto a nivel nacional
donde habia heridas y dolor irredimibles;
para entonces, ya organizadas en asocia-
cién, contaban con un programa politico en
toda regla que propugnaba la reestructu-
racion radical de la sociedad argentina, un
objetivo que pasaba necesariamente por la
depuracion de responsabilidades y el cas-
tigo de quienes habian participado en las
desapariciones. Pero también querian que
entendiéramos algo muy importante sobre
la desaparicion. Al atestiguar que “el objeto
ha sido real, la foto induce subrepticiamente
a creer que es viviente [...] [E]l rasgo inimi-
table de la Fotografia [...] es el hecho de que
alguien haya visto el referente [...] en car-
ne y hueso, o incluso en persona” (Barthes
1990: 139-140). Més alla de esta creencia
subrepticia, las Madres hacian hincapié en
que la desaparicion es un estado distintivo.
Aparicién con vida. Y asi llegamos no s6lo
a lo que aprende AZ a través de la pérdida,
sino también a lo méas profundo de la clari-
vidente percepcion de las Madres.

Aparicién con vida

El régimen militar estaba convencido de la
locura de estas Madres, a quienes llamaban
las locas: “No nos preocupa este asunto.
Estas mujeres estan locas”, se declar6 en
1977 desde la Presidencia de la Reptbli-
ca Argentina, en respuesta a una pregunta
sobre la campafa emprendida en nombre
de los desaparecidos (Simpson y Bennett
1985: 152). Al principio, se las tomaron
arisa:

Dado que habian logrado sofocar toda

la resistencia organizada de los obreros

y de las organizaciones politicas, a las
Fuerzas Armadas les resultaba irrisoria la
idea de que un grupo de mujeres pudiera
representar algin peligro. Sin embargo, la
stbita aparicién de las Madres en Plaza de
Mayo puso en grandes aprietos la aparente
inexpugnabilidad del aparato represivo

de la dictadura. Y es que éste ni se habia

planteado que la sarta de embustes que
se habia ido tejiendo en los organismos
gubernamentales, las comisarias y los
acuartelamientos fuera a desencadenar el
primer movimiento de oposicion real a su
hegemonia.

Por otra parte, la naturaleza misma

de este movimiento de oposicion les
caus6 sorpresa. En buena medida las
Fuerzas Armadas se arrogaban autoridad
moral por creerse los tinicos capaces de
defender los valores de la Cristiandad

y de la familia frente a la amenazante
“subversion marxista”. Y se toparon con
una imagen que, desde una perspectiva
influida por la Iglesia, personificaba la
estabilidad y el orden de la vida familiar.
No sabian como reaccionar a la callada
pero acusadora presencia de las Madres
en la plaza [...] Trataron de recurrir a la
fuerza para disolver las manifestaciones,
efectuaron detenciones y lanzaron
amenazas convencidos de que bastaria
para amedrentarlas, pero cada semana
eran mas y mas las Madres que alli se
congregaban (Fisher 1989: 60).

Son numerosos los estudios que han explica-
do como las Madres de Plaza de Mayo logra-
ron tejer un poderoso movimiento politico al
apropiarse de las concepciones tradicionales
y cristianas de la maternidad y transformar-
las, pasando asi de la imagen de madres de
mediana edad relativamente apoliticas a
presentarse como las herederas y guardia-
nas de los ideales politicos que suscribieran
sus hijos en nombre de la justicia social. Este
papel contrastaba de plano con el tradicio-
nal conservadurismo asociado a la materni-
dad. Y, de hecho, su concepcion social de la
maternidad y la filosofia radical pro vida que
reflejaban sus estrategias y acciones politi-
cas fueron un modelo que inspir6 a los movi-
mientos organizados de mujeres en toda
América Central y Latina en su lucha con-
tra la represion del Estado. La maternidad
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tographs to represent just this knowing and
not knowing that is characteristic of disap-
pearance, its terror and its political power.
In this context, the photographs had hard-
ly to be melodramatic, but they did need to
conjure the ghosts and the haunting quality
of disappearance. The photographs did this
not only because they captured the essence
of the lost loved face and voice but also be-
cause of their public display, itself already
an instance of an oppositional political im-
aginary at work, an act of sedition.

The power of the Mothers’ photo-
graphs was not the moral condemnation
the portrait of atrocity commands. After the
coup had ended and the Alfonsin govern-
ment started exhuming bodies prominent-
ly displayed in the daily newspapers, the
Mothers were especially sensitive to over-
saturation of images of suffering. ““When
Alfonsin took power the sensationalist press
began the “show.” People were saturated
with horror and they didn’t want to know
any more about it, because horror has its
limits. That was the intention’ (Graciela
de Jeger in Fisher 1989: 129)*2. The Moth-
ers had other intentions. They wanted to
force a national confrontation with irrevo-
cable wounds and grief; by this time in their
development as an organization, they had
a full blown political agenda for the funda-
mental restructuring of Argentine society
that first and foremost required accounta-
bility and punishment for those responsible
for disappearance. But they also wanted us
to understand something very important
about disappearance. The photograph at-
tests “that the object has been real, the pho-
tograph surreptitiously induces belief that
it is alive... Photography’s inimitable fea-
ture... is that someone has seen the referent

in flesh and blood, or again in person” (Bar-
thes 1981: 79). More than this surreptitious
belief, the Mothers would insist that disap-
pearance is a state of being. Aparicién con
vida. And thus we come not only to what AZ
learns through loss, but also to the heart of
the Mothers’ second sight.

Aparicién con vida

The military government thought the moth-
ers were crazy-las locas, they called them.
(“’This is a matter of no concern to us. These
women are mad.’-Official of the Office of the
President of the Argentine Republic, ques-
tioned about the campaign on behalf of the
disappeared, June 1977” [Simpson and Ben-
nett 1985: 152].) Initially, they also thought
the women were laughable:

After their success in stamping out all
organized resistance of working class

and political organizations, the military
dismissed as laughable the suggestion that
a group of women could pose any threat
to their position. In reality the sudden
appearance of the Mothers in Plaza de
Mayo had provoked serious difficulties in
the seemingly impenetrable repressive ap-
paratus of military rule. They had failed

to anticipate that the trail of deceptions
they had laid in government offices, police
stations and military headquarters would
be the setting for the first real challenge to
their rule.

They were also surprised by the nature
of the challenge. The military had
acquired much of their moral authority
by promoting themselves as the only
ones capable of defending the values of
Christianity and the family in the face

22 The issue of what was already known was a particularly important one for the Mothers since they had
for years been an active archive. And although they appreciated that most information had been kept
from the public, they did not excuse the state’s indifference to their knowledge and to the information

and accounting they demanded.
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of a threat from ‘Marxist subversives.’
They found themselves confronted by the
very image which, in a vision they shared
with the church, personified the stability
and order of family life. They did not
know how to react to the silent accusing
presence of Mothers in the square. ... They
tried using force to break up the meetings,
made arrests, issued threats, believing that
this would be enough to frighten them off,
but every week the Mothers came back in
greater numbers. (Fisher 1989: 60)

That the Mothers of the Plaza de Mayo cre-
ated a powerful political movement by ap-
propriating and transforming conventional
and Christian notions of motherhood has
been well documented. The transformation
of relatively apolitical middle-aged mothers
into the inheritors and guardians of “their”
children’s political aspirations for social jus-
tice was a trenchant refutation of the usual
conservatism of motherhood. And indeed,
the social maternity and radical right-to-
life philosophy their political strategies and
actions reflected was a model for women
organizing against state repression through-
out Latin and Central America. Motherhood
was without doubt the originating identity
that drove the Mothers and that continued
to sustain their always dangerous political
work. But the truly unique contribution of
the Mothers was their extraordinary under-
standing of haunting and its crucial place in
a society fraught with state-sponsored dis-
appearance.

The Mothers are the ones who under-
stood, better than Amnesty International
or CONADEP or the radical psychoanalysts
and all the rest, what it meant to be connect-
ed to the disappeared, connected visceral-
ly, connected through kinship, connected
through a shared social experience. They
understood this connection not because
they were mothers per se, but because they
made, as AZ begins to make, a special con-
tact with loss and with what was missing but

overwhelmingly present. The maintenance
and cultivation of the connection to the dis-
appeared, the responsibility the Mothers
took for them, their attempt to communi-
cate with them and to locate them, showing
their faces, eyes, and mouths in public, and
the Mothers’ extraordinary absence of fear
of trafficking in and with the haunting re-
mains of state terror enabled them to assert
that disappearance is not torture, death, or
homicide.

Disappearance is a complex system of
repression, a thing in itself. With less noise
than expected, it removes people-including
and significantly those it never tortures or
kills-from their familiar world, with all its
small joys and pains, and transports them
to an unfamiliar place where certain princi-
ples of social reality are absent. The disap-
peared, then, are not dead terrorists or dead
children. They are people who have disap-
peared through enforced absence and fear-
ful silence. When the disappeared make
their presence known outside their own
netherworld of darkened rooms, mourn-
ful moans, terrifying agony, and stolen mo-
ments of tenderness and solidarity with
their fellow desaparecidos, they must per-
force appear as ghosts. Even when the dead
return to the world of living, they are always
ghostly, they are alive with the force that has
prompted their return.

It would certainly be reasonable to
‘consider “the disappeared” the dead since
the probability of death was very high. Why
then did the Mothers, those who searched
for the disappeared, insist that disappear-
ance, not death, is the salient and crucial
condition? Because they wanted to know
what happened to the missing ones; they
wanted us to know; they wanted those re-
sponsible to account for their actions; they
wanted to talk with the missing; they want-
ed the disappeared returned. Death ex-
ists in the past tense, disappearance in the
present. In 1978 a delegation of Mothers
was in Rome. Standing in a receiving line,
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fue, sin duda, el factor identitario que en un
principio las impulsé y que sigui6 presidien-
do su arriesgada accion politica. Pero si algo
Gnico aportan las Madres es la extraordina-
ria forma en la que entendieron esa realidad
habitada por la presencia de lo inquietante
y su importancia en una sociedad en la que
la desaparicién auspiciada por el Estado se
habia convertido en norma.

Superando a Amnistia Internacio-
nal, la CONADEP, el psicoanalisis radical
y demas, las Madres fueron quienes mejor
comprendieron lo que significaba sentirse
vinculadas a los desaparecidos: vinculadas
de una manera visceral, a través de lazos de
sangre, a través de una experiencia social
compartida. Y lo comprendian no sélo por el
hecho de por ser madres, sino porque, como
AZ, desarrollaron una especial relacion con
la pérdida y con lo que, a pesar de no estar,
era abrumadora presencia. Al mantener y
nutrir el vinculo con los desaparecidos, al
asumir en su nombre una responsabilidad,
al tratar de comunicarse con ellos y de dar
con su paradero, mostrando en publico sus
caras, sus 0jos y sus bocas, por un lado, y
al no mostrar en ningin momento el mas
minimo temor al moverse y mover los ves-
tigios de la presencia de lo inquietante que
dejaba tras de si el terrorismo de Estado,
reivindicaron con rotundidad que la des-
aparicion no es lo mismo que la tortura, la
muerte o el asesinato.

La desapariciéon es un sistema de
represion complejo, de caracter distinti-
vo. Sin hacer ruido apenas, saca a la gente
(incluida a quienes nunca mata o tortura)
de su mundo conocido, de sus pequenias ale-
grias y penas, para trasladarlos a un lugar
ajeno donde se percibe una total ausencia de
esos principios claros que construyen la rea-
lidad social. Asi, los desaparecidos no son ni
terroristas ni hijos fallecidos. Son personas
que se han evaporado a través de la impo-
sicion de su ausencia y del silencio presidi-
do por el miedo. Cuando los desaparecidos
revelan su presencia fuera de ese mundo

tenebroso de las salas oscuras, los lloros afli-
gidos, la agonia aterradora y algiin momen-
to robado de ternura y solidaridad con sus
compaileros también desaparecidos, por
fuerza deben aparecer como espectros.
Incluso cuando quienes regresan al mun-
do de los vivos ya estan muertos, también
tienen este caricter espectral, pues cobran
vida con la fuerza que ha desencadenado
Su regreso.

Seria bastante logico dar por muer-
tos a los desaparecidos, dada la alta proba-
bilidad que tenia este desenlace. Siendo asi,
épor qué esa insistencia de las Madres, a la
hora de buscar a sus desaparecidos, en que
la desaparicion, y no la muerte, es su condi-
cion vital? Porque querian saber lo que les
habia ocurrido y querian que nosotros tam-
bién lo supiéramos; ansiaban que los res-
ponsables pagaran por sus acciones y hablar
con los que no estaban; deseaban el regreso
de los desaparecidos. La muerte se conjuga
en el pasado, la desaparicion en el presente.
En 1978, una delegacion de las Madres viajo
a Roma y, mientras hacian cola para hablar
con el Papa, “Hebe de Bonafini le tendid
fotos de sus hijos, gritando: ‘iPor favor ayu-
de a los desaparecidos!’. El Pontifice, dejan-
do caer las fotos al suelo, siguié su camino.
Hebe volvi6 a gritarle: ‘iHaga algo por los
desaparecidos!”” (Bouvard 1994: 88). Ayu-
de a los desaparecidos. Haga algo por ellos.
Diganos donde estan... porque en algtn sitio
estan.

Pero ¢donde? Los desaparecidos estan en
otro mundo, uno al que también fueron
arrastradas algunas de las Madres, una de
las razones por las que éstas sabian a ciencia
cierta que la desaparicion no era lo mismo
que la muerte. La desaparicion las circun-
daba; la olian, la percibian, sentian su fasci-
nante apremio: amenazaba constantemente
con tragérselas. Los desaparecidos se han
marchado por la otra puerta, el llanto con
su consuelo dentro. Y es esa otra puerta la
que otorga poder a la desaparicion como
sistema de terror y represion: cruzar de un
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empujon ese pavoroso umbral por donde
se accede a un sitio de coordenadas y ubi-
cacién desconocidas y amenazantes. La otra
puerta y el llanto son lo que se apodera de
la poblacion hasta sumirla en un trémulo
silencio. La otra puerta es, por otra parte,
lo que debe invocarse. No la muerte. Insis-
tir que la desaparicion no es la muerte sino
un estado distintivo, con su consuelo den-
tro (porque existe y vive con nosotros, y
obra en nosotros, nos asusta, nos empuja a
dejar nuestros hogares rumbo al exilio, nos
impregna de una inconsolable soledad, de la
locura, de la incapacidad de ver lo que esté
justo ante nuestras narices, o nos aguijonea
a proseguir la lucha) es hacer hincapié en
las inquietantes presencias que deja como
secuela. Y resistir y desafiar el poder que se
logra de esta manera exige hablarles a esa
inquietantes presencias directamente, sin
que nos paralice el miedo, una acciéon que
mana siempre a partir de una preocupacion
por la justicia. “¢Cémo podemos hablar con
ellos?” (Agosin 1990: 37).

La exigencia de las madres de que les
devuelvan a sus hijos vivos, Aparicién con
vida, no entra en contradiccion con la pro-
babilidad o incluso el hecho cierto de que la
mayoria de los desaparecidos fueran asesi-
nados. Se trata de una exigencia extraordi-
naria que no gozaba del agrado general a
partir de 1984, cuando, restituido el poder
a los civiles, la nacién parecia inclinada a
olvidar como férmula para seguir adelante.
A pesar de que la Junta en principio negd
rotundamente todas las desapariciones,
en 1979 aprobaria dos leyes en las que los
desaparecidos quedaban englobados en la
definiciéon de muertos: una que regulaba la
presuncion del fallecimiento y otra que esta-
blecia el derecho de las familias de los des-
aparecidos a ser indemnizadas. La primera,
de aplicacion a los que desaparecieron entre
los afos 1974 y 1979, tenia por objetivo
convertir a los desaparecidos en “presun-
tamente fallecidos’ a fin de que las Madres
cesaran sus presiones” (Bouvard 1994: 139).

Aunque en cuanto lleg6 al poder Alfonsin
reviso estas leyes, no modificd lo esencial,
ni siquiera el articulo por el cual el Estado
podia “solicitar una partida de defuncion
contra los deseos de la familia”, de for-
ma que “podia certificarse judicialmente
el fallecimiento de una persona sin que se
produjese el menor intento de investigar
las circunstancias de la desaparicion” (id.).
En 1984, cuando a diario se realizaban en
Argentina exhumaciones de tumbas anoni-
mas, las Madres comenzaron a recibir misi-
vas emitidas por el gobierno en las que se
les pedia que fueran a recoger los restos de
sus hijos. O recibian cajas con restos 6seos,
acompanadas por cartas como la que recibié
Beatriz de Rubinstein sobre su hija Patricia,
desaparecida en febrero de 1977:

Mar de Plata, noviembre de 1984
Estimada sefiora:

Como culminacién de la incesante
busqueda de su hija Patricia, hemos
decidido enviarle una parte de lo que
queda de ella pero sin duda satisfara sus
ansias de reencontrarse con su querida
hija antes de lo previsto por Jehova.

Esta decision fue tomada luego de
un meditado andlisis de la actuaci6én de su
hija en el campo de la guerrilla armada,

y por si usted no lo sabe a continuacién
hacemos una sintesis de los delitos que
cometio junto a [...] su marido:

—TRAICION A LA PATRIA

—ENCUBRIMIENTO DE LAS
ACTIVIDADES DEL ENEMIGO

—COLABORAR ACTIVAMENTE
CON LOS ASESINOS MONTONEROS

Por las causas antes mencionadas
la condenamos a morir fusilada.

Que Dios nuestro Sefor se apiade
de su alma.

Legion Condor, Escuadra 33, Mar
de Plata” (Fisher 1989: 140 [transcrito
para esta edicion a partir de la cita de
Marcelo Cohen Salama en Tumbas
anénimas]).
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hoping to speak to the pope, “Hebe de Bon-
afini thrust pictures of their children into
his hands, crying out, ‘Please help the dis-
appeared!” He allowed the pictures to slip
through his hands onto the floor and kept
walking. Hebe cried out once again, ‘Do
something for the disappeared!” (Bouvard
1994: 88). Help the disappeared. Do some-
thing for them. Tell us where they are... be-
cause they are somewhere.

Where are the disappeared? The dis-
appeared are in another world, a world
some Mothers were taken to also. This
is, surely, one of the reasons the Mothers
knew that disappearance was not death.
Disappearance was all around them, they
smelled it, they sensed it, they felt its be-
witching compulsion: it was always threat-
ening to envelop them. The disappeared
have gone through the other door, its floods
of tears with consolation enclosed. The pre-
cise power of disappearance as a system of
terror and repression is the other door, be-
ing thrust across a menacing threshold and
into a somewhere whose whereabouts and
coordinates are unknown and threaten-
ing. The other door and it’s floods of tears
are what haunt the population into trem-
bling silence. The other door is what must
be conjured otherwise. Not death. To insist
that disappearance is not death but its own
state of being consolation enclosed-because
it exists and is living with us, doing things
to us, scaring us, driving us from our homes
into exile, making us inconsolably lonely, or
crazy, or unable to see what is right in front
of our faces, or because it is goading us to
fight-is to pinpoint its haunting quality. To
withstand and to defy its haunting power re-
quires speaking to it directly, not paralyzed
with fear, out of a concern for justice. How
we can talk with them? (Agosin 1990: 37).

There is no contradiction between the
probability or even the fact that most disap-
peared had been killed and the Mothers’ de-
mand, Aparicién con vida. Bring them back
alive. This is an extraordinary demand and

one that was not entirely popular in 1984
when a civilian government was restored to
power and the national mood favored for-
getting and moving on. Although the jun-
ta initially denied all disappearances, they
passed two laws in 1979 that defined the
disappeared as dead: the presumption of
death law and a law granting economic rep-
arations to the families of the deceased. The
presumption of death law applied to those
who went missing between 1974 and 1979;
its purpose was to turn the disappeared into
the” ‘presumed dead’ so that the Mothers
would stop pressing their cases” (Bouvard
1994: 139). Upon taking office, Alfonsin re-
vised these laws, but their basic features
remained the same, including the proviso
that the state could “request a declaration
of death against the wishes of the family”
so that “a judge could then declare a person
dead without any attempt to investigate the
circumstances of the disappearance” (ibid.).
By 1984, when mass exhumations of Non
nombre graves were a daily feature of Argen-
tine life, the Mothers began to receive letters
from the government instructing them to
collect the remains of their children. Or they
received boxes of bones accompanied by let-
ters like the following one that Beatriz de
Rubinstein got about her daughter Patricia,
who had disappeared in February 1977:

Mar del Plata, November 1984
Dear Madam,

As a culmination to your endless
search for your daughter Patricia, we have
decided to send you what’s left of her,
which, without any doubt, will satisfy your
anxiety to meet her again earlier than was
foreseen by God.

This decision was taken as a
result of a long investigation into your
daughter’s activities with the armed
guerrillas and, just in case you don’t know,
we will give you a synthesis of the crimes
that she committed, together with her
husband.
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—TREASON.

—AIDING AND ABETTING THE
ACTIVITIES OF THE ENEMY.

—COLLABORATING
ACTIVELY WITH THE MONTONERO
MURDERERS.

As a consequence of all the above
we condemned her to death.

May God, our Father, have mercy
on her soul.

Legion Condor-Squadron 33-Mar
de Plata (Fisher 1989: 140).

Aparicién con vida. The Mothers were vig-
orously opposed to the presumption of
death, to posthumous homage, and to eco-
nomic reparations.

But the truth is, we know they’ve killed
them. Aparicién con vida means that
although the majority of them are dead,
no one has taken responsibility for their
deaths. (Carmen de Guede in Fisher
1989: 127)

We already know that thousands of
desaparecidos were secretly murdered
and buried. The exhumations don’t tell us
anything we don’t already know.... With
the exhumations they want to eradicate
the problem of the disappearances,
because then there are no more
desaparecidos, only dead people.... They
have returned people who disappeared...
saying they’d died in “entrentamientos”
[armed confrontations, the military
explanation for the appearance of dead
bodies]. If you accept this, in your
desperation to have the remains of

your loved one, you lose all your rights.
Wedon’t want the names of the victims.

We know who they are.... They have to
explain what they don’t want to explain.
This is the meaningof aparicion con vida.
(GracieladeJegerinFisher 1989: 128-29)
The bones don’t interest us. What are we
going to do with the bones? (Beatriz de
Rubinstein in Fisher 1989: 129)

A bag of bones tells us nothing about disap-
pearance. A bag of bones is not justice. A bag
of bones is knowledge without acknowledg-
ment, the “sacramental transformation” of
information into publicly sanctioned truth
(Weschler 1990: 4). A bag of bones only
aims to eradicate “any meaning that death
might have in society,” aims to eliminate
“historical memory” and public memori-
als in a context where death is a supreme
instance of national sovereignty (Franco
1986: 12). The Mothers insisted on keeping
the disappeared alive because they opposed
the false reconciliation that national-spon-
sored grieving for the dead and for burying
the “terrible” past promised. The Mothers
insisted on Apariciéon con vida because they
sought not to bury and forget the dead, but
rather a “dynamic reintegration of the dead
and disappeared into contemporaneity”
(ibid.: 14). Argentina put the generals on tri-
al, which was unusual, but little came of it
except restrictions on filing complaints for
crimes committed during military rule (Pun-
to final) and Obediencia Debida (the Law of
Due Obedience), which upheld the immuni-
ty of military subordinates for actions tak-
en under order.> Aparicién con vida meant
ending the conditions that produced dis-
appearance, the only way to provide a hos-
pitable memory for the desaparecidos.
Apariciéon con vida meant that these con-
ditions had not ended.?* Aparicién con vida

23 See Taylor (1994) and the response by Marcus (1994) on the trials . On the military’s response to the
trials , which included two uprisings, and on the Punto final (Full Stop) and Due Obedience laws, see

Fisher (1989: 135-48).



Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 93

Aparicién con VIDA. Las Madres se opo-
nian vigorosamente a la presuncion de falle-
cimiento, al homenaje péstumo y también a
las indemnizaciones.

Pero lo cierto es que sabemos que los han
asesinado. Aparicién con vida significa
que, aunque la mayoria estén muertos,
nadie ha asumido responsabilidades por
sus muertes (Carmen de Guede en Fisher
1989: 127).

Sabemos que a miles de desaparecidos se
les asesiné y enterr6 clandestinamente.
Las exhumaciones no nos dicen nada que
ya no sepamos [...] Con las exhumaciones
quieren erradicar el problema de

las desapariciones, porque entonces

no habra mas desaparecidos, s6lo
muertos [...] Han devuelto a gente que
desapareci6 [...] diciendo que murieron
en “enfrentamientos”. Si aceptas eso
llevada por la desesperacién de querer
tener contigo los restos de tu ser querido,
pierdes todos los derechos. No queremos
los nombres de las victimas. Sabemos
quiénes son [...] Tienen que explicarnos
lo que no quieren explicar. Eso es lo que
significa aparicién con vida (Graciela de
Jeger en Fisher 1989: 128-129).

Los huesos no nos interesan. ¢Qué vamos
a hacer con unos huesos? (Beatriz de
Rubinstein en Fisher 1989: 129).

Una bolsa con huesos no nos dice nada de
la desaparicion. No hace justicia. Se erige
en conocimiento sin reconocimiento previo,
por mor de la “transformacioén sacramental”
de ciertos datos en una verdad publicamen-

te sancionada (Weschler 1990: 4). Una bolsa
con restos 6seos solo intenta erradicar “cual-
quier significado que la muerte pueda tener
en la sociedad”, trata de aniquilar “la memo-
ria historica” y las conmemoraciones publi-
cas en un contexto en el que la muerte es el
ejemplo por antonomasia de la soberania
de la naciéon (Franco 1986: 12). Las Madres
insistian en mantener vivos a los desapareci-
dos porque se oponian a la falsa reconcilia-
cion que prometia ese duelo nacional por los
muertos y el intento de enterrar el “terrible”
pasado. Se aferraron al lema Aparicién con
vida porque no era su intenciéon enterrar a
los muertos y olvidarlos, sino abanderar una
“reintegracion dinamica de los muertos y
desaparecidos en la época contemporanea”
(ibid.: 14). Argentina llevd a los genera-
les a los tribunales, algo inusual, pero poco
se saco de aquello salvo restricciones para
encausar a los responsables en razon de los
delitos cometidos durante la dictadura mili-
tar, en forma de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, que garantizaron a los
subordinados la inmunidad por las accio-
nes que hubieran ejecutado acatando drde-
nes?. Aparicién con vida significaba acabar
con las condiciones en que se gestaba la des-
aparicion, la Gnica forma de invocar de una
manera hospitalaria la memoria de los des-
aparecidos. Aparicion con vida significaba,
pues, que estas condiciones seguian existien-
do*#; también que seguia habiendo un terre-
no propicio para el influjo de la presencia de
lo inquietante y que el reconocimiento a los
espectros atn estaba por llegar. En 1987, las
Madres asumieron el lema CONTRA EL AUTORI-
TARISMO CivicO-MILITAR (Bouvard 1994: 169).
La desapariciéon no es equiparable
solo a la muerte. Es algo distintivo, la condi-

23 Véase Taylor (1994) y la réplica de Marcus (1994) sobre los juicios. Sobre las reacciones de las Fuerzas
Armadas a estos juicios, entre ellas dos levantamientos, y sobre las leyes de Punto Final y Obediencia

Debida, véase Fisher (1989: 135-48).

24 Véase Dabat y Lorenzano (1984) para un anélisis de la vigencia de esas condiciones, el movimiento

democratico y las perspectivas de futuro.
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cion de las victimas de la represion. Luchar
contra ella y contra su particular forma de
operar exige familiarizarse con todo lo que
supone y elaborarlo. Como veremos a con-
tinuacion, la desaparicion apadrinada por
el Estado es un procedimiento que deja a su
estela espectros que persiguen tan angustio-
samente a la poblaciéon que logran su com-
pleto sometimiento.

AZ pierde a la mujer, pero encuentra
el espectro. Y, puesto que ya sabemos que
éste ejerce un efecto obsesivo en quien bus-
ca, AZ deja de estudiar y empieza a buscar-
la porque la visibilidad de una persona en
tanto sujeto esta ligada al modo en que ocu-
rri6 su desaparicion. El profesor atraviesa
la otra puerta. Pero Luisa Valenzuela no le
deja morir. Adn no, dice:

Necesit6 entonces cambiar de plano para
proseguir su bsqueda, porque en éste
ya la habia encontrado en cierta forma
[...] Algunos pocos suspiramos aliviados,
los més no notaron nada distinto en

la ciudad cuando se borrd una puerta,
una habitacién con divan desvencijado,
algunas pin-ups en la pared, una ventana
oscura y rejas. El infierno de AZ se nos
fue para siempre y casi nadie lo supo

[...] Por suerte tuvo agua, de otra forma
lo hubiéramos encontrado muerto alli
mismo sin siquiera un gesto de rebeldia.
¢Encontrado muerto, donde? Ese alli

fue creado tan so6lo para él y entonces su
cadéaver, luego de tres dias de clausura,
habria emergido quizas en medio de Las
Ramblas y al alcance de todos. Todos los
que no supieron, los que no vieron: los
bienaventurados (V., 296).

AZ entr6 por la otra puerta y, empujado a la
imperiosa dialéctica que mantienen la visi-
bilidad y la invisibilidad, el saber y el dejar
de saber, el reconocimiento y la negacion,
empujado a la irrealidad normalizada del
otro lado, inicia un viaje. Vuelve a su Améri-
ca y por primera vez la reconoce (V., 297)

El viaje

Ellos venian haciendo el viaje de sur a
norte [...] El hemisferio norte quiza no
sea el que le corresponda. Se pone cabeza
abajo y empieza a descender hacia el
polo negativo que es el suyo no tanto por
eleccion sino por nacimiento. Es decir
que cuando ellos dicen norte (por decir
frio) nosotros deciamos sur (sur y sombra,
sursombra) y de golpe le aterra la soledad
de un continente donde los liquidos
internos giran en sentido contrario.
SABE QUE HA DE VOLVER

intuye que la basqueda
de ella es quiza s6lo una excusa para
devolverlo a donde pertenece pero hay
mucho que andar, todavia, mucho por
aprender. Sobre todo saber reconocer
los dones que le son ofrecidos, no
dejarlos escapar entre los dedos un poco
despreciandolos y otro poco estrujandolos.
Tome aca un librito de cuentos
radiante espesura,
mala letra

letra
tra
a
de América, y adelante
(V., 327, 311)

AZ viaja de norte a sur, volviendo sobre los
pasos de los europeos que protagonizaron el
descubrimiento de las Américas, de Espafia
a México y luego hasta Argentina, el punto
maés meridional en América Latina, hoy fun-
damentalmente conocida porque linda con
los grandes estados donde campb el terro-
rismo de inspiracién norteamericana: Chi-
le, Uruguay y Paraguay. Con una escritura
precaria o simplemente radiante por efec-
to del denso realismo magico de América y
mas all4, AZ deja Barcelona y el psicoanali-
sis, resucitado milagrosamente por la pluma
de Luisa Valenzuela. Al llegar a México, “[s]
on mujeres reviejas las que los reciben (me
reciben) [...] Mujeres que rezan con los pies,
el mundo dado vuelta” (V., 298).
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meant that the haunting ground remained
and that the reckoning with the ghosts had
yet to take place. In 1987 the Mothers raised
the slogan AGAINST MILITARY CIVIL AU-
THORITARIANISM (Bouvard 1994: 169).

Disappearance is not only about
death. Disappearance is a thing in itself, a
state of being repressed. To counter it and
its particular mode of operation requires
contact with and work on what it is. As we
shall see in a moment, disappearance is a
state-sponsored procedure for producing
ghosts to harrowingly haunt a population
into submission.

AZ loses the woman but gains the
ghost. We already know that the ghost has a
compelling effect on the person who is search-
ing. AZ stops studying and starts to look for
her because the visibility of a subject is tied
to the mode of its disappearance. He passed
through the other door. But Luisa Valenzuela
won’t let him die. Not yet, she says:

He then had to change levels in order to
continue his search, because in this level
she had already been found in a certain
form.... A few of us sighed with relief, but
most people noticed nothing different in
the city when a door, a room with a rickety
divan, some pin-ups on the wall, and a dark
window with bars disappeared. AZ’s hell
left us forever and almost no one realized
it.... Luckily he had water, otherwise we
would have found him dead right there and
without a gesture of rebellion. Found dead
where? That there was created only for him
and then his corpse, after being shut up

for three days, would have emerged in the
middle of the Ramblas and within reach of
everyone. All those who didn’t know, who
didn’t see: the fortunate ones. (V 92)

AZ entered the other door, and, thrust into
the imperious dialectic of visibility and in-
visibility, learning and un learning, ac-
knowledgment and denial, thrust into the
normalized unreality of the other side, he
takes a journey. He returns to his Latin
America and for the first time recognizes

it (V 93).

The Journey
They were traveling from south to north,
while he was going from north to south...
The northern hemisphere is perhaps not
the one that suits him best. He places
himself head down and begins to descend
toward the negative pole that is his not
so much by choice as by birth. When they
say north (to say cold) we say south (south
and shadow), and suddenly he is terrified
by the loneliness of a continent whose
internal liquids turn the other way round.

HE KNOWS THAT HE MUST GO BACK
he feels that the search
for her may be only an excuse to bring him
back to where he belongs. But there is still
along way to go, much to learn. Above all,
learning how to recognize the gifts that are
offered him, not letting them slip through
his fingers by disdaining them a bit on the
one hand and squeezing them a little on
the other.
Here take the gift of a little book of
stories
radiant thickness
bad writing
bad writ
ba
a
of America, and on-
ward (V120,106-7)

24 See Dabat and Lorenzano (1984) for an analysis of these ongoing conditions, the democratic move-

ment, and its prospects.
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AZ avanza “por camino de cabras”,
camino que parece rememorar como si lo
hubiera transitado en otra época, por “don-
de naci6 Quetzalcoat]” (V., 299). Enfren-
tandose a los elementos del agua, el aire y el
fuego en una dimension diferente, “[1]e ha
llegado la hora de su primera purificacion y
las mujeres quiza logren hacérselo entender
hablando nahuatl. O quiza logran algo bas-
tante mas turbio como [...] una forma de hip-
nosis poco clara” (V., 300). Aunque el humo
resulta sofocante en el temazcal de adobe,
AZ aguanta hasta el final del ritual de puri-
ficacion, del que sale limpio. Montado en un
desvencijado vehiculo, “la carrindanga”, que
asciende y desciende por la sinuosa ladera de
una montana “a paso de hombre cansado”
(V., 304), “acced[e] asi al techo de este mun-
do de techos” (V., 305) con un nombre en los
labios, Maria Sabina, y en una época mitica.
Eneso estoy: enrecorrer la cinta de Moebius
por América porque el espacio donde ella se
encuentra no es el euclidiano ni el tiempo de
ella es éste del que tenemos una pobre con-
ciencia al ver envejecer nuestro pellejo (V.,
306). Maria Sabina le da los hongos y “[d]e
golpe todo es maelstrom” (V., 306). AZ sube
y baja, a gritos, oteando abajo “la miseria de
los otros”. Avanza “sin que el tiempo parez-
ca correr tampoco” (V., 309), y todo lo que
consideraba sagrado y profano termina fun-
diéndose mientras baila irracionalmente y
contempla su propia muerte. También por
efecto de los hongos, recibe “indicaciones
para la fabricacion de cirios” y “consejos para
armar un buen ataad” (V., 314)

AZ ahora esta muy lejos del universo
del psicoanélisis y sus rituales de curaciéon

individualistas, o tal vez ha regresado a sus
origenes perdidos, influidos por los ritua-
les de sanacion de los chamanes?. Poco le
importa a quien, tras ingresar en el mun-
do del mito, ahora cambia de mascara, de
sexo y de idioma bajo el “resplandor de
luna” (V., 317). AZ “[c]orre entonces cami-
no abajo, se sacude la mascara, se aleja en
una lancha a motor y se interna en el mon-
te donde sabe que andan sus hermanos” (V.,
318). Por primera y tltima vez sus labios
pronuncian el nombre secreto de ella —ape-
nas un susurro—. Sus labios se cierran y ya
lo ha olvidado (V., 319). Nunca volvera a
pronunciarlo.

Y la siguiente noticia que tenemos de
AZ nos lo sittia en Chiapas, que también es
la selva de Tucuman (“esta selva es también
la selva misionera” [V., 320]). El viaje le ha
conducido, pues, a la escena primigenia don-
de se produjo la desaparicién de ella. Va por
la selva de Chiapas y écémo es que le llegan
las palabras de los otros alla en Misiones?
Le llegan rafagas de ella en aquella vida
que ella se encargé tan bien de ocultarle,
la vida cuando ella tenia conciencia de las
cosas y luchaba por una causa concreta y
se sentia segura de si misma. Epocas en las
que ella quiso olvidar porque habia espe-
ranzas y con la muerte de las esperanzas
ya ni valia la pena mantener una memoria.
¢Como le llegaron a él las palabras de Alfre-
do Navoni al que nunca oy6 nombrar, que
figura en otra historia, la historia escondida
por ella? (V., 319) Enseguida volveremos a
la importante pregunta de como le llegan las
palabras de Navoni y de otros que estan en
Tucuman. Pero, antes de que AZ tenga opor-

25 Sobre el psicoandlisis y el chamanismo, véase Clément (1987) y Lévi-Strauss (1963), especialmente
el sorprendente capitulo “El hechicero y su magia”, que comienza, dicho sea de paso, con la historia de
la desaparicion de un hechicero, asi como el capitulo mas citado “La eficacia simbdlica”. Por otra parte,
impresiona el anélisis lirico de Clément de lo que se perdio el psicoanélisis, y por extension las ciencias
sociales en general, cuando la ciencia vino a ocupar el lugar de lo que Lévi-Strauss denomina el “com-
plejo chamanistico”, la capacidad del chaman de concitar el poder colectivo de verbalizar un conflicto

inconsciente y reprimido.
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tunidad de pararse a pensarlo, y “después
de tanto andar, tantos esfuerzos llega al fin”
hasta sus “hermanos” (V., 322); se encuen-
tra con revolucionarios que, alli en la selva,
“estan ahora llorando porque son més ata-
cados que atacantes y tienen que velar al que
peled y muri6 en medio dela selva. Ese si que
fue hermano y sigue siéndolo, en el centro de
esta rueda de vida que se ha armado en torno
de su muerte” (V., 322).

El familiar

Tucuman es una regiéon montanosa de cli-
ma semitropical cuya llanura al norte del
pais, dedicada al cultivo de la cafia de azd-
car, se conoce por la larga historia de con-
flictos sindicales en el seno de la industria
azucarera. En 1962, Mario Roberto Santu-
cho, tras visitar Cuba en 1961, publicé “Cua-
tro tesis sobre el Norte argentino”, en las
que argumentaba que, al ser la industria del
azcar el pilar central de la economia de la
region, los trabajadores del sector tenian el
potencial de erigirse en la vanguardia del
proletariado. A finales de los sesenta, sin
embargo, cerraron muchas de las centrales
azucareras, principalmente por el recorte de
las subvenciones a los precios agricolas por
parte del régimen de Juan Carlos Ongania,
con el consiguiente empobrecimiento de la
region. Avalado por la fuerte tradicion sin-
dicalista, las semejanzas de Tucuman con la
parte oriental de Cuba y las expectativas que
fueron creando las actividades en Bolivia
del Che Guevara, argentino de nacimiento,
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
se decidi6 a lanzar en Tucuméan “el desafio
més audaz —y fatal- al Estado argentino”
(Andersen 1993: 127).

En noviembre de 1974, Isabel Per6n decla-
r6 el estado de sitio. El 5 de febrero del ano
siguiente, sancioné con su firma el Decreto
secreto N°. 261, que autorizaba a las Fuer-
zas Armadas a “neutralizar y/o aniquilar
el accionar de elementos subversivos que
actian en la provincia de Tucuman”, llama-
da “Cuna de la Independencia. Tumba de

la Subversion” (J. Taylor 1994: 200) por la
Junta en parte porque la Declaracion de la
Independencia Nacional se firm6 alli. Cua-
tro dias més tarde, el Ejército lanz6 el que
dio en llamarse Operativo Independencia
para librar una “guerra santa” contra el ERP.
Se trataba de una campafa despiadada que
integraba “acciones psicologicas” dirigidas
por Jorge Conti, quien “se consideraba un
alto mando de la Tripe A”, la Alianza Antico-
munista Argentina. Disefiada para presentar
a las Fuerzas Armadas como representan-
tes del pueblo, también incluia “acciones
civiles” dirigidas por el tristemente célebre
Lopez Rega, otra de las cabezas de la Triple
A, yjunto a éstas secuestros, torturas, ejecu-
ciones y desapariciones indiscriminados. El
Operativo Independencia al cargo del cual
estuvo el general Vilas promovi activamen-
te la imagen de que se estaba librando una
guerra convencional entre dos ejércitos ene-
migos comparables. Acuartelados al sur de
San Miguel de Tucuman, la capital de la pro-
vincia, el Ejército refiri6 numerosas bata-
llas con el poderoso ERP. Sin embargo, los
cinco mil hombres que componian las tro-
pas del Ejército alli destacadas, junto con la
Policia de seguridad, se enfrentaban a entre
120 y 140 guerrilleros del ERP (Andersen
1993: 125). El Ejército, en realidad, libra-
ba una guerra urbana clandestina, para lo
que se habia infiltrado en las ciudades de
San Miguel de Tucuméan y Concepcion, y se
servia de los sombrios terrenos montafosos
para tapar su rastro. Como destaca Ander-
sen, la retorica patrocinada de que se estaba
librando una guerra legitima en Tucuman
cumplia tres propdsitos principales: permi-
tia al Ejército poner en practica unos méto-
dos terroristas que pronto generalizaria en
todo el pais (la picana eléctrica, el enterra-
miento, la suspension de las victimas); por
otra parte, extendia una “cortina de humo”,
en palabras de un lugarteniente, que encu-
bria la violencia a manos del Ejército; y, en
tercer lugar, legitimaba la presencia y des-
pliegue de poder de dicho Ejército.
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AZis traveling from north to south, retracing
the steps of the original European discovery
of the Americas, from Spain to Mexico to
Argentina, the southern-most point of Lat-
in America, mostly remembered in our time
for bordering on the great states of North
American-inspired terror: Chile, Uruguay,
and Paraguay. Bad writing or just radiant
with the thick magical reality of America and
onward, AZ leaves Barcelona and psychoa-
nalysis, having been miraculously resurrect-
ed by Luisa Valenzuela. Arriving in Mexico,
“very old women receive him (receive me)...
Women who pray with their feet, the world
turned upside down” (V 94).

AZ moves “along goat paths,” paths
he appears to recollect as if in another time
he wandered here, the “place where Quet-
zalcoatl was born” (V 95)’ Confronting the
elements of water, air, and fire in a different
dimension, “the hour for his first purifica-
tion has come and perhaps the women will
contrive to make him understand this by
speaking nahuatl. Or perhaps they will ac-
complish this in some more obscure way
such as... some vague form of hypnosis”
(V 96). The smoke in the adobe hut is suf-
focating, but AZ stays put to complete the
purification ritual and emerge cleansed.
Journeying up and down the rnountainside
on a rickety bus poking along “at the pace
of a tired man,” AZ “arrives at the roof of
this world of roofs” (V 100) with a name,
Maria Sabina, on his lips, and on mythi-
cal time. Here I am: traveling the Moebius
strip through America because the space
where she is to be found is not Euclide-
an space nor is her time the same time of
which we’re dimly aware when we see our
skin aging (V 101). Maria Sabina gives him
the mushrooms and “suddenly everything
is a maelstrom” (V 102). AZ is rising and
sinking, shouting, and catching a glimpse
of the misery of others below. “Time seems
to stand still” and everything he had known
about the sacred and the profane melts as he
dances wildly and witnesses his own death.

The mushrooms will do that and so he also
receives instructions for making candles
and a good coffin (V 109).

AZ is a long way now from the world
of psychoanalysis and its individualistic cur-
ing rituals, or perhaps he has returned to its
lost origins in shamanistic healing.? It mat-
ters little to the one who, having entered
the world of myth, is now changing masks
and sexes and languages in the “splendor
of the moonlight” (V 111). AZ “runs down-
hill, shakes off the mask, departs in a mo-
tor launch, and heads toward the jungle
where he knows his brothers are” (V 113).
For the first and last time his lips pro-
nounce her secret name-a whisper. His lips
close and he’s forgotten it (V 114). He will
never pronounce her name again.

And the next thing we know AZ is in
Chiapas, which is “in fact also the Tucuman
jungle” (V 114). His journey thus far has
brought him to the primal scene of She’s
disappearance. He goes through the jungle
of Chiapas, how come the words of the oth-
ers in Tucuman reach him here? He expe-
riences what had been her experiences in
the life that she took such great care to hide
from him, the life when she was aware of
things and fought for a specific cause and
felt sure of herself. Periods that she want-
ed to forget because there were hopes and
with the death of hope it was no longer
worth the trouble to keep a memory. How
did the words of Alfredo Navoni reach him,
that man who figures in another story, the
story she concealed? (V 114). We will come
back in a moment to the important question
of how the words of Navoni and the others
in Tucuman reach him. But before AZ has
the chance to think that question through,
and “after so much wandering about and
so much effort he finally” meets up with
his “brothers” (V 115, 113). He meets up
with revolutionaries in the jungle who are
“weeping because they are attacked rather
than attacking and must keep an all-night
vigil for the dead guerrilla in the midst of
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the jungle. That man was a brother and con-
tinues to be one, in the center of the wheel
of life that has formed around his death” (V
115).

El Familiar

Tucumén is a semitropical mountainous
region with a flat suga rcanegrowing plain
in the north of the country known for its
long history of labor struggles over sugar.
In 1962 Mario Roberto Santucho, who had
visited Cuba in 1961, issued “Four Hypoth-
eses on Northern Argentina,” in which he
argued that the sugar industry constituted
the center of the regional economy, making
it’s workers the potential proletarian van-
guard. By the late 1960s, however, many
of the sugar mills in Tucuman had closed,
primarily because the regime of Juan Car-
los Ongania cut government price supports,
and the region became even more impover-
ished. The tradition of strong labor organ-
izing, the resemblance Tucumén bore to
eastern Cuba, and the expectations raised
by Argentine-born Che Guevara’s activities
in Bolivia led the ERP (Ejercito Revolucion-
ario del Pueblo, the People’s Revolution-
ary Army) in June 1974 to launch “its most
audacious-and fatal-ehallenge to the Ar-
gentine state” in Tucuman (Andersen 1993:
127).

In November 1974, Isabel Peron de-
clared a state of siege. On February 5, 1975,
she signed secret Decree no. 261, which
authorized the army to neutralize subver-
sive elements in Tucuman, the “Cradle of
Independence and Tomb of Subversion”
(J. Taylor 1994: 200). (The junta gave
Tucumén this name in part because the Ar-

gentine Declaration of Independence was
signed there.) Four days later, the army
launched Operativo Independencia (Oper-
ation Independence) to wage “Holy War”
against the ERP. The operation was a ruth-
less campaign that involved “psychological
action” directed by Jorge Conti, who was
“reputed to be a ranking member of the
Triple A,” the Argentine AntiCommunist
Alliance. Designed to present the military
as the representative of the people, it in-
cluded “civil actions” directed by the infa-
mous Lopez Rega, another Triple A leader,
and indiscriminate abduction, torture, exe-
cution, and disappearance. General Vilas’s
Operativo Independencia actively promot-
ed an image of conventional warfare be-
tween two comparable armies. Camped
south of San Miguel de Tucuméan, the
provincial capital, the army told of many
battles with the powerful ERP. But five
thousand army troops, along with state se-
curity police, were “arrayed against” some
120 to 140 ERP guerrillas (Andersen 1993:
125). The army was, in fact, waging a cov-
ert urban war, infiltrating the cities of San
Miguel de Tucuman and Concepcion, us-
ing the shadow of the mountains to cover
their tracks. As Andersen notes, the ongo-
ing rhetoric of a legitimate war in Tucumén
served three purposes. It allowed the army
to practice methods of terror it would soon
deploy in the country at large: the electric
prod, live burial, hanging by wire. It pro-
vided a “smoke screen,” in the words of a
lieutenant, for the illegal violence perpe-
trated by the army. And it legitimated the
army’s presence and power for its impend-
ing takeover.

25 On psychoanalysis and shamanism, see Clement (1987) and Levi-Strauss (1963), especially the quite
amazing chapter “The Sorcerer and His Magic,” which begins, by the way, with the story of a shaman who
has disappeared, and the more widely cited “The Effectiveness of Symbols.” Clement’s lyrical analysis of
what was lost to psychoanalysis, and by extension to social science in general, when science replaced the
core of what Levi-Strauss calls the shamanistic complex-the ability of the shaman to summon the group’s

power for abreaction-is quite breathtaking.
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En el noroeste de Argentina la tradicién de
leyendas folkloricas es muy fuerte. En la
provincia de Santiago del Estero muchos
de los cuentos tienen un giro magico y
benévolo [...] Pero en el territorio del
azlcar, particularmente en Tucuman,
donde los campesinos crefan en diablos y
demonios, el mito local mas importante
era siniestro y amenazante. Gira en
torno al Perro Familiar, conocido por los
campesinos de Tucumén sencillamente
como “el Familiar”.

Se creia cominmente que “el Familiar”
era el hijo del Diablo y se acercaba
cautelosamente a su presa a la caida de la
tarde. Cuando un campesino desaparecia
misteriosamente y a veces se encontraba
su cuerpo destrozado, sus compafieros
lloraban la pérdida [...]. Cuando

estaban incapacitados o no dispuestos a
explicar el fendmeno, lo atribuian a las
depredaciones de El Familiar.

Hay varias interpretaciones [...] de la
aparicion de El Familiar en la region
donde crece la cafia de azucar [...] Algunos
sostuvieron que la obra de El Familiar era
en realidad la de los propietarios de los
ingenios [azucareros] y sus capataces [...]

Para los campesinos de Tucumén, la
aparicion de Vilas y el Ejército en el
Operativo Independencia no era diferente
del regreso de El Familiar (ibid.: 136)

A finales de 1975, el Operativo Independen-
cia habia logrado quebrar al ERP (Guest
1990: 19). A pesar del drastico recrudeci-
miento de la violencia a manos de la dere-

cha —en el primer trimestre de 1976, se
atribuyeron 549 asesinatos a los escuadro-
nes de la muerte de la Triple A (ibid.: 20)—,
la justificacion publica del golpe de Estado,
la necesidad de aniquilar a la “subversion
izquierdista”, sonaba a charada depravada y
letal. La llamada Guerra Sucia comenz6 tras
la derrota del mintsculo y apenas operati-
vo ERP. Se inicio, en efecto, una vez termi-
noé la guerra que casi no existio en la selva
tucumana. Ahora bien, esa Guerra Santa y
Sucia, que jamas se declard oficialmente,
que se prolongo6 en el tiempo tras su inicio
con la derrota del supuesto enemigo y que
tuvo un caracter asimismo fantasmagorico,
no fue menos real por haber sido simple-
mente “una especie de” guerra. Esa “espe-
cie de” metaforico es tan real como la vida
misma. Ellos estan ahora llorando. “Hoy
la provincia [de Tucuman] tiene la sede del
unico Museo de la Subversiéon gubernamen-
tal de toda la nacién [...] donde se ha con-
servado el recuerdo oficial de la Junta de
sus victimas [...] y su capital ha terminado
siendo la tnica ciudad de la Reptiblica don-
de ha sido imposible crear grupos de debate
[...] de las Madres de los desaparecidos” (J.
Taylor 1994: 200).

La representacion del Misterio

Por supuesto, a AZ no le dicen todo esto los
hermanos, pues estan llorando y su presen-
cia es apenas tangible en la més evocado-
ra de las selvas. Lo que si le relatan es “un
cuentito” no sin antes reconocer lo siguien-
te: “Ahora estamos mejor con nosotros mis-
mos porque finalmente sabemos cuél es la
lucha [...] Antes era distinto, aunque estaba
muy en relacion...” (V., 322-323)%. En dicho
cuento, titulado “La larga noche de los tea-

20 E] ERP y otros grupos rebeldes armados erraron al calibrar la naturaleza de la lucha, particularmente
en lo que respecta a su propia posicion frente al peronismo. Véase Andersen (1993: 127-130) para una
descripcion y analisis de los puntos ciegos y errores de la estrategia politica y las actividades del ERP en
Tucuman, especialmente su falta de prevision ante la inminencia de la dictadura militar. Véase también

Castafieda (1993).
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trantes”, ocho teatrantes amateur, o cama-
radas, montan una representacion de La
Boda en la plaza del pueblo donde se hallan.
No serd una representacion cualquiera.
Comienza con Carlos en el papel de novio,
Pedro en el del cura y Pancho en el del padri-
no, mientras que el de novia esté reservado
a quien apodan la gorda, que acaba de incor-
porarse al grupo. En escena el resto cocina
panqueques. Después, traen a la gorda a
escena vestida con saris indios coloristas y
le vendan los ojos para desvestirla y “para
poder empezar a cubrirla con los panque-
ques puntilla [...] Le hicimos un velo de sala-
me. La perfumamos con esencia de vainilla,
le pusimos un collar de guindas, le dimos
un artistico racimo de uvas para que lo lle-
vara en la mano, le pintamos con dulce los
panqueques sobre el pecho como si fueran
flores”. Fue todo “de lo maés ritual”, hasta
que se torcieron las cosas con la invitacion
que lanza el padrino al publico: “Vengan
todos a comer con nosotros’, y empezamos
suavemente a comerle el vestido a la gorda,
de a bocaditos, poco a poco y cuidandonos
de los alfileres pero cada vez con mas gula
porque el ptblico entusiasmado se nos iba
uniendo y empezamos a hacer mucho ruido
como chanchos, mascando y mascando y no
sé donde la cosa se puso a andar mal pero
de golpe me encontré con algo duro entre
los dientes y no sé qué habré pensado en ese
momento pero cuando quisimos acordarnos
de la gorda s6lo quedaban algunos huesitos.
Y no todos” (V., 325-326). Cuando AZ pre-
gunta “¢Se comieron a la gorda enterita?”, le
responden: “Bueno, tanto como comérnos-
la... No creo. Hubiera habido sangre, tripas,
esas cosas. [...] [A]lgo raro pasé y de la gor-
da nunca mas se supo [...] Nosotros desapa-
recimos esa misma noche” (V., 326).

AZ escucha la historia de como pue-
de alguien desaparecer, ser devorado vivo
entre juegos y diversidn, sin que nadie se
dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde:
solo quedaban algunos huesitos. La histo-
ria es también la parabola sobre la forma

en que se fund6 Argentina. En 1534, el rey
Carlos V de Castilla prometi6é un condado y
un estipendio anual a Pedro de Mendoza si
éste a cambio se adelantaba a los portugue-
ses y conquistaba el reino indio legendario
del interior de esas tierras. Mendoza partid
al afo siguiente de Espafia con 16 navios y
600 hombres, “el triple de los que acom-
pafaron a Cortés en la conquista de Méxi-
co dieciséis afios antes” (Rock 1985: 10) y,
en 1536, desembarco en el Rio de la Plata
y bautiz6 este primer asentamiento con el
nombre de Puerto de Nuestra Sefiora Santa
Maria del Buen Aire. Puesto que llegaron al
final del verano del hemisferio sur y no lle-
vaban consigo cereales que plantar, comen-
zaron a tener problemas de abastecimiento,
que se recrudecieron cuando los indios que-
randies empezaron a combatir a los espafio-
les, que intentaban esclavizarlos y robarles
los viveres (ibid.). “Tiritan de frio y de mie-
do los fundadores. La brisa arranca una
musica crujiente a las copas de los arboles
y mas alla, en los campos infinitos, silen-
ciosos espian los indios y los fantasmas”
(Galeano 1982: 176). Asi que comenzaron
a comerse. En la recién bautizada Argenti-
na, unos hombres blancos hambrientos y
solitarios se comieron los cadaveres de sus
hermanos, en silencio y en secreto, a fin de
satisfacer el hambre en la més banal de las
acepciones:

Al final, tal era la necesidad y la miseria
que ya no quedaban ratas, ni ratones,

ni serpientes para acallar la hambruna
terrible y la pobreza inenarrable, y se
comieron los zapatos y el cuero y todo lo
demas. Sucedi6 que tres espafioles robaron
un caballo y lo comieron a escondidas,
pero cuando se supo los apresaron e
interrogaron bajo torturas. Tras lo cual,
tan pronto como admitieron su culpa, se
les condené a morir en la horca; los tres
fueron ahorcados. Justo después, por la
noche, otros tres espafioles llegaron hasta
la horca, donde estaban los tres colgados, y



The other door, it’s floods of tears with consolation enclosed

103

Throughout the Argentine northwest
the tradition of folk legends was very
strong. In the province of Santiago del
Estero many of the tales had a magical,
benevolent twist.... But in sugar terri-
tory, particularly in Tucuman, where
peasants believed in devils and de-
mons, the most important local myth
was sinister and threatening. It re-
volved around the shadowy Perro Fa-
miliar (the Family Dog), known to
Tucuméan’s peasants as simply “el Fa-
miliar.”

It was commonly believed that “el Fa-
miliar” was the son of the Devil and
stalked its prey after midnight. When

a peasant mysteriously disappeared,
sometimes to be found later with his
body ripped apart, his co-workers
mourned the loss.... To explain the phe-
nomenon, they chalked it up to the pre-
dations of “el Familiar”.

There are a number of... interpretations
for the appearance of “el Familiar”

in the sugar-growing region.... Some
claimed the work of “el Familiar” was
in fact that of the mill owners and their
foremen ....

For the peasants of Tucumén the ap-
pearance of Vilas and the army in Op-
erativo Independencia was no different
than a return of “el Familiar” (ibid.:
136).

By the end of 1975, Operativo Independen-
cia “had broken the ERP” (Guest 1990: 19).
Although right-wing violence had increased

dramatically-in the first three months of
1976, 549 murders were attributed to the
Triple A death squads (ibid.: 20)-the public
justification for the coup, the need to elim-
inate “left-wing subversion,” was a vicious
and deadly charade. The so-called Dirty War
began after the defeat of the small and large-
ly ineffective ERP. The Dirty War began after
the war that didn’t quite exist in the forests
of Tucuman was over. Como en la Guerra,
Like in War. The Holy Dirty War, never of-
ficially declared, initiated with the defeat
of the putative enemy, long in the making,
spooky as all, was not any less real for mere-
ly being “like” a war. The metaphorical “like”
is as real as you can get. They are weeping.
“Today the province [of Tucuman] possess-
es the nation’s only public Museum of the
Subversion where the junta’s official mem-
ory of its victims has been enshrined and its
capital has proven to be the only city in the
Republic where it has been impossible to es-
tablish discussion groups... of the mothers
of the disappeared” (J. Taylor 1994: 200).

The Mystery Play

Of course the brothers don't tell AZ all this
because they are weeping and are barely
there at all in this most powerful of conjur-
ing jungles. Instead, they tell him a story
that begins with this admission: ““We’re on
better terms with ourselves now because fi-
nally we understand the struggle.... It was
different before, though closely related” (V
rr6).2° The story is called “The long night
of the thespians.” Eight amateur thespi-
ans, or comrades, put on a performance of
The Wedding in the main square of the vil-
lage where they were staying. But this was
no ordinary performance. It started simply

26The ERP and the various armed rebel groups miscalculated the nature of the struggle, particularly with
regard to their stance toward Peronism. See Andersen (1993: 127-30) for a description and analysis of the
blind spots and failures of the political strategies and activities of the ERP in Tucuman, especially their
unpreparedness for the forthcoming military dictatorship. See also Castafieda (1993).
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with Carlos as the bridegroom, Pedro as the
priest, Pancho as the best man, and Fatty, a
recent arrival, as the bride. The rest of the
cast was cooking pancakes on the stage. Fat-
ty was brought onstage dressed in fancy and
colorful saris. She was blindfolded and un-
dressed “so we could cover her body with
the lacepancakes and her face with a veil of
salami. We perfumed her with vanilla ex-
tract, we put a collar of mazard berries on
her, we gave her an artistic bunch of onions
to hold, we painted the pancakes covering
her breasts with jam.” They were following
the ritual “strictly.” Things went awry when
the best man invited the audience to “’come,
eat with us,” and we all began to eat Fat-
ty’s clothes-in little bites at first, then more
and more greedily as the enthusiastic audi-
ence joined us onstage and we snorted like
hogs, chewing and chewing, and I don’t re-
call when things began to go wrong but sud-
denly I found something hard between my
teeth and I don’t know what I could have
been thinking of just then but when next we
looked for Fatty all that was left of her was
bones. And not all of them at that” (V 119).
AZ asks, “’So you ate Fatty up?’” The answer:
“‘Well, if you put it that way. I don’t suppose
so. There would have been blood, innards,
things like that.... Something strange took
place that night and we never heard of Fat-
ty again. That same night we disappeared”
(V 119).

AZ hears a story about how someone
can disappear, can be eaten up alive, while
playing and having some fun, without an-
yone really noticing until it is too late. All
that was left of her was bones. It is also a
little parable about the founding of Argen-
tina. In 1534 Charles V of Castile made a
land gift and a promise of riches to Pedro
de Mendoza, who was expected in return to
forestall the Portuguese and to conquer the
legendary Indian kingdom of the interior. In
1535 Mendoza left Spain with sixteen ships
and sixteen hundred men, “three times the
number that accompanied Cortes in the

conquest of Mexico some sixteen years pre-
viously” (Rock 1985: la). In 1536 Mendoza
arrived at the River Plate and christened his
encampment Puerto Nuestra Senora San-
ta Maria del Buen Aire. Arriving at the end
of the southern summer, the Spaniards had
no cereals to plant, and severe food short-
ages got worse as the Querandi waged war
against the Spaniards, attempting to enslave
them and steal their food (ibid.). The found-
ers’ teeth chatter from cold and fear [and
hunger]. The breeze plays rustling music
in the treetops, and beyond, on the endless
plains, Indians and phantoms silently spy
on them (Galeano 1985: 153). And so they
started to eat each other. In the newly chris-
tened Argentina, lonely, hungry white men
ate their own already dead brothers in si-
lence and secrecy to satisfy the most banal
of hungers:

Finally, there was such want and misery
that there were neither rats, nor mice,

nor snakes to still the great dreadful
hunger and unspeakable poverty, and
shoes and leather were resorted to for
eating and everything else. It happened
that three Spaniards stole a horse, and ate
it secretly, but when it was known, they
were imprisoned and interrogated under
the torture. Whereupon, as soon as they
admitted their guilt, they were sentenced
to death by the gallows, and all three were
hanged. Immediately afterwards, at night,
three other Spaniards came to the gallows
to the three hanging men, and hacked off
their thighs and pieces of their flesh, and
took them home to still their hunger. A
Spaniard also ate his brother, who died in
the city of Buenos Aires. (Luis Dominguez
in Rock 1985: 11)

The beginning, perhaps, of a culture of
terror that secretly eats its own. There is
something pathetic in the image of these
conquistadors left with nothing but each oth-
er to consume, and secretly, surreptitiously,
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les cortaron los muslos y otros miembros,
para llevarselos a casa a acallar el hambre.
Un espafiol llego a comerse a su hermano,
que muri6 en la ciudad de Buenos Aires
(Luis Dominguez en Rock 1985: 11).

Este es el comienzo, quizas, de una
cultura del terror que a escondidas se come
alos suyos. Y hay algo patético en la imagen
de estos conquistadores a quienes no les
queda otra cosa que comer que otros con-
géneres, y que lo hacen en secreto, subrep-
ticiamente, sin el consuelo del ritual o la
mitologia®”. No obstante, “[e]l comerse a
la gente tiene eso de peligroso: el irrepri-
mible eructo. De golpe el otro vuelve como
una bocanada desde lo mas profundo de las
tripas y uno équé hace? So6lo puede poner
cara de inocente y tragar otra vez inflando
los carrillos”. “Si sélo fuera asi” (V., 327).
Ellos venian haciendo el viaje de sur a nor-
te, mientras que AZ iba de norte a sur, lige-
ramente confundido sobre lo que ocurria
en suefios y en la vida real, algo irritado
por tener que tragarse fabulas: “ya soy un
hombre grande” (V., 328). AZ experimen-
ta atin un par de revelaciones relacionadas
con engullir a otros y los riesgos que supo-
ne para las entranas, pero enseguida se
encuentra volando, primero “volando por
otras estratosferas” de manera sobrenatural
y, después, por supuesto, en avion, hacia la
ciudad “al sur de los sures” (V., 330, 331).

Los hermanos de la selva le cuentan a
AZ un cuento trascendental, y que quienes
lo narren se autoproclamen revolucionarios

no es baladi. AZ est4 descendiendo a la ver-
dadera accién politica (que promete cierto
alivio; pongdmonos, a la postre, manos a la
obra) y, sin embargo, escucha la narracion
de un Misterio en el que alguien desaparece
justo ante nuestra mirada. En lugar de hallar
la tranquilizante claridad del analisis politi-
co inequivoco, AZ experimenta més confu-
sion en virtud de los mitos, los suefios y la
reversibilidad de los simbolos y la accion.
¢Por qué? Porque la accién real, lejos de
limitarse a una violenta pugna en la que esta
en juego el control de la infraestructura poli-
tica y econdmica del pais, implica asimismo,
de una manera fundamental e indisociable
de esa batalla en torno al capitalismo y la
democracia que creemos mas importante
desde el punto de vista sociolégico y politi-
co, una contienda letal por ver quién domina
las pasiones de la gente, sus pensamientos,
sus suenos y pesadillas, e incluso la capaci-
dad de imaginar dentro, contra o mas alla
del ahogante poder absoluto de un gobierno
capitalista, moderno aunque extrahamente
feudal, cristiano, patriarcal y militarizado.
Una batalla de estas caracteristicas, en la
que lo que esté en juego es la esencia mis-
ma de lo que constituyen las fallas sismicas
y la cultura vivida de la contemporaneidad
(nuestra relacion con el pasado y las condi-
ciones operativas de la vida social), siempre
se libra a cierta distancia de la frialdad y la
vacuidad de las grandes palabras. Militari-
zada, patriarcal, cristiana, capitalista... Ni
siquiera hacia falta ser un descreido para
desaparecer.

27Véase Michael Taussig respecto del temor que inspira el canibalismo de los indios algo més al norte, en
Colombia, un temor que “aliment6 una mitologia paranoide de tintes coloniales presididas por la sonrisa
malévola del desmembramiento, el canibalismo y la exhibicion de las partes del cuerpo y de las calaveras”
(Taussig 1987: 104). Este autor describe de manera extraordinaria el hambre, y también los limites, de un
mundo que grotescamente vuelve a dibujarse, alimentado por la dimensién ritual del espejo invertido del
canibalismo, el colonialismo en si mismo. Para otra perspectiva, véase la obra de Sigmund Freud (1913)
sobre el nacimiento de la cultura, Tétem y tabii, que también pasa por comerse a los hermanos. Emily
Hicks (1991: 73) analiza “La larga noche de los teatrantes” en clave de parodia del banquete totémico que

describe Freud.
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Elverdadero poder de la

presencia de lo inquietante

El terror organizado que desataron el Esta-
do y las Fuerzas Armadas se disefi6 con el
objetivo de destruir la oposicién manifiesta y
organizada, pero también la disposicion a la
oposicion, la propension a resistirse al agra-
vio y a la injusticia y el deseo de pronunciar-
se claramente o simplemente de simpatizar.
Los fuertes, los débiles e incluso los indife-
rentes: todo eran objetivos. “Primero mata-
remos a todos los subversivos; luego a sus
colaboradores; después [...] a sus simpati-
zantes; enseguida [...] a aquellos que perma-
necen indiferentes y, finalmente, mataremos
a los timidos”, dictamin6 el general Ibérico
Saint Jean, gobernador de la provincia de
Buenos Aires (Simpson y Bennett 1985: 66).
El régimen autoritario no podria matar a
todo el mundo, pero gracias a esa determi-
nacion apocaliptica de destruir a los vivos, de
acabar con el mundo (¢de qué otra manera si
no podia entenderse el plan del gobernador
de matar a todos excepto a los asesinos?),
se creb una amenaza permanente y un mie-
do atenazante cuyo fin era conseguir “que
todos los argentinos desaparecieran como
personas y como ciudadanos” (las Madres
en Bouvard 1994: 43). Philipe Sollers lo des-
cribe muy bien: “¢Quién esta llamado a des-
aparecer? Un poquito de cada cual y, por
extension, aquellos que se atreven a pregun-
tar lo que fue de uno. El tejido social que-
da asi en suspenso [...] Miedo, agonia, culpa,
ansiedad, preocupacién, malestar generali-
zado: los vivos se tornan practicamente des-
parecidos, espectros potenciales [...] Es un
envenenamiento lento, una bomba psiqui-
ca retardada. Nos cambian la identidad, nos
hipnotizan” (1994: 11). El ejercicio del poder
por parte del Estado a través de las desapa-
riciones pasa por controlar la imaginacion y
el significado de la muerte, por crear nuevas
identidades, por atormentar con la presencia
de lo inquietante a la poblacion hasta lograr
su sometimiento. Sobre el terreno, en cada
momento de la vida diaria. Vivir abrumado

por el terror que producen las desaparicio-
nes, un miedo que “extermina cualquier tipo
de vida social en el ambito de lo pablico”, un
miedo que te va corroyendo poco a poco, es
vivir no “a la luz de la fria razon, del célcu-
lo realista, de las tradiciones de los distintos
bandos” (Perelli en Weschler 1990: 89, 213),
sino en los vestigios de tu propia sombra, en
la penumbra de una vida cotidiana cargada
de fantasmagoria.

Efectivamente, los propios militares
veian fantasmas por todas partes. La Doctri-
na de la Seguridad Nacional (que en ningtin
modo era exclusiva de Argentina) era un
programa de purificacién que se proponia
extirpar de la nacion la enfermedad interna
que estaba devorandole los 6rganos vitales
y corrompiéndole la mente. Los militares
llamaban a esta enfermedad simplemente
“subversion”, una version facilmente adap-
table de la siempre omnipresente Conspira-
cion Internacional Comunista. La definicion
de subversién era muy vaga, pero a la vez
flexible. En 1981 el Ejército uruguayo la defi-
nia asi: “las acciones, ya sean violentas o no,
con moviles politicos, en todos los campos
de la actividad humana dentro de la esfe-
ra interna de un Estado cuyos propdsitos
se perciban como no convenientes para el
sistema politico en su conjunto” (Weschler
1990: 121). Es, ciertamente, un ejemplo de
mala redaccion, pero lo més sorprendente y
significativo de la amenaza de la subversion
—el tnico elemento de precisiéon en medio
de tanta vaguedad— era precisamente cuan
magica y espectral les resultaba a los mili-
tares. Esto es lo que decia, por ejemplo, el
general Breno Borges Forte, Jefe del Estado
Mayor del Ejército brasileno: “El enemigo es
indefinido [...] se adapta a cualquier entor-
no [...] Se disfraza de sacerdote, estudiante
o campesino, de defensor de la democracia
o de intelectual, de alma piadosa o de extre-
mista: va a los campos y a las escuelas, a las
fabricas y a las iglesias, a las universidades
y a la magistratura [...] Llevar4 uniforme o
atuendo civil [...] [y] enganara” (ibid.: 122).
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without the benefit of ritual or mythology.?”
But “’eating people has one danger: the ir-
repressible belch. It overtakes you sud-
denly like a mouthful coming up from the
guts, and what can you do? put on an in-
nocent face and swallow again while putting
out your cheeks.” ‘If only that were all there
is to it” (V 120). They were traveling from
south to north, while AZ was going from
north to south, going along somewhat con-
fused about what is happening in dream
time and what is happening in real time, a
little irritated about a “grown man” having
to accept fairy tales (V 121). AZ has a couple
more revelations about incorporating oth-
ers and the dangers it poses to your insides,
but soon he is flying, “flying through other
stratospheres” supernaturally, and then of
course on a plane to the city “to the south of
all souths” (V 122, 124).

The brothers in the jungle tell AZ a
very important story. And the telling of this
story by self-proclaimed revolutionaries
carries its own significance. AZ starts to get
to the real political action (and it promises a
certain relief: finally, let’s get down to busi-
ness), but instead he is told a Mystery about
how someone disappears right before your
eyes. Rather than the satistying clarity of in-
dubitable political analysis, AZ is confound-
ed by myths and dreams and the reversibility
of symbols and action. Why? Because the
real action involves not only a violent strug-
gle for control over the country’s economic
and political infrastructure. The real action
includes, at its core and indissociably from
what we think of as the more sociologically

and politically significant battle over capital-
ism and democracy, a lethal contest for the
mastery of people’s passions, their thoughts,
their dreams and nightmares, and their very
capacity to imagine within, against, and be-
yond the constricting stranglehold of a mili-
tarized, patriarchal, Christian, oddly feudal,
modern capitalist polity. Such a war, staked
as it is on the very essence of what consti-
tutes the fault lines and the lived culture of
contemporaneity (our relation to the past
and the operating conditions of social life),
always occurs at a certain remove from the
coldness and emptiness of the big words.
Militarized, patriarchal, Christian, capital-
ist... You didn’t even need to be a nonbeliev-
er to disappear.

The Real Haunting Business

The organized terror unleashed by the state
and the military was designed to destroy not
just the organized and overt opposition, but
the disposition to opposition, the propensity
to resist injury and injustice, and the desire
to speak out, or simply to sympathize. The
strong, the weak, and even the indifferent
were equally targets. “First we will kill all
the subversives; then we will kill their col-
laborators; then ... their sympathizers, then
... those who remain indifferent; and finally
we will kill the timid.-General Iberico Saint
Jean, Governor of Buenos Aires, May 1976”
(Simpson and Bennett 1985: 66). The au-
thoritarian regime could not kill everyone,
but the apocalyptic determination to de-
stroy the living, to end the world (how else
could we understand the governor’s plan to

27 See Michael Taussig’s discussion of the fear of Indian cannibalism further north in Columbia, a fear
that “fed a colonially paranoid mythology in which dismemberment, cannibalism, and the exposure of
body parts and skulls grinned wickedly” (Taussig 1987: 104). Taussig superbly describes the hunger, as
well as the boundaries, of a world being grotesquely redrawn for a second time, fed by the ritualistic qual-
ity of the inverted mirror of cannibalism, colonialism itself. For a different angle, see Sigmund Freud’s
(1913) story of the founding of culture, Totem and Taboo, which also involves eating and brothers. Emily
Hicks (1991: 73) analyzes “The long night of the thespians” as a parody of the totemic meal described

by Freud .
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kill everyone except the killers?), created
a permanent menace and a collapsing fear
that was designed to make “all the Argen-
tineans disappear as persons and as citi-
zens” (the Mothers in Bouvard 1994: 43).
Philipe Sollers puts it well: “Who is called on
to disappear? A little bit of everyone, and, by
extension, those who will dare to ask what
became of you. The social fabric is thus held
in suspension... Fear, agony, guilt, anxiety,
trouble, pervasive malaise: the living be-
come virtually disappeared, potential spect-
ers.... It is a question of slow poisoning, a
delayed psychic bomb. Identity is changed,
it becomes hypnotized” (1994: II). The ex-
ercise of state power through disappear-
ance involves controlling the imagination,
controlling the meaning of death, involves
creating new identities, involves haunting
the population into submission to its will.
On the ground of the very shape and skin of
everyday life itself. To live under the man-
tle of the omnipresent dread disappearance
produces, a fear that “exterminate[s] all so-
cial life in the public realm,” a fear that eats
away at you bite by bite, is to live not “in
the light of cold reason, of realistic calcula-
tion, of party traditions” (Perelli in Wesch-
ler 1990: 89, 213) but in the vestiges of your
own shadow, in the gray shades of an every-
day life charged with a phantom reality.

Indeed, the military itself saw ghosts eve-
rywhere. The Doctrine of National Securi-
ty (not unique to Argentina by any means)
was a program of purification to cleanse the
nat ion of the internal sickness devouring its
vital organs and corrupting its mind. The
military called this sickness simply subver-
sion, a highly adaptable version of the ever
looming International Communist Conspir-
acy. The definition of subversion was fairly
vague, yet flexible. In 1981 the Uruguayan
army defined it this way: “actions, violent
or not, with ultimate purposes of a political
nature, in all fields of human activity within
the internal sphere of a state and whose aims
are perceived as not convenient for the over-

all political system” (Weschler 1990: 121).
Bad writing certainly, but the most strik-
ing and significant aspect of the threat of
subversionthe precision in the midst of the
vagaries-was just how magical and ghostly
it appeared to the military. Listen to Gen-
eral Breno Borges Forte, chief of staff of the
Brazilian army: ““The enemy is undefined...
it adapts to any environment.... It disguises
itself as a priest, a student or a campesino,
as a defender of democracy or an advanced
intellectual, as a pious soul or as an extrem-
ist protester: it goes into the fields and the
schools, the factories and the churches, the
universities and the magistracy.... It will
wear a uniform or civil garb... [and] it will...
deceive™ (ibid.: 122).

What is this enemy if not a conjuring
malevolent specter? It is not what it seems
to the visible eye. It has extraordinary pow-
ers to take familiar shapes and to surrep-
titiously mess up boundaries and proper
protocols. It travels across fields promis-
cuously. It shimmers through the walls of
factories and schools. It emerges uninvit-
ed from plots of land growing sugar and
wheat. It deceives us, this insinuating all-
encompassing force that appears only to
some and with such command that it makes
all “disconfirmation by empirical contrast
impossible” (Perelli in Weschler 1990: 123).
The military saw specters, all right, and they
were afraid despite all their manly postur-
ing, and it did not matter one bit whether
the phantoms they saw were their own ma-
lignant and grotesque reflections, because
they acted like they saw ghosts and they
possessed the power to make their actions
matter.

Ghosts and haunting are major weap-
ons wielded by the military in the war to steal
and own the people’s hands, feet, heads, and
hearts. To eliminate the threatening pres-
ence of subversion that the army thought
was vexing the nation to hell, the military
attempted to replace one set of ghosts with
another. For disappearance is a state-spon-
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¢Qué es este enemigo sino un espec-
tro malévolo? No es lo que parece a simple
vista. Es capaz de adoptar formas que nos
resultan conocidas y confundir limites y
protocolos. Traspasa fronteras promiscua-
mente. Se aparece a través de las paredes de
fabricas y escuelas. Se cuela, sin invitacion,
desde los campos donde se cultiva aztcar
o trigo. Nos engana insinuando una enor-
me fuerza que se aparece sblo a algunos con
tal firmeza que “hace imposible negarlo por
contraste empirico” (Perelli en Weschler
1990: 123). Los militares veian espectros, de
acuerdo, y a pesar de su aparente pose viril
tenian miedo, pero poco importaba si los
fantasmas que veian eran sus propios refle-
jos malignos y grotescos, pues la forma en
que actuaban al ver esos fantasmas dejaba
de manifiesto que vaya si tenian poder para
hacer que importara.

Los fantasmas y la presencia de lo
inquietante fueron armas que los militares
blandieron durante la guerra con el fin de
conquistar y hacerse con las manos, los pies,
las cabezas y los corazones de la gente. Para
eliminar la amenazadora presencia de la
subversion, que a juicio del Ejército traia
de cabeza a la nacién, los militares inten-
taron sustituir unos fantasmas por otros. Y
es que la desaparicion en tanto que método
patrocinado por el Estado crea fantasmas
cuyos inquietantes efectos marcan los limi-
tes del inconsciente de una sociedad. Es una
forma de poder, de magia maléfica, que esta
especificamente disefiada para destruir las
diferencias entre lo visible y lo invisible, la
certidumbre y la duda, la vida y la muerte,
que normalmente utilizamos para mante-
ner una existencia mas o menos segura. Las
desapariciones tienen por objetivo sembrar
la inquietud, crear ese estado en el que se
es vulnerable y donde también se esta alerta
ante la precariedad del orden social. El Esta-
do autoritario sabe, y de hecho de manera
muy decidida amparandose en su sobera-
nia, que a la gente la guia, la emociona, la
conmueve, la preocupa y la entristece todo

aquello que consigue apoderarse de su inte-
rior, sea o no explicable racionalmente, sea
o no siempre visible o proceda de una fuen-
te externa identificable. A sabiendas de esto,
exige pactos de sangre y de honor y coraje de
los soldados, que utiliza para ejercer el poder
mas pernicioso, el de inquietar. El Estado deja
de ser simplemente un aparato o una organi-
zacion, cualificada por etiquetas como capita-
lista o autoritario, y se convierte en un medio
muy poderoso, arbitrado por generales histé-
ricos, coroneles sadicos y torturadores solita-
rios, cuyo fin es exorcizar los fantasmas que
en su opinion estan destruyendo la nacion.

Desde el punto de vista del Estado
autoritario, los desaparecidos no pueden
quedar escondidos sino que, por el con-
trario, deben dejarse entrever lo suficien-
te como para asustar “un poquito de cada
cual” hasta conseguir convertirle en la som-
bra de uno mismo, someterle. La desapari-
cién es un secreto pablico. Al arrogarse una
soberania que creen poseer y tener que pro-
teger, los regimenes militares piensan que
pueden controlar el impacto espectral de las
desapariciones de las que son responsables.
Porque encontrarse con los desaparecidos o
enfrentarse a la desaparicién significa cho-
car y entrar en contacto con el cautivador
hechizo del Estado. {Como es que le llegan
las palabras de los otros allGd en Misiones
[en Tucumén]?¢Cémo le llegaron a él las
palabras de Alfredo Navoni? (V., 126). Ni
los desaparecidos ni el conocimiento de los
mismos aparecen nunca si no es en compa-
fifa de fantasmas, hasta el punto de que se
dejan ver recurrentemente incluso en las
explicaciones reparadoras, en los revolucio-
narios, en nuestra memoria. Una desapari-
cion es real s6lo cuando se aparece.

El concepto de desaparicion transgre-
de la distincidn entre los vivos y los muertos.
Hay, efectivamente, dos tipos de desapare-
cidos. En primer lugar, estan los que, lite-
ralmente, vuelven; a ésos puede que se les
deje en una esquina con los zapatos en la
mano o puede que salgan por su propio pie



Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro

110

del centro de detencién y vayan a la parada
del autobts. Estos desaparecidos son capa-
ces de hablar, aunque con la voz entrecor-
tada, ante comisiones, jueces, periddicos
y familiares con un lenguaje cotidiano. En
segundo lugar, estdn quienes reaparecen
s6lo como apariciones. Como dije antes,
no estan simplemente muertos y enterra-
dos, sino que son espectros animados por
una especie de vida cuyo futuro debe quedar
también asegurado. Sus caras, ojos y bocas
tal vez se alcen mirando al cielo en la pla-
za; es posible que sus huesos lleguen por
correo; quiza aparezcan incluso de otra gui-
sa, como por ejemplo en forma de paciente.
Estos desaparecidos apenas hablan con voz
propia, y no lo hacen, en cualquier caso, en
la lengua habitual. Hablan en la lengua de
los suefios, o tal vez escuchemos un susurro
en un rincoén, un grito inaudible que sale de
un Ford Falcon: estos desaparecidos solo
hablan la lengua hechizante de las inquie-
tantes presencias. Pero la desaparicion, ade-
mas de transgredir la distincién entre los
vivos y los muertos, también transgrede la
de estos dos tipos de desaparecidos. En nin-
guno de los casos estén solos cuando se apa-
recen, regresan o nos sobrecogen; siempre
portan el fantasma del Estado, cuyo poder
estriba en ser la fuerza definitoria del cam-
po de la desaparicién. La tortura, la agonia,
el terror, esa experiencia dificil de describir
con palabras de estar desaparecido: los des-
aparecidos portan y transmiten las huellas
del poder que tiene el Estado para determi-
nar el significado de la vida y la muerte. El
Estado crea una identidad que sigue ator-
mentando a quienes estan marcados por su
mano y a todos aquellos a quienes se extien-
de esa mano.

Aunque se supone que los desapare-
cidos sélo dejan entrever veladamente este
amenazante poder del Estado, es imposible
controlar al fantasma. Porque tomar con-
tacto con los desaparecidos significa vérse-
las con el espectro de lo que el Estado ha
intentado reprimir, significa vérselas en el

terreno de los afectos en el que opera la pre-
sencia de lo inquietante. Los desaparecidos
llevan consigo el mensaje de la otra puerta,
pero por la otra puerta lo que encontramos
es el llanto con su consuelo dentro. éQué es
el consuelo? ¢Qué ha intentado reprimir el
Estado? ¢Qué deseo siniestro y prohibido
quiere inhibir y censurar este sistema repre-
sor? La subversion, la oposicion, la concien-
cia politica, la lucha por la justicia social,
la capacidad de imaginar con otro lenguaje
que no sea el del propio Estado, la capacidad
de ver “lo que est4 pasando abajo: el ham-
bre, la mezquindad, la miseria” (V., p. 123) y
la de actuar en consonancia. Tiene muchos
nombres, pero yo lo llamaré simplemen-
te, y a pesar de la reputaciéon de ingenui-
dad evasiva que pesa sobre la designacion,
lo utépico: el discernimiento de la diferen-
cia fundamental entre el mundo que tene-
mos y el que podriamos tener; el deseo y el
impulso de crear un mundo justo y equita-
tivo. Lo utdpico, el objetivo mas general de
la represion del Estado, también se apare-
ce; vaga entre los restos humeantes de una
guerra sucia. ¢Derrotado? No se liquidan
estas cosas con unas simples balas. No. (V.,
322). Ese subito destello con forma de pro-
mesa que irradia la espectral sombra de los
desaparecidos era a lo que se agarraban las
Madres, e intentaban mantener vivo tras la
muerte de sus hijos y la muerte en vida de la
sociedad. La capacidad para ver en la cara
de los desaparecidos, o en una foto de una
cara, el fantasma de la brutal autoridad del
Estado y simultdneamente el fantasma del
impulso utépico que el Estado ha intentado
suprimir permiti6 a estas Madres entender
que cualquier respuesta politica que preten-
diese tener éxito ante la desaparicion tenia
que salir desde ese mismo ambito hechizan-
te de lo inquietante.

El encuentro

Tras un largo viaje, AZ llega “por fin a su
ciudad del sur” (V., 332). Hay “barricadas
pacificas” (id.) en la calle y “largas colas de
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LA BOTA

A veces [los guardianes] bajan a alguno de un cachiporrazo, pero son los menos. Casi siempre
se contentan con algun puntapié bien ubicado. Guardianes especialmente adiestrados en Brasil,

que saben caporeira. Y muy bien calzados.

At times the police beat someone to the ground with their nightsticks, but not too often. By and large
a well-placed kick did the trick. Police especially trained in Brazil, experts at handling assailants.
And with good Argentine boots.
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sored method for producing ghosts, whose
haunting effects trace the borders of a so-
ciety’s unconscious. It is a form of power,
or maleficent magic, that is specifically de-
signed to break down the distinctions be-
tween visibility and invisibility, certainty
and doubt, life and death that we normally
use to sustain an ongoing and more or less
dependable existence. Disappearance tar-
gets haunting itself, targets just that state
of being vulnerable, and also alert, to the
precariousness of social order. The authori-
tarian state knows, and with an intentness
its sovereignty grants, that people are guid-
ed, touched, stirred, moved, reached, trou-
bled, motivated, and grieved by things that
inhabit them, whether or not these things
are sensible or rationally explicable or al-
ways visible or arise from an identifiable ex-
ternal source. The authoritarian state acts
on this knowledge, demanding blood pacts
and honor and courage from the soldiers it
deploys to exercise its most pernicious pow-
er, the power to haunt. The state ceases to
be simply an apparatus or an organization,
however qualified by such labels as capital-
ist or authoritarian, and becomes a high-
powered medium, refereed by hysterical
generals, sadistic colonels, and lonely tor-
turers, for exorcising the ghosts it believes
are ruining the nation.

From the authoritarian state’s point
of view, the disappeared cannot remain
hidden away, but rather must be discerni-
ble enough to scare “a little bit of everyone”
into shadows of themselves, into submis-
sion. Disappearance is a public secret. As-
suming the sovereignty they believe they
own and must protect, the military rulers
think they can control the ghostly impact
of the disappearances they have produced.
Because encountering the disappeared or
confronting disappearance means colliding
with and touching the bewitching spell of
the state. How come the words of the others
in Tucuman reach him here? How did the
words of Alfredo Navoni reach him? Nei-

ther the disappeared nor knowledge of them
ever appears unaccompanied by ghosts,
haunting even those critically motivated ac-
counts of reparation, haunting the revolu-
tionaries, haunting us. A disappearance is
real only when it is apparitional.
Disappearance transgresses the dis-
tinction between the living and the dead.
There are, in effect, two classes of disap-
peared. First, there are those who have dis-
appeared and who literally return. They
may be left standing on a corner, shoes in
hand; they may walk out of the detention
center and look for the bus. These disap-
peared can speak for themselves, halting-
ly, to be sure, to commissions and judges
and newspapers and relatives in the lan-
guage of everyday speech. Second, there are
those who have disappeared who reappear
only as apparitions. They are not, as I sug-
gested earlier, simply dead and safely en-
sconced, but are ghostly, animated with a
certain kind of life whose future must also
be secured. Their faces, eyes, and mouths
may be raised high to the sky in the plaza;
their bones may arrive in the mail; they may
indeed even appear in other guises, such
as your patient. These disappeared bare-
ly speak for themselves and not in the ver-
nacular. They speak in the language of your
dreams. Or you might hear a whisper from
around a corner, an inaudible cry emanat-
ing from a Ford Falcon. These disappeared
speak only the language of haunting. But
disappearance transgresses the distinction
between the living and the dead and be-
tween these two types of desaparecidos.
Neither of these disappeared ever appear
or return or startle alone. The desapareci-
do always bears the ghost of the state whose
very power is the defining force of the field
of disappearance. The torture, the agony,
the terror, the difficult-to-put-into-words
experience of being disappeared: the disap-
peared sustain and convey the traces of the
state’s power to determine the meaning of
life and death. The state creates an identity
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seres humanos” (id.) a la espera de que se
produzca algin acontecimiento sobre el que
no se ofrecen explicaciones. “Ya se estan
formando los equipos limpiadores para
cuando llegue el tiempo nuevo de la recu-
peracion” (V., 333). Cuando AZ habla con
la gente que hay en la cola le preguntan por
qué esté él alli. “Porque busco [...] Busco la
bisqueda” (V., 335), contesta. AZ “esta del
lado del mito, casi en el punto exacto don-
de se encuentra aquello hacia donde todos
dirigen sus pasos: el aqui-lugar de la vene-
racion, en una de ésas el motivo” (V., 335).
¢El motivo? ¢Para qué? ¢El de las personas
que hacen cola? ¢El de los guardianes espe-
cialmente adiestrados en Brasil y muy bien
calzados que “[a] veces bajan a alguno de un
cachiporrazo” (V., 335)? ¢Para la muerte de
AZ? ¢Parala btisqueda? {Para el encuentro?
AZ oye las palabras “Santa y Milagro” y ve
también a algunos vendedores ofreciendo
banderines con estas palabras inscritas en
ellos como consignas, igual que ocurriera el
dia en que las masas invadieron el aeropuer-
to para dar la bienvenida a Juan Per6n a su
regreso al pais:

El 20 de junio de 1973 se reuni6 en el
aeropuerto de Ezeiza la mayor multitud
que jamas se habia congregado en
Argentina [...] para dar la bienvenida a
Juan Peroén, en su llegada al pais tras 18
afios de exilio por razones politicas. Fue
uno de los momentos mas importantes de
la historia del pais [...] Los vendedores de
banderitas y adornos del partido y de fotos
baratas del general y su difunta esposa
Evita hicieron negocio. Los tambores
también sonaron en todo su esplendor
(Simpson y Bennett 1985: 56).

La multitud estaba formada por tres grupos
que, en fragil coalicion, ponian de relieve la
complejidad ideoldgica del peronismo. Por
un lado, estaba “la clase trabajadora [...]
que habia sido cautivada para siempre” por
Eva Pero6n, actriz que de amante de Perén

paso a ser su segunda esposa, que promo-
vi6 el derecho de las mujeres a votar y se
embarc) en grandes especticulos publicos
de caridad. También habia alli integrantes
de la llamada Juventud Peronista, de algu-
nos sectores de trabajadores del campo y
de diversos grupos rebeldes como Tenden-
cia Revolucionaria. Bajo el marbete de los
Montoneros, habian organizado una cam-
pana guerrillera que habia colaborado para
acabar con la dictadura militar y devolver a
Per6n a la presidencia. Por tltimo, junto a
los “grandes sindicatos peronistas” (ibid.:
57) que Per6n habia cuidado como apo-
yos cuando era Ministro de Trabajo y Pre-
visiéon Social durante el gobierno de 1943,
también habian acudido las facciones de la
extrema derecha.

Cuando los Montoneros llegaron al
lugar, se encontraron con que la derecha
peronista, la mayor parte de ellos milita-
res, habia ocupado por completo la parte
delantera del palco desde el cual Perén se
iba a dirigir a la multitud. Tras mucho for-
cejear, los Montoneros se abrieron paso
hasta la parte de delante. “En cuanto lo con-
siguieron, se encontraron con una lluvia de
balazos. Asi que la derecha, lejos de haber
intentado excluirlos, les habia tendido una
emboscada. Varias docenas de personas
que estaban en el palco [...] dispararon sus
fusiles y metralletas contra las columnas de
los Montoneros” (id.). Per6n todavia esta-
ba en el avion, que fue desviado. La embos-
cada “ech6 a perder el efecto de su regreso
[...] pero él no le guard6 rencor a la dere-
cha de su partido por lo que habia hecho”;
antes bien, aprovech6 esa oportunidad para
empezar otra “campana de persecucion
contra la Tendencia Revolucionaria” (id.).
El segundo gobierno peronista fue atin mas
corrupto que el primero, y la tercera esposa
de Peroén, Isabel Peron, que le sucedi6 en la
presidencia tras su muerte en 1974, dio a las
fuerzas de seguridad rienda suelta para ate-
rrorizar a la poblacion y para ejecutar des-
apariciones en nombre del orden.
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AZno deja de correr, y aunque “correr
en pos de algo es poner en movimiento la
mecéanica del cambio” (V., 336), équién es
él ahora que sabe que “[c]onsumir histo-
rias como quien traga sables no es hazaia
ninguna” (V., 336)? AZ “se siente tan lejos
de estos que esperan porque él se encamina
hacia el encuentro” (V., 337). “Su cometido
es llegar, donde quiera que sea” (V., 339).
Es como si la calle fuera un cementerio, lle-
no de gente en filas y, sin embargo, “desier-
ta” (V., 338). Por suerte, los guardianes no
pueden verle porque “no tienen casi manera
de ver los suefios” (V., 336). Pero, por des-
gracia, pues es un presagio de que AZ se ha
convertido en lo mismo que su querida ella,
“[n]o sabe que ha transgredido el limite y se
ha vuelto visible para todos, como tampo-
co supo nunca que por unos dias extrafios
habia sido asi como invisible para algunos”
(V., 339). De golpe, una mano lo toma del
brazo, alguien le pone un fusil en la mano
y no sabe si la busqueda “ya ha acabado o
solo ahora empieza” (V., 339). Empiece o
acabe, esta busqueda ya ha alterado nues-
tra concepcién convencional del andar, al
terminar aqui, o eso parece, con el encuen-
tro. Sin embargo, hay que recordar que la
busqueda de AZ le hace “recorrer la cinta
de Moebius por América porque el espacio
donde ella se encuentra no es el euclidia-
no ni el tiempo de ella es éste del que tene-
mos una pobre conciencia al ver envejecer
nuestro pellejo” (V., 306). Para clarificar un
poco las cosas, Valenzuela declara: “lo que
empieza es la lucha” (V., 339). Pero AZ lle-
ga finalmente a verla a ella tras la agotadora
busqueda. Los helicopteros vuelan en cir-
culos, los refuerzos estan a punto de llegar
y AZ logra finalmente colocar la dinamita
que le da la purobarro. Las paredes de la
fortaleza revientan como una gran cdsca-
ra y emerge brillante el corazén del fruto.
Y él grita ies ella! Y las voces, millones de
voces a sus espaldas también gritan es ella,
es ella [...] Y él cree volver a verla después
de tanto tiempo, alla arriba en lo alto sobre

una tarima blanca, toda resplandeciente,
irradiando una luz sorda pero intensisi-
ma, majestuosa en su ataud de vidrio que
es como un diamante (V., 342).

Habiéndose producido el encuentro,
el final de la basqueda, équé encuentra AZ?
Encuentra el vinculo entre lo fantasmagori-
co y lo real: los guardianes bien calzados, el
Dia del Movimiento de Recuperaciéon Nacio-
nal, el comienzo de la lucha y la luz inten-
sisima que es ella. ¢Qué aprendemos sobre
el concepto de encuentro? Pues que para
entender y transformar el poder del Esta-
do, para luchar contra el Estado més coer-
citivo, amenazante, militarizado y violento,
hay que contar la historia de un modo que
incorpore la presencia de lo inquietante.
La historia de lo que le ocurre a AZ y a los
deméas debe tener esta dimension crucial,
que es también, nos guste o no, un tipo de
experiencia. ¢Por qué hay que contar la his-
toria de ese modo?

Porque la historia, que estd muy viva,
sucede en y a través del influjo de lo inquie-
tante. Ya hemos visto que la desaparicion es
un método patrocinado por el Estado para
atormentar a una poblacion. El poder de una
desaparicion a la hora de infundir terror y a
la hora de controlar, destruir la vida de un
pueblo y de una sociedad, radica no tanto en
el mensaje cognitivo que difunde el Estado
(“Obedeceras o morirds”) cuanto en como
lo emite. La desapariciéon se nos impone en
el ambito de nuestra vida: en los significa-
dos ya captados de los que se han apropiado
ellos, y que reelaboran y reintroducen en una
estructura de sentimientos que abarca des-
de lo banal a lo magico. El poder de la des-
aparicion radica en ser capaz de controlar la
realidad cotidiana, de convertir lo irreal en
real, de perturbar “los conceptos esencia-
les de nuestra cultura” (Barthes 1987: 15) y
como los transformamos en un mundo en
el que insuflamos vida. El poder de la des-
aparicion es el poder de que alguien hable
por nosotros, de que el hecho de esfumar-
se sea la condicion misma de nuestra exis-
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that remains to haunt those marked by its
hand and all the others to whom that hand
is extended.

Although the disappeared are only
supposed to intimate this menacing state
power, the ghost cannot be so completely
managed. Because making contact with
the disappeared means encountering the
specter of what the state has tried to re-
press, means encountering it in the affec-
tive mode in which haunting traffics. The
disappeared carry the message of the oth-
er door, but inside the other door is a flood
of tears and consolation. What is consola-
tion? What has the state tried to repress?
What looming and forbidden desire is this
system of repression designed to inhibit
and censor? Subversion, opposition, polit-
ical consciousness, the struggle for social
justice, the capacity to imagine otherwise
than through the language of the state, the
ability to see “what is going on below: hun-
ger, pettiness, misery” and to act on it (V
123). It has many names that I will call sim-
ply, and despite the reputation it has ac-
quired of evasive naivete, the utopian: the
apperception of the fundamental differ-
ence between the world we have now and
the world we could have instead; the de-
sire and drive to create a just and equitable
world. The utopian, the most general object
of the state’s repression, makes its appear-
ance too, lingering among the smoldering
remains of a dirty war. Defeated? Can these
things be liquidated by a mere handful of
bullets? No (V 116). The radiant flicker of
promise that the ghostly shadow of the dis-
appeared illuminates was what the Moth-
ers grabbed hold of, called living, and tried
to keep alive in the wake of their children’s
deaths and in the wake of the living death
the society had become. Their capacity to
see in the face of the disappeared, or in a
photo of a face, the ghost of the state’s bru-
tal authority and simultaneously the ghost
of the utopian impulse the state has tried
to suppress allowed the Mothers to under-

stand that any successful political response
to disappearance had to get on the very
ground of haunting.

The Encounter

After along journey, AZ finally arrives at “his
city in the south” (V 125). There are barriers
in the street and long lines of people wait-
ing for some vague and unexplained event.
“Clean up teams are being formed for the
new day of national recovery” (V 126). AZ
talks to the people in line and they ask him
why he is there. “Because I'm searching....
I'm searching for the search, “ he answers
(V 127). AZ is “on the side of myth toward
which all of them are heading: the here-
place of veneration, perhaps the motive” (V
128). The motive? For what? For the people
in line? For the police, trained in Brazil with
good Argentine boots, who “at times... beat
someone to the ground” (V 128)? For AZ’s
death? For his search? For the Encounter?
AZ hears the words “Holy and Miracle”. He
also sees the little flags inscribed with these
words the vendors are selling, like they did
on the day when crowds amassed at the air-
port to greet Juan Peron on his return to the
country:

On 20 June 1973, the largest crowd ever
to assemble in Argentina was gathered at
Ezeiza airport... to greet Juan Peron on his
final return to the country after 18 years
of political exile.It was to prove one of the
most significant moments in the country’s
history.... The sellers of Party favours and
of cheap portraits of the general and his
dead wife Evita did good business. The
drums were out in full force too. (Simpson
and Bennett 1985: 56)

The crowds were composed of three groups
who, in fragile coalition, indicated the ideo-
logical complexities of Peronism. One group
was the “working-class... who had been won
for ever” by Eva Peron, a radio actress who
was once Peron’s mistress and then his sec-
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ond wife, who helped get women the vote,
and who engaged in grand public spectacles
of charity. Also present were participants in
the Peronist youth Xnd tenant movements
and the various rebel groups, including the
Tendencia Revolucionaria. Allied as the
Montoneros, they had waged a campaign of
guerrilla warfare that had helped to bring the
earlier military dictatorship to an end and
Peron back as president. Finally, in addition
to the “big Peronist unions” (ibid.: 57) that
Peron had cultivated as a power base when
he was secretary of labor and welfare in the
1943 government, the extreme right factions
were there.

When the Montoneros reached the
field, they found that the mostly military
right-wing Peronists had fully occupied
the front of the platform from which Peron
would address the crowd. After much strug-
gling, the Montoneros forced their way to
the front. “As soon as they did so, a fusillade
of shots met them. The right-wing had not,
after all, tried to exclude them: it had ar-
ranged an ambush. Several dozen people on
the speaker’s platform... fired rifles and sub-
machine guns into the densely packed ranks
of the Montoneros” (ibid.). Peron was still in
the air and his plane was diverted. The am-
bush “ruined the effect of his homecoming...
but he bore no grudge against the right-wing
of his party for what it had done”; instead,
he used the opportunity to initiate yet an-
other “campaign of persecution against the
Revolutionary Tendency” (ibid.). The sec-
ond Peronist regime was even more corrupt
than the first, and Peron’s third wife, Isabel
Peron, who succeeded him as president af-
ter his death in 1974, gave the security forc-
es free rein to terrorize the population and
to disappear people in the name of order.
AZis running and running, and even though
“to run after something is to put the ma-
chinery of change in motion,” who is he
now that he knows that “to consume sto-
ries like swallowing swords is not a heroic
deed, it benefits no one” (V 129)? AZ is “far

removed from the waiting crowd because he
for his part is moving toward the encoun-
ter” (V 130). His “task is to arrive, wherev-
er it may be” (V 131).1t is like a graveyard
in the streets, crowded with people in line
and yet” deserted.” Luckily, the cops can-
not see him because “they don’t see dreams”
(V 129). But unhappily, because it is a har-
binger of AZ’s having become as his belov-
ed She, “he doesn’t know that he’s gone past
the limit and become visible to one and all,
just as he never knew that for a few strange
days he had been invisible to some” (V 131).
Suddenly, a hand grabs him and gives him
a rifle and “he does not know if the search
is over now or just beginning” (V 132).
Beginning or ending, this search has al-
ready rerouted our conventional notions
of the steps, ending here, or so it seems at
any rate, with the Encounter. But remem-
ber that AZ’s search has him “traveling the
Moebius strip through America because the
space where she is to be found is not Eucli-
dean space nor is her time the same time of
whichwe’re dimly aware when we see our
skin aging” (V 101). To clarify matters some-
what, Valenzuela declares: in “the beginning
is the struggle” (V 132). But AZ does finally
get to see She after such a strenuous search.
Helicopters are circling and reinforcements
are about to arrive and AZ successfully plac-
es the dynamite the mudwoman gives him.
The walls of the fortress burst like a great
husk and the gleaming heart of the fruit
emerges. And he shouts: “It is she!” and the
voices, millions ofvoices also shout, it is she,
it is she.... And he sees her once again af-
ter such a long time, high on a white dais,
resplendent, radiating a silent but intense
light from within her glass coffin that is like
a diamond (V 134).

Having reached the Encounter, the
end of the search, what does AZ find? AZ
finds the knot of the ghostly and the real:
the police with good Argentine boots, the
Holy Day of National Recovery, the begin-
ning of the struggle, and the burst of light
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tencia. El poder de la desaparicion es lograr
un consentimiento sepulcral a partir de una
heterodoxia y una voluntad de disentir que
se nos ha robado. La manera principal de la
que se sirve la desaparicion para hacer su
trabajo sucio en el &mbito de lo nervioso es
haciendo presente lo inquietante.

No obstante, y esto es lo dificil, es la
presencia de lo inquietante también lo que
requiere la clase media, en particular, para
encontrar algo que no es posible simple-
mente ignorar, entender o “explicar” al des-
pojarlo de toda su magia; algo cuya evidente
repugnancia no es posible echar directa-
mente en cara a alguien. La presencia de lo
inquietante es también donde la clase media
necesita encontrar algo que tienes que ave-
riguar por ti mismo, sintiéndolo en lo mas
profundo hasta que por fin te percatas de lo
que esta pasando, de la locura de la pasién
(Taussig 1987: 10-11). AZ no es el trasunto
de cualquier argentino o de todos ellos. Es el
representante de la amplia y prospera clase
media, con todas sus fortalezas y debilida-
des, entre ellas su tendencia al romanticismo
tanto conservador como radical®®. AZ es un
profesional de clase media, un profesor uni-
versitario y psicoanalista que viaja, impeli-
do por un deseo narcisista y provinciano de
hacer suya una mujer y su esencia femeni-
na, hasta lo més profundo de lo que siem-

pre se le habia escapado a pesar de tenerlo
tan cerca, de lo que en realidad le envolvia.
Y tiene que perderse para encontrarlo, para
ver el campo ciego de su particular estam-
pa del mundo. La clase media tiene especial
protagonismo en la historia de Valenzuela
porque su quiescencia, las cinco manos con
las que se tapa los ojos, los oidos y la boca, y
su deseo de mantener el orden y la sociedad
de consumo fueron cruciales para legitimar
la dictadura militar y el terror que éste trajo
aparejado.

Con todo, la clase media no es, ni
mucho menos, el Gnico factor determinante.
Importantisimo fue, obviamente, el papel
de los bancos internacionales, las empre-
sas con sede en Estados Unidos, la politi-
ca exterior y de seguridad estadounidense
y, en particular, la ayuda y entrenamiento
ofrecidos a las Fuerzas Armadas latinoame-
ricanas por los militares estadounidenses y
sus representantes®. En 1976, ascendian a
seiscientos los militares argentinos forma-
dos en la Escuela de las Américas de la Zona
del Canal de Panama4, una Escuela inaugu-
rada por John F. Kennedy en el marco de
la Alianza para el Progreso, un programa
disefiado, a primera vista, para combatir la
miseria en América Latina. La base tedrica
y las técnicas de la tortura eran un impor-
tante componente del curso de 40 semanas

28 Muchos de los grupos revolucionarios armados tienen en sus filas a estudiantes, antiguos alumnos y a
los hijos de la clase media.

29 A pesar de que Jimmy Carter fuera elegido presidente y de que su gobierno habia suscrito un compro-
miso explicito con los derechos humanos, en 1977 la dictadura del general Videla recibi6 500 millones
de dolares de los bancos norteamericanos y 415 millones del Banco Mundial y del Banco Internacional
de Desarrollo. Los préstamos del Fondo Monetario Internacional pasaron de los 64 millones de dblares
recibidos en 1975 a los 700 millones de 1977 (Galeano 1978: 295). Respecto a la cuestién de los préstamos
y la deuda externa, véase Payer (1974, 1982).

Henry Kissinger aprovech el viaje de cinco dias que realizo a Buenos Aires en 1978 para asegurarle
al general Videla no soélo que aprobaba la politica de los desaparecidos (siempre y cuando ésta fuese
eficaz) sino también que las politicas de derechos humanos del presidente Carter no respondian sino a la
sensibleria de un presidente que s6lo goz6 de un inico mandato. Véase Agosin (1990: 38, 40) y Simpson
y Bennett (1985: 273). En relacion con la carta de felicitaciéon de David Rockefeller a Videla, véase Ga-
leano (1988: 246). Sobre los derechos humanos y el papel de Washington como apoyo de los regimenes
autoritarios, Chomsky y Herman (1979).
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que se impartia, y se dice que “se acostum-
braba a los alumnos a su filosofia sometién-
dolos a ellos mismos a torturas” (Simpson
y Bennett 1985: 54). También en la Acade-
mia de Policia de Washington, la Academia
de Control de la Frontera de Texas y el Cen-
tro de Fuerzas Especiales de Fort Bragg, en
Carolina del Norte, se formaron los altos
mandos argentinos y de otros paises lati-
noamericanos. Hay que decir, sin embargo,
que, como sefala Eduardo Galeano, “seria
injusto no reconocer cierta capacidad crea-
dora, en este campo de actividades, a las cla-
ses dominantes latinoamericanas” (2006:
360). Efectivamente, muchos analistas lati-
noamericanos rechazan, por “simplista”, la
opinién de que la doctrina de la seguridad
nacional era sobre todo un producto norte-
americano (Weschler 1990: 119). Ademés de
la presencia de veteranos franceses de Arge-
lia e Indochina y oficiales israelies, “funda-
mentalmente, a lo que los alumnos de la
Escuela de las Américas y de otras institu-
ciones parecidas estaban expuestos era [...]
los unos a otros” (id.). “Entre los orgullosos
graduados”, en linea con el anti-imperialis-
mo nacionalista de las Fuerzas Armadas, “se
manejaba la teoria de que habia una influen-
cia a la inversa, y asi, por ejemplo, sugerian
que era la forma hibrida latinoamericana,
profundamente virulenta, de la doctrina de
seguridad nacional la que posteriormente
volvia a inyectarse, vengativamente, en la
politica estadounidense, mediante perso-
najes tan obsesionados con América Latina
como Oliver North, ‘Chi-Chi’ Quintero, Felix
Rodriguez, John Hull o el general John Sin-
glaub” (ibid.: 119-20).

De todas formas, a pesar de las redes
de informacion y personal con que contaban
los militares y la elite, y los flujos de capital
en el hemisferio (correspondientes a la cul-
tura internacional de estados en guerra), la
conciencia de la clase media es en si misma
una potente formacion interna con caracter
trasnacional, que Valenzuela trata de iden-
tificar y que plantea cuestiones espinosas,

especialmente para los lectores norteameri-
canos. Durante la dictadura militar, la clase
media argentina en su conjunto permane-
ci6 aislada, en silencio y ciega ante lo que
la rodeaba, como si estuviera metida en una
urna de cristal, urna de la que no sali6 hasta
que se vio obligada a ello por la actuacion
de las Madres y hasta que la total imposi-
bilidad de las Fuerzas Armadas para ganar
una pequefa guerra real en las Malvinas la
avergonz6. Ante eso, desplegd una concien-
cia més amplia de clase media, intensificada
por lo personal, lo familiar, lo profesional y
lo fortuito. Es ésta una conciencia de clase
que tiene una tendencia a personalizar y pri-
vatizar los problemas sociales, y que ahorra
la mayor parte de la energia publica politica
que actia ante desastres naturales y campa-
fias varias para emplearlo en lo relacionado
con el orden, la higiene y el comportamien-
to personal adecuado. Es una conciencia de
clase que siempre tiene algo mas en mente:
las facturas, los recados, la casa, las mez-
quinas tiranias de la administracién, a los
colegas y parientes (con todas sus ventajas y
desventajas). Es una conciencia de clase que
escapa a la verdadera vida publica porque
esta cansada, ocupada o porque, de todas
formas, é¢qué se puede hacer? Ve a poner-
le gasolina al coche. Tu tia ha llamado cy
le mandaste una nota de agradecimiento?
Contesta al teléfono y, por cierto, esta sema-
na me voy a la boda, ¢qué me pongo? Tengo
que ir a trabajar; hablaremos mas tarde. No
es de tu incumbencia. ¢Has visto a esa mujer
comprando un helado con sus vales canjea-
bles? La clase media siempre quiere que las
cosas se hagan correctamente, y siempre se
esta quejando de lo que esta a punto de per-
der, como si el mundo fuese a dejar de girar
si el medio se hunde. Teme caer alli donde
viven los demas, y ansia historias de éxito
de cualquier tipo. Pero, intimidada por el
atractivo del éxito, interioriza un agresivo
complejo de inferioridad que proyecta sis-
teméaticamente mientras se queda senta-
da a esperar y otros acttian en su nombre.
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that is She. What do we learn about encoun-
tering? We learn that in order to understand
and to transform state power, to fight even
the most coercive, threatening, militarized,
and violent state, the story must be told in
the mode of haunting. The story of what
happens to AZ and to all the others must in-
clude this crucial dimension, which is also
willy-nilly a mode of experience. Why must
the story be told this way?

Because the story, which is very much
alive, is happening in and through haunting.
We have already seen that disappearance
is a statesponsored method for haunting a
population. The power of disappearance to
instill tremendous fear and to control, to
destroy the life of a people and a society,
rests not principally on the cognitive mes-
sage the state delivers-You will obey or die-
but on the way it utters it. Disappearance
imposes itself on us where we live: within
the alreadyunderstood meanings that have
been appropriated, worked over, settled into
a structure of feeling that oscillates between
the banal and the magical. The power of dis-
appearance is the power to control everyday
reality, to make the unreal real, to disturb
“the essential concepts of our culture” (Bar-
thes 1986: 5) and how we make of them our
breathing life world. The power of disap-
pearance is the power to be spoken for, to be
vanished as the very condition of your exist-
ence. The power of disappearance is to cre-
ate a deathly consent out of our own stolen
heterodoxy and will to dissent. The funda-
mental mode by which disappearance does
its dirty nervous work is haunting.

But, and this is the very difficult part,
haunting is also the mode by which the mid-
dle class, in particular, needs to encounter

something you cannot just ignore, or un-
derstand at a distance, or “explain away” by
stripping it of all its magical power; some-
thing whose seemingly selfevident repug-
nance you cannot just rhetorically throw
in someone’s face. Haunting is also the
mode by which the middle class needs to
encounter something you have to tryout
for yourself, feeling your way deeper and
deeper into the heart of darkness until you
do feel what is at stake, the madness of the
passion (Taussig 1987: 10-1I). AZ is not any
or every Argentine. He is a representative
of the large prosperous middle class, with
all its strengths and weaknesses, includ-
ing its tendency to both conservative and
radical romanticism.?® AZ is a middle-class
professional, a university professor and psy-
choanalyst, who journeys, propelled by a pa-
rochial and narcissistic desire to acquire a
woman and her feminine essence, into the
very heart of what he was always missing yet
what was so proximate to him, indeed en-
veloping him. He has to lose himself to find
what he was missing, the blind field of his
picture of the world. The middle class plays
an important part in Valenzuela’s story be-
cause its quiescence, its five hands covering
its eyes, ears, and mouths, and its desire for
order and the good consumer life were cru-
cial for legitimating military rule and the
terror it wrought.

The middle class is not the only im-
portant actor here, by any means. The role
of international banks, V.S.-based corpora-
tions, the V.S. foreign policy and security
establishment, and, in particular, the as-
sistance and training provided by the V.S.
military and its proxies to the Latin Amer-
ican military were obviously significant.?

28 Many of the armed revolutionary groups were composed of students, former students, and the chil-

dren of the middle class.

29 Despite Jimmy Carter’s election as president and his administration’s commitment to human rights,
General Videla’s dictatorship received $500 million from private D.S. banks and $415 million from the
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By 1976, six hundred Argentine officers
had graduated from the V.S. Army School
of the Americas in the Panama Canal Zone,
set up by John F. Kennedy under the terms
of the Alliance for Progress, a program de-
signed, ostensibly, to combat poverty in
Latin America. The methods and theory of
torture were an important component of the
forty-week course, and “students were re-
portedly hardened to the idea by being tor-
tured themselves” (Simpson and Bennett
1985: 54). The Washington Police Acade-
my, the Academy for Border Control in Tex-
as, and the Special Forces Center in Fort
Bragg, North Carolina, also provided train-
ing for Argentine and other Central and Lat-
in American officers. But it needs to be said
that, as Eduardo Galeano puts it, “it would
be unjust not to credit Latin America’s rul-
ing classes with a certain creative capaci-
ty in this field” (1978: 305). Indeed, many
Latin American analysts reject, as an “over-
simplification,” the view that the doctrine of
national security was essentially an Ameri-
can export (Weschler 1990: 119). In addition
to the presence of French veterans of Alge-
ria and Indochina and Israeli officers, “the
main thing the guests at the School of the
Americas and its brother institutions were
exposed to... was each other” (ibid.). “Proud
graduates,” in keeping with the military’s
nationalist antiimperialism, “speculate[d]
on an obverse flow of influence, suggest-
ing, for example, that it was the intensely
virulent Latin American hybrid of the na-
tional security doctrine which subsequently
got introjected, with a vengeance, back into

V.S. politics, by way of such Latin-America-
obsessed characters as Oliver North, ‘Chi-
Chi’ Quintero, Felix Rodriguez, John Hull,
and General John Singlaub” (ibid.: 119-20).

Notwithstanding military and elite
networks of information and personnel, and
hemispheric capital flows-the international
culture of warfare states-middle-class con-
sciousness is a potent transnational domes-
tic formation in its own right, one Valenzuela
is rightly concerned to identify, and one that
raises pointed questions especially for U.S.
readers. During military rule, the Argentine
middle class as a whole stayed insulated,
quiet, and blind to what was all around it,
as if behind a shield of glass. And they did
not come out until the Mothers forced them
and the armed forces’ utter failure to win a
small real war in the Malvinas/Falkland Is-
lands shamed them. In this they displayed
a broader middle-class consciousness en-
grossed by the personal, the familial, the
professional, and the accidental. This is a
class consciousness that has an authorizing
tendency to personalize and privatize social
problems, saving most of its public politi-
cal energy for natural disasters and various
campaigns for order, hygiene, and proper
personal behavior. This is a class conscious-
ness that always has something else on its
mind: the bills, the errands, the car, the
house, the petty tyrannies of administrators,
colleagues, relatives-its seemingly absolute
advantages and disadvantages. This is a
class consciousness that escapes real public
civic life because it is tired or busy or what
can you do about it anyway? Go fill the car

World Bank and the Bank of International Development in 1977. Argentina’s rights for International
Monetary Fund loans increased from $64 million in 1975 to $700 million in 1977 (Galeano 1978: 295)
. On the issue of lending and foreign debt, see Payer (1974,1982).

Henry Kissinger took the opportunity of his five-day trip to Buenos Aires in 1978 to assure General
Videla not only that he approved of disappearing people (provided it was efficient), but also that
President Carter’s human rights policies were the foolish sentiments of a one-term president. See Agosin
(1990: 38,40) and Simpson and Bennett (1985: 273). For David Rockefeller’s congratulatory letter to
Videla, see Galeano (1988: 246). On human rights and Washington’s role in supporting authoritarian

regimes, see Chomsky and Herman (1979).
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La clase media odia y adora la autoridad,
y levanta sus puflos ante los padres invisi-
bles que desfilan con aires castrenses 'y que
se reproducen dejando descendencia una
y otra vez3°. En Argentina, no se respetaba
en absoluto a la clase media por su come-
dimiento, porque, si bien el objetivo de los
militares era matar también a los indiferen-
tes y a los timidos, sabian que el ya atemo-
rizado centro nacional no podia soportar
mas miedo.

La guardiana del fuego mientras
tanto organizaba monstruos con las lla-
mas, sacaba ojos de gato de las brasas y
él preferia incorporarse al juego a hablar
del juego, ser parte de la representacion
y no un mero espectador, un mero escu-
cha (V., 328). Al acompaiar en su basque-
da a AZ (que empieza como un profesional
de clase media timido y moderado), Luisa
Valenzuela sugiere o imagina que el hechi-
zo de la presencia de lo inquietante puede
sacar a la clase media de su particular estu-
por, ampliar sus intereses més alla del uni-
verso privado de la familia y el trabajo, y
hacerles dar un paso: de tratar de “encon-
trar una explicacion convincente” que aclare
la naturaleza de las fuerzas que corren por
sus venas a sentir mas y mas [...] hasta que
sientes lo que estd pasando. Un encuentro
de trémula trascendencia, un simple deste-
1lo que resulta iluminador, es lo tnico que
se requiere para rasgar ese velo. Entender la
necesidad del encuentro significa caer en la
cuenta de que no puedes huir, porque ter-
minaras agotado y ademés ellos siempre
van mejor calzados. Entender la necesidad
del encuentro significa percatarse de que
no puedes esconderte porque este poder del
que intentas ocultarte es muy hébil, y domi-
na en realidad a la perfeccion el arte de infil-
trarse en los lugares més ocultos, ya sea bajo
tu cama o en el interior tu mente. Entender
la necesidad del encuentro significa captar

que no puedes hurtarte al poder a base de
explicaciones, porque cualquier explicaciéon
es fria, y este poder esta al rojo vivo y late
por tus venas. Y, de todas formas, hacen
quemas de libros... Entender la necesidad
del encuentro significa saber que tienes que
ponerte en contacto con aquello que te esta
haciendo dano, que tienes que encontrarte
con lo més profundo, la otra puerta con su
consuelo dentro. AZ tuvo que desaprender
los parametros por los que se definian sus
intereses, deseos y motivaciones; su ambi-
to social. Todo lo que aprendi6 AZ fue gra-
cias al hechizo de lo inquietante, gracias a
que tomd6 un camino equivocado, gracias a
la inmensa huella que dejo6 en él una mujer
que no era lo que parecia, una mujer que era
un fantasma que representaba todo aquello
que él habia estado evitando; gracias a que
AZ sigui6 las huellas del fantasma.

El hechizo de lo inquietante excede de
lo que se habla en la oficina, de los estudios
que puedan realizarse o del tipo de memo-
ria liberal que restringe la historia oficial a
“la angustia personal y privada del indivi-
duo” o a los hechos descontextualizados de
la tortura y la violencia (Marcus 1994: 207).
En realidad, es algo “diferente a moralizar
desde afuera o plantear las contradiccio-
nes que surgen, como si el tipo de conoci-
miento que nos preocupa no fuesen el poder
y el saber unidos en uno y se mostrase por
lo tanto inmune a dichos procedimientos”
(Taussig 1987: 11). El hechizo de lo inquie-
tante es mas magico que todo eso: tiene que
ver con revivir hechos en toda su intensidad,
originalidad y violencia con el fin de superar
las secuelas que siguen latiendo, pulsando.
Es ese encuentro en el que se toca el espec-
tro o la dimension espectral de las cosas: las
ambigiiedades, las complejidades del poder,
la violencia y la esperanza, las realidades
que se desvanecen, las sombras de nuestras
identidades y de nuestra sociedad. Cuando

30 Sobre el miedo a caer, véase Ehrenreich (1989), y sobre la reverencia a la autoridad, Newfield (1996).
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se toca el fantasma o lo espectral (o cuando
él nos toca), una coalicion en la que se com-
binan los agravios y lo utdpico, se nota algo
distinto a lo que uno esperaba. Sin duda, el
hechizo de lo inquietante aterroriza, pero
ofrece algo que hay que probar uno mismo.
La locura y el sentimiento de lo que esta
pasando es lo que finalmente halla AZ; ésa
es la trascendencia del encuentro. Y es ahi
donde termina la historia de terror y locu-
ra de Valenzuela, una historia que empez6
con un psicoanalista profesional que ansia-
ba un encuentro emocionante, una historia
contada como una historia fantasmagorica
angustiosa pero esperanzadora. Y con lo que
termina dicha historia es con ese encuentro
en el que AZ halla realmente algo que bus-
car, algo por lo que vivir, un maravilloso y
valioso don que se le confia a él y a todos
aquellos que son como él.

Poco a poco, durante todos [...] estos
meses, los fantasmas han empezado a
colarse en este tribunal. Hasta el fiscal sen-
tia que no estaba solo (Guest 1990: 2, 4) Y
es que tal vez aparecié por alli la sombra
de AZ, una sombra que se proyecta por las
Américas y que se inclina en direccion hacia
donde estoy, hacia mi casa, un lugar donde
también esté sucediendo otro tipo de histo-
ria fantasmagorica.

Originalmente publicado en inglés como “The other door,
it’s floods of tears with consolation enclosed”. Incluido en
Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagi-
nation de Avery F. Gordon. ©1997, 2008, Regents of the
University of Minnesota. Traducido y reproducido con la
autorizacion de University of Minnesota Press.
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with gas. Your aunt called and did you send
her a thank-you note? Answer the phone
and by the way I'm going to the wedding
this week, what should I wear? I've got to
go to work, we'll talk later. It’s none of our
business. Did you see that woman buying
ice cream with her food stamps? The mid-
dle class always wants things taken care of,
done right, and is always complaining about
what it is about to lose, as if the whole world
would end if the middle collapses. It fears
falling down where the others live and it
craves success stories of whatever kind. But
it is cowed by the lure of achievement, inter-
nalizing an aggressive inferiority it projects
remarkably consistently, as it often sits wait-
ing, distracted, while others act in its name.
It hates authority and loves authority at the
same time, rattling its fists at the invisible
fathers who parade in a martial manner
and reproducing their sons and daughters
again and again.3° In Argentina, the middle
class got no respect for its moderation be-
cause the military wanted to kill the indif-
ferent and the timid too and they knew that
the already scared national center could not
stand up to any more fear since their bellies
were already filled with it.

Meanwhile the guardian of the tire
made monsters out of the flames and it's
eyes out of the coals, and he chose to take
part in the game rather than just to talk
about it, to be part of the performance
rather than a mere spectator, a mere listen-
er (V 121). As she takes AZ, who starts out
as a timid and moderate middle-class pro-
fessional man, on his search, Luisa Valen-
zuela suggests, or imagines, that haunting
can galvanize the middle class, can wrench
it from its particular kind of stupor, can
shift its investments away from the private
world of family and work, can move it away
from “explaining away” the forces that run
through its veins toward feeling your way

deeper and deeper ... until you do feel what
is at stake. An encounter of tremulous sig-
nificance, a profane illumination, is what is
required to tear such a veil. Understanding
the necessity of the encounter means under-
standing that you can’t run away because the
running will exhaust you and besides they
have better boots. Understanding the ne-
cessity of the encounter means understand-
ing that you can’t hide because this power
youre hiding from is very adept; indeed,
it has perfected the art of infiltrating most
hiding places, from under the bed to inside
your head. Understanding the necessity of
the encounter means understanding that
you can’t explain the power away because
the explanations are cold and this power is
hot, pulsing through your blood, and any-
way they burn the books. Understanding
the necessity of the encounter means un-
derstanding that you have to make contact
with what is harming you, have to encounter
the very heart of it, the other door its floods
of tears with consolation enclosed. AZ had
to unlearn everything that defined the pa-
rameters of his investments and desires and
motivations, his social field. AZ learned eve-
rything that he did because he was haunted,
because he took a wrong turn, because he
was affected deeply by a woman who wasn’t
what she seemed, a woman who was a ghost
bearing all that he had been avoiding, be-
cause he followed the tracks of the ghost.
Haunting is not just talking in your
office, or doing a study, or the kind of liberal
memory that restricts the official story to “the
personal, private anguish of individual[s)”
or to the cold decontextualized facts of tor-
ture or violence (Marcus 1994: 207). Haunt-
ing is “different from moralizing from the
sidelines or setting forth the contradictions
involved, as if the type of knowledge with
which we are concerned were somehow not
power and knowledge in one and hence im-

30 On the fear of falling, see Ehrenreich (1989), and on loving authority see Newfield (1996).
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mune to such procedures” (Taussig 1987: 11
). Haunting is more magical than that; it is
about reliving events in all their vividness,
originality, and violence so as to overcome
their pulsating and lingering effects. Haunt-
ing is an encounter in which you touch the
ghost or the ghostly matter of things: the
ambiguities, the complexities of power and
personhood, the violence and the hope, the
looming and receding actualities, the shad-
ows of our selves and our society. When
you touch the ghost or the ghostly matter
(or when it touches you), a force that com-
bines the injurious and the utopian, you get
something different than you might have ex-
pected. To be sure, haunting terrorizes but
it gives you something you have to try for
yourself. The madness and the feeling for
what is at stake is what AZ will finally en-
counter; it is what the encounter is finally all
about. And that is where Valenzuela’s story
of terror and madness and searching ends, a
story that started with a professional analyst
eager for an exciting encounter, a story told
as a harrowing but hopeful ghost story. The
story ends with the Encounter that gives AZ
something to really search and to live for,
a marvelous and valuable gift entrusted to
him and to all those like him.

Gradually, over these ... months, the
ghosts have started to slip into this court.
Even the prosecutor felt he was not alone
(Guest 1990: 2,4). Perhaps AZ’s shadow was
seen there, a shadow cast across the Ameri-
cas, leaning my way, toward home, where
another sort of ghost story is under way.

Originally published in Ghostly Matters: Haunting and
the Sociological Imagination by Avery F. Gordon. ©1997,
2008 by the Regents of the University of Minnesota.
Translated and reproduced by permission of the Univer-
sity of Minnesota Press.
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Memoria, territorio y arte
Rosina Gomez-Baeza
Directora, LABoral Centro de Arte y Creaciéon Industrial, Gijon

“Articular historicamente el pasado no significa conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como éste
relumbra en el instante de un peligro.”

—WALTER BENJAMIN, Sobre el concepto de la Historia

Memoria, territorio y arte realizado por ocho creadores asturianos en contraposicion y,
también, en didlogo, con el trabajo de otros 11 artistas nacionales e internacionales son los
ejes sobre los que se asienta El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno. Juan Antonio
Alvarez Reyes, comisario de esta exposicién, ha querido “indagar en cémo los fantasmas de la
memoria vagan por el presente influyendo en la manera en que lo entendemos y construimos”.
Y, también, fortalecer la implicacién activa de la comunidad artistica asturiana con el propio
Centro de Arte, integrandola en un contexto de dialogo con autores destacados del panorama
del arte contemporéneo de otros lugares de Espafia y de otros paises del mundo.

Esta publicaciéon documenta la exposiciéon producida por LABoral Centro de Arte y
Creacion Industrial que ha podido verse entre el 3 de abril y el 28 de septiembre de 2009.
La muestra ha sido planteada como un ejercicio de ese cultivo de la memoria “tan necesario
como el alimento para el cuerpo” al que aludia Cicerén.

El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno aborda la memoria como un territorio
de identidad, y el territorio como un espacio simbolico, personal y colectivo, cultural e
historico, que deviene en punto de partida y de llegada en el cual el Arte permite la reflexion
sobre hechos, estados y emociones tan esenciales como la realidad cercana, la identidad y la
existencia de visiones paralelas o convergentes. La exposiciéon entronca con la memoria, pero
lo hace representando, en las 21 obras aqui reunidas, no tnicamente eventos del pasado, sino
expresando las emociones y las interpretaciones que ciertos acontecimientos concretos han
sugerido a los 19 artistas o colectivos participantes, quienes se “aduefian de esos recuerdos” a
los que alude Walter Benjamin en su ensayo Sobre el concepto de la Historia.

Uno de los mayores empefios de LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial desde
su inauguracién, el 30 de marzo de 2007, ha sido establecer un didlogo activo y fluido
con nuestro entorno. Consideramos irrenunciable la presencia y participacion de artistas
asturianos en todas nuestras actividades. Entendemos que debemos facilitarles el marco y la
oportunidad de “medirse” en un entorno internacional y mostrar su obra junto a la de otros
creadores que exponen en LABoral. Aspiramos a dar visibilidad y apoyo a la producciéon
artistica que se realiza en nuestra tierra, desde la conviccion plena de que su calidad es
comparable a la existente en otros lugares, aunque éstos no siempre hayan encontrado la
misma capacidad de difusiéon y aprovechamiento de sus recursos.

En LABoral hemos querido practicar lo “glocal”, concibiendo este término como
mucho més que la unién directa entre lo global y lo local. Verlo asi seria una reducciéon
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Memory, Territory and Art

Rosina Gomez-Baeza
Director, LABoral Centro de Arte y Creaciéon Industrial, Gijon

“To articulate what is past does not mean to recognize ‘how it really was.’ It
means to take control of a memory, as it flashes in a moment of danger.”
—WALTER BENJAMIN, On the Concept of History

Memory, Territory and Art created by eight artists from Asturias in contrast and in dia-
logue with the work of another 11 artists from the rest of Spain and abroad are the three
axes around which The Past in the Present and the Near in the Far revolves. Juan Antonio
Alvarez Reyes, the exhibition curator, wished “to explore how ghosts of memory haunt the
present and colour the way in which we understand and construct it.” And also to strengthen
the active involvement of the local arts community in Asturias with our Art Centre, bringing
it on board and inviting it to dialogue with leading artists from the contemporary arts from
the rest of Spain and worldwide.

This publication documents the exhibition produced by LABoral Centro de Arte y
Creacion Industrial, on view from April 3rd through September 28th 2009. The show was
conceived as an exercise in cultivating the memory which, as Cicero said, “is as necessary as
food for the body.”

The Past in the Present and the Near in the Far addresses memory as a territory of
identity, and territory as a symbolic space, both personal and collective, both cultural and
historic, taken as a point of departure and of arrival in which Art enables reflection on such
basic facts, states and emotions as our surrounding reality, identity and the existence of
parallel or converging visions. Through the 21 works on show, the exhibition connects with
memory, yet it does so by representing not only events from the past, but also by expressing
the emotions and interpretations that certain specific events have aroused in the 19 artists
or collectives who, as Walter Benjamin said in his essay On the Concept of History, “take
control of those memories”.

One of the core missions of LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial since open-
ing on March 30th 2007, has been to set in place an open and fluid exchange of ideas with
our surrounding environment. The presence and participation of Asturian artists in all
our activities is a given for us. We believe that we must provide them a framework and
opportunity to “measure themselves” against an international benchmark and show their
work alongside other artists exhibiting at LABoral. We wish to lend visibility and support
to art produced in our local area of influence, from the conviction that its quality is on a
par with that existing elsewhere, though they may not have had the same diffusion and
available recourses.

Here at LABoral we wish to put ideas of “glocal” into practice, viewing this term as
much more than a direct connection between the global and the local, a simplistic reduc-
tion. We firmly believe that the global and the local are not opposing nor confronted forces,
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rather they are matching, related and dependent one on the other, as rightfully pointed out
by the sociologist Robert Robertson, author of Globalization (1992), who coined the term
“glocalization” to define the peculiar relationship and correspondence between the global
and the local.

In this “global village”, predicted half a century ago by Marshall McLuhan for our
21st century, LABoral engages with real and virtual citizen networks in the wider world and
also on a personal and local level, and strives to make Asturias a focal point for all those
interested in technological art and creative industries. We are also committed to promoting
art created in our local area and to making the Centro de Arte y Creacion Industrial an open
forum able to discover and outline new paths in contemporary art.

As one can see both in the works in the exhibition and in the essays in this catalogue,
the artists show us “places of memory” and tell us stories arising from different contexts and
places and featuring different protagonists. For this reason, when I speak of dialogue I am
also referring to the much needed understanding we must encourage. Art has always been a
place of dialogue and of freedom, because that is the essence of the process of creation. The
Past in the Present and the Near in the Far reminds us of the need to reconcile ourselves
with our past and accept it in order to use it as the foundation on which to build the future.

Before finishing, I wish to thank the curator Juan Antonio Alvarez Reyes for choosing
the artists and the works, and also the artists who took part in this show for their commit-
ment. I would also like to extend this gratitude, as could not be otherwise, to the Board of
Fundacion La Laboral. Centro de Arte y Creacion Industrial, for their unwavering support
and faith in this project which has proved so exciting for the whole team here at LABoral.
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simplista. Creemos que lo global y lo local no son fuerzas opuestas ni enemigas, sino
hermanadas, relacionadas y dependientes una de la otra, como bien dice el sociélogo Robert
Robertson, autor de Globalizacién (1992), a quien se debe el término «glocalizacién», con el
que quiso referirse a la peculiar relacion y correspondencia entre global y local.

En esta “aldea global”, que hace ya medio siglo pronosticara Marshall McLuhan para
nuestro mundo del siglo XXI, LABoral apuesta por las redes ciudadanas tejidas de manera
real y virtual en el orbe, en un dmbito personal y de cercania, y trabaja para conseguir
hacer de Asturias un foco de atraccién para todas aquellas personas interesadas en el arte
tecnologico actual y en las industrias creativas. Nos proponemos también dar a conocer la
fructifera creacion artistica que se produce en esta tierra y hacer de nuestro Centro de Arte
y Creacion Industrial un foro abierto capaz de mostrar y diagnosticar nuevos caminos en la
escena del arte contemporaneo.

Como podran deducir, tanto de las obras de esta exposiciéon como de la lectura de los
ensayos que la documentan en este catalogo, los artistas nos muestran los “lugares de su
memoria” y nos trasladan historias surgidas en diferentes contextos y latitudes, con distintos
protagonistas. Por ello, cuando hablo de dialogo me refiero también a ese entendimiento tan
necesario que debemos propiciar. El arte siempre ha sido escenario de didlogo y de libertad,
porque esa es la esencia del proceso de creacion. El pasado en el presente y lo propio en lo
ajeno nos recuerda también la necesidad de reconciliarnos con nuestro pasado y asumirlo
para, desde ahi, poder construir

Antes de concluir, quiero dar las gracias al comisario Juan Antonio Alvarez Reyes por
la seleccion de los artistas y las obras realizadas, y a los creadores que han participado en
la exposicion por sus propuestas. Extiendo ese agradecimiento, como no podia ser de otra
forma, al Patronato de la Fundacion La Laboral. Centro de Arte y Creacion Industrial, por su
constante apoyo y su fe en este proyecto tan ilusionante para todo el equipo de LABoral.
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Fantasmas de memoria
Juan Antonio Alvarez Reyes
Comisario de la exposicion

Voces, espectros y fantasmas. Esta es una exposicién que indaga en ellos, que no los ignora
y, atin mas, que los convoca colectivamente en un lugar concreto en el que los ecos del
pasado inmediato retumban con fuerza e insistencia. Los grandes espacios de la antigua
Universidad Laboral estan poblados de fantasmas, de fantasmas de memoria, de espectros
del pasado y de voces recurrentes que han quedado atrapadas en medio de esa gran e
imponente construccion que nos retrotrae en gran parte a hechos traumaéticos. “El duelo
va siempre después de un trauma”, escribe Jacques Derrida (p. 114). Sin embargo, aqui,
respecto a algunos de los temas tratados, el duelo fue negado y, por tanto, diferido hasta
nuestro tiempo. Por ello, el duelo traumatico devino en fantasmagoria que s6lo ahora
encuentra una posibilidad agbnica pero real de manifestacion y liberacion hacia el mas alla,
hacia el futuro como posible fuerza social transformadora.

Pero, équé es un fantasma? Para Antonio Negri, “fantasma es el movimiento de un
abstracto que se materializa y se torna potente” (Demarcaciones espectrales, p. 13). ¢Cudl
seria, entonces, “el abstracto” materializado en esta exposicion y que se torna potente? En
primer lugar, cabria sefialar que la potencia fantasmatica de los abstractos convocados
aqui es un asunto previo que s6lo muy parcialmente este proyecto recoge. La acumulaciéon
de energia que desprende la memoria del lugar es tan elevada que ese abstracto deviene
cuestiones concretas largamente silenciadas pero sabidas por todos, pese a que el duelo tuvo
que ser contradictoriamente sélo interior. Aquello que s6lo esta ahi en tanto que ausencia
seria, entonces, ese abstracto que se materializa y se hace potente.

Porsuparte, Pierre Macherey escribe que “un fantasma es, precisamente, unaaparicion
intermedia entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser, entre la materia y el espiritu,
cuya separacion disuelve” (Demarcaciones espectrales, p. 25). Relacionandolo con el tema
del trauma y el duelo de Derrida, la situacion intermedia que todo fantasma posee -en tanto
que muerto viviente- esta relacionada precisamente con ese hecho, con la imposibilidad del
duelo que deviene, entonces, un doble trauma. Este doble traumatico aumenta la intensidad
y duracion del duelo diferido. Al mismo tiempo, la indefinicién fantasmética entre opuestos
(vida-muerte, ser-no ser, materia y espiritu), refuerza su presencia y aumenta la dificultad
e incluso la imposibilidad del exorcismo. “Un fantasma no muere jaméas, siempre esta por
aparecer y por (re)aparecer”, afirma Derrida. He ahi su fuerza en tanto que muerto viviente:
su capacidad recurrente de aparecerse, de volver en estado gaseoso al mundo de los vivos,
de convocar recuerdos, hechos e ideologias pretéritas, de llamada de atencion al presente
para que construya el futuro sabiendo del pasado.

Macherey introduce otro término en el debate: la herencia. Para él “una herencia
es también aquello que vuelve a los vivos de los muertos” (Demarcaciones espectrales, p.
25), de ahi su conexion con lo fantasmagorico. Como él mismo se encarga de aclarar, “se
hereda de aquello del pasado que queda todavia por venir, tomando parte de un presente
que no es tnicamente presente en el sentido pasajero de actualidad, sino que apuesta por
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Voices, ghosts and spectres are what this exhibition investigates, paying them due attention
and, furthermore, collectively convening them to a specific place where the echoes of the
immediate past reverberate loudly and insistently. The large spaces of Universidad Laboral,
once a vocational training centre, are populated with ghosts. Ghosts of memory, spectres
from the past and of recurring voices that have remained trapped in the middle of this large
imposing construction which retains all the power to take us back to traumatic times. As
Jacques Derrida wrote, “mourning always follows a trauma.” However, in some of the
situations examined in the show, mourning was foreclosed, deferring it until our time.
For that reason the traumatic mourning was turned into a ghostly presence that only now
finds an agonistic, albeit real, possibility of manifestation and liberation towards the great
beyond, towards the future, as a potential transforming social force.

But, what exactly is a ghost? For Antonio Negri, “a spectre is the movement of
an abstraction that is materialized and becomes powerful.”> What then would be “the
abstraction” in this exhibition that is to be materialized and become powerful? First of all,
we could underscore that the phantasmatic power of the abstractions convened here is a
pre-existing entity only partially reflected in this project. So charged is the accumulation
of energy emitted by the memory of the place that this abstraction gravitates to unresolved
issues, long-silenced yet known to all, despite the fact that the mourning was instead forced
to be exclusively inward. Then, what exists only as an absence would be that abstraction that
materializes itself and becomes powerful.

In turn, Pierre Macherey says that “a ghost is precisely an intermediary “apparition”
between life and death, between being and non-being, between matter and spirit, whose
separation it dissolves.”s Relating it with Derrida’s subject of trauma and mourning, the
in-betweenness of a ghost—inasmuch as living dead—is precisely tied to that fact, to the
impossibility of mourning that then becomes a double trauma. That traumatic doubling
increases the intensity and the duration of the deferred mourning. Meanwhile, the
phantasmatic lack of definition between opposites (life-death, being-non being, matter-
spirit), reinforces its presence and hampers, indeed prevents, its exorcism. “A ghost never
dies, it remains always to come and to come-back”, says Derrida+. Therein its power as living
dead: its recurrent ability to appear, to return to the world of the living in gaseous form, to
bring back memories, past facts and ideologies, to call the present to attention so that it can
build the future from a consciousness of the past.

Macherey introduces yet another element into the debate: inheritance. For him, “an
inheritance is also that which the dead return to the living,”> hence its connection with the
phantasmagorical. As the French literary critic explains, “one inherits from that which,
in the past, remains yet to come, by taking part in a present which is not only present in
the fleeting sense of actuality, but which undertakes to reestablish a dynamic connection
between past and future.” Inasmuch as it reinforces a powerful bond between past and
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future through the inheritance of the repressed, the associated temporality is key to the
concept of the exhibition. Indeed, it was taken as the starting point after metaphorically
witnessing the many spectral apparitions conjured up by the place and its memory with
such insistence that we could almost speak of an immense poltergeist. The basic intention
of this exhibition project might be none other than to listen to what the ghosts of the place
have to say about our own future. In any case, following Derrida, it is about “convoking or
conjuring (beschworen) the spirits as specters in a gesture of positive conjuration, one that
swears in order to call up and not to drive away.” Perhaps, and above all else, calling up a
future that never was.

In his essay Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, Andreas Huyssen wrote that
“one of the most surprising cultural and political phenomena of recent years has been
the emergence of memory as a key cultural and political concern in Western societies.”®
Following this premise, the current exhibition wishes to explore this cultural phenomenon
from the viewpoint of a specific place—Asturias—though not remaining exclusively tied to
it, because we also have to trace its implications in the wider European memory in order
to explore similarities that we must necessarily share and contrast. Consequently, this is
an exhibition about a demarcated, yet also expanded, territory that is explored through its
memory, through what remains of it in ourselves, through those aspects of the past that
frequently return to the present. Furthermore, it is an exhibition that studies how space
and territory are built by our own memory. And also including the opposites, what Frederic
Jameson called “the repression of the past in postmodernism or late capitalism” more that
the past itself. Then finally recognising what spectrality holds in store for the future.

The interrelation of territory and memory—their mutual influence and their
resignifaction in a back-and-forth journey—is what this exhibition wishes to analyse. And it
does so through the work of a number of artists firmly grounded in the territory and close to
its social and historical connotations, both those close at hand and further afield. Memory
cuts across space—whether construed as geographical, urban, architectural or mental—
and fertilises it. In this regard, the exhibition is not so far removed from the geography of
perception and from psychogeography. In fact, there are many signs that speak to us about
the more or less recent past and somehow help to explain our surrounding environment.
Others are not so evident, yet they are still there, on a secondary physical plane or in the
collective subconscious. On the contrary, others are so common, are so much on the surface,
that they go unnoticed because of our everyday coexistence with them and because we are
so accustomed to their presence. They are all conjured up here, the not so evident and the
common, along with the ghosts and spectres, and also the echo of the voices that create a
common cartography.

Subsequently, with this primary goal, the idea was to work in depth with the local
community in two directions: firstly, with a core part of its art scene; and secondly, with
questions impinging on the personal, collective and historical memory of the very place
where the art centre which sustains this project is ascribed, understanding “the place” as
a territory undergirded by its own memory and socially, culturally and politically defined.
That is therefore the primary and essential intention, and from there expanding to what is
the second half of the exhibition title (the near in the far). This second question could be
summarised in how these issues are inscribed in a wider global question, in the sense that
similar subjects have also been dealt with and analogous approaches taken by artists from
other places. In short, a series of dialogues and exchanges are set in place among artists from
differing origins, directing their attention on the transformations instigated by memory on
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restablecer un vinculo dinamico entre pasado y futuro” (p. 26). La temporalidad encadenada,
en tanto que potencia un fuerte lazo entre pasado y futuro por medio de la herencia de lo
reprimido, es decisiva en el planteamiento de la exposicion, y de ella se parti6 como punto
de arranque tras asistir metaforicamente a las numerosas apariciones espectrales que el
lugar y su memoria convocan con una insistencia tal que cabria hablar de un poltergeist
masivo. Quizés, la intencion basica de este proyecto expositivo no sea otro que escuchar lo
que nos tienen que decir los fantasmas del lugar sobre nuestro propio futuro. En cualquier
caso, siguiendo a Derrida, de lo que se trata es “de convocar espiritus como espectros con el
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir” (p. 125).
Reclamar, quizés y sobre todo, el futuro que no fue.

Andreas Huyssen ha escrito, en su ensayo En busca del futuro perdido, que “uno de
los fenémenos culturales y politicos mas sorprendentes de los Gltimos afios es el surgimiento
de la memoria como una preocupacion central de la cultura y de la politica de las sociedades
occidentales” (p. 13). Esta exposicion, siguiendo esta linea, intenta investigar este fen6meno
cultural a partir de un espacio concreto —Asturias-, pero no inicamente, puesto que también
la memoria expandida europea crea similitudes que es necesario compartir y relacionar.
Esta es, por tanto, una exposicién sobre un territorio acotado, pero también ampliado, a
partir de su memoria, de lo que queda de ella en uno mismo, por medio de algunos de los
aspectos del pasado que retornan con frecuencia al presente. O, mas atn, es una exposicion
donde se estudia como nuestra propia memoria construye el espacio y el territorio. También,
incluyendo los contrarios, lo que Frederic Jameson ha denominado como “represion del
pasado en el capitalismo tardio”, mas que el pasado mismo. Y, por altimo, relaciondndolo
con lo que deparara la espectralidad al futuro.

La interrelacion entre territorio y memoria -como se influyen mutuamente y como
se resignifican en un viaje de ida y vuelta- es lo que esta exposicion quiere analizar a
partir del trabajo de una serie de artistas muy apegados al terreno y a sus connotaciones
sociales e historicas, tanto al cercano como al lejano. El espacio —ya sea geogréafico, urbano,
arquitectonico o mental- esté atravesado por la memoria, fecundado por ella. En este sentido,
no se esta lejos en esta exposicion de la geografia de la percepcion y de la psicogeografia.
Asi, numerosos son los signos que nos hablan de ese pasado mas o menos reciente y que, de
algin modo, explican coémo es nuestro entorno. Algunos no son demasiado evidentes, pero
permanecen ahi, en una segunda capa fisica o en el inconsciente colectivo. Otros, por el
contrario, de tan comunes, de tan estar en la superficie, pasan desapercibidos al convivirse
con ellos diariamente y al estar nuestra vision completamente familiarizada a su presencia.
Ambos, lo no evidente y lo comtn, se atinan aqui a partir de las figuras de los espectros y
fantasmas, también del eco de sus voces que conforman una cartografia compartida.

Por tanto, con estas intenciones se ha buscado trabajar profundamente en un doble
sentido con la comunidad local: por un lado, con una parte esencial de su escena artistica
y, por otro, con cuestiones relacionadas con la memoria personal, colectiva e historica del
propio lugar donde se inserta el mismo centro de arte donde se ha producido el proyecto;
entendido “el lugar” como un territorio atravesado por su memoria y definido social, cultural
y politicamente. Esta es, por tanto, la intencién primera y esencial, que paralelamente se va
expandiendo en lo que seria la segunda parte del titulo de la exposiciéon (“lo propio en lo
ajeno”). Esta segunda cuestion se resumiria en como estos asuntos estin insertados en un
contexto global, en el sentido de que temas similares y tratamientos artisticos colindantes
han sido también tratados por artistas de otros contextos. Es decir, se establecen diferentes
didlogos y cruces entre artistas de diversas procedencias que centran su atencién sobre
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las transformaciones que ha provocado la memoria sobre diversos espacios y territorios
del presente a lo largo de distintas geografias, con especial dedicacion a la europea de las
altimas décadas.

La exposicion El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno busca también indagar
en como los fantasmas de memoria vagan por el presente influyendo en la manera en que
lo entendemos y construimos. Avery F. Gordon —de quien se publica un amplio ensayo en
este mismo libro-catdlogo- ha estudiado como lo fantasmagorico, ciertos fenémenos de
acumulacion de memoria, se aparece en el presente con fuerzas renovadas. Lo fantasmético
seria la manera que tiene el pasado de vivir en el presente. El pasado traumatico, tan
asociado al mundo de las apariciones del mas alld de la muerte, regresa con impetu a
nuestro tiempo. Fantasmas de memoria, pues, son los que aqui estan siendo convocados.
No para un exorcismo, sino para que mediante su recuerdo y reconocimiento, se produzca al
menos una reparacion simbolica de lo silenciado y por tanto reprimido. Lo fantasmagorico
serian aqui, entonces, acumulaciones de espectros y apariciones que contintian vagando a la
espera de ser una fuerza social de la memoria. Esto Gltimo podria resumir el sentido tltimo
del proyecto.

Ademés de lo senalado hasta el momento, las bases conceptuales de la exposicion
partieron de los siguientes ensayos:

1. Avery F. Gordon: Asuntos fantasmales: recuerdo recurrente y la imaginacién
sociologica

En él, 1a socibloga norteamericana analiza diversas experiencias culturales y politicas,
algunas de ellas traumaticas, en relacion con el conocimiento y las formas de control social
del presente. La publicacion de uno de sus capitulos aqui es fundamental y enlaza el catalogo
con el dispositivo expositivo, mediante una similar manera de ver lo propio en lo ajeno. Asi,
la represion de la Dictadura Militar en Argentina bien podria ser parangén de la anterior
en el tiempo ocurrida en Asturias y Espafia; del mismo modo que la basqueda de “los
desaparecidos” tuviera su correlato en la exhumacion de las fosas comunes. Asi, también se
conectarian catélogo, exposicion e ideas curatoriales con ciertos traumas y fantasmas que
irian de los Balcanes a Argentina, pasando por la Peninsula Ibérica.

2. Andreas Huyssen: En busca del futuro perdido

Este profesor universitario de Nueva York se centra en como la memoria del trauma
historico tiene un fuerte poder generador de obras de arte que luchan frente al olvido.
En este sentido, entiende el museo como un medio de masas para escapar de la amnesia.
De él interesa especialmente para esta exposicion la uniéon que hace de tiempo y espacio,
puesto que estan “estrechamente ligados de manera compleja”, lo que se demostraria “en la
intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier mas allé de las fronteras”.
Al mismo tiempo, el enfoque del tltimo bloque titulado Utopias del pasado, recuerdos del
futuro, enlazaria directamente con una de las producciones especificas propuestas para esta
exposicion, la de Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, que abundaria en la idea de como
retomar el utopismo. En este sentido, entender cierto pasado como recuerdo del futuro,
seria una de las lineas fuertes de este proyecto expositivo.

3. Paul Ricoeur: La memoria, la historia y el olvido
De este filésofo francés interesa para la exposiciéon su postura “a raiz de las
manipulaciones y abusos a los que la memoria se ve sometida, bien sea por parte de las
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the various spaces and territories of the present in disparate geographies, with a special
focus on the European geography of recent decades.

The exhibition The Past in the Present and the Near in the Far also investigates how
the ghosts of memories haunt the present, colouring our understanding and construction
of it. Avery F. Gordon—who has an essay published in this book-catalogue—has studied the
way in which the phantasmagorical and certain phenomena of the accumulation of memory
appear in the present with newfound impetus. The ghostly is the past’s way of living on
in the present. The traumatic past, so closely associated to the world of apparitions from
the great beyond of death, returns with a vengeance in our time. Therefore, what we are
conjuring up here are the ghosts of memory. And not to be exorcised, but to provoke, through
their memory and recognition, a kind of symbolic reparation of what has been silenced for
so long and therefore repressed. Subsequently, here the phantasmagorical would be the
accumulations of ghosts and apparitions that continue haunting us as they wait their turn
to become a social power of memory. And this perhaps might well sum up the ultimate
meaning of the project.

Apart from the above musings, the conceptual groundbase of the exhibition is greatly
indebted to the following essays:

1. Avery F. Gordon: Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination

In Ghostly Matters, the American sociologist analyses a diversity of cultural and
political experiences, some of them traumatic, related with knowledge and with forms of
social control in the present. Publishing one of the chapters of the book here is central to
the project, tying in the catalogue with the actual exhibition by mirroring similar ways of
looking at the near in the far. Thus, the repression by the military dictatorship in Argentina
may well be compared with what had happened previously in Asturias and Spain. Just
like the search for “the missing” people has its correlate in the exhumation of communal
graves from the Spanish Civil War. Thus, catalogue, exhibition and curatorial ideas are
bond together by certain traumas and ghosts ranging from the Balkans to Argentina via the
Iberian Peninsula.

2. Andreas Huyssen: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory

This New York university professor focuses on how the memory of historical trauma
has great potential to generate artworks fighting against forgetfulness. In this regard,
he understands the museum as a mass medium to escape from amnesia. Particularly
interesting for this exhibition is the connection he makes when claiming that “time and
space are always bound up with each other in complex ways”, a point he says is proven
by “the intensity of border-crossing memory discourses™ in so many different parts of the
world today. Similarly, the approach of the final section, Utopias of the Past, Memories of
the Future, ties in directly with one of the specific productions proposed for this exhibition—
by Marta de Gonzalo and Publio Pérez Prieto—which explores the notion of how to return to
utopianism. In this regard, the understanding of a certain past as a memory of the future is
one of the guidelines of this exhibition project.

3. Paul Ricoeur: Memory, History, Forgetting

What interests us about this writer for the exhibition in hand is the posture he adopts
against “the uses and abuses memory is subjected to, whether by the ideologies imposing
amnesia, whether by the forced commemorations imposing remembrance.” Thus, our
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project eludes forgetting as forcefully as it eschews commemoration. Instead, it travels
through a place closer to memory than to history. In this lengthy essay by Ricoeur, we are
interested in his questioning of the representation of the past through memory, of how to
bring what is absent to the present. And, more than answers, what we find here are new
questions adding—if that were possible—further complexity to the object of study, although
always grounded in the active and transformative role memory has to play.

4. Henri Lefebvre: The Production of Space

In this equally lengthy essay, the French thinker deals with the interrelation of
the physical, mental and social spaces, focusing essentially on the production of abstract
space that is characteristic of Neo-Capitalism, but also attending its contradictions and
developments. His understanding of the notion of space is crucial to this exhibition. Indeed,
space must be understood as something living and changing. It is not a given, but something
produced, altering and evolving in response to ideologies and their users. That is the reason
for the inclusion in this catalogue of a substantial part of that book, given our wish to
underline that space is simultaneously conceived, perceived and lived. These features are
of special significance here because their interrelation with the phantasmagorical, with the
ghosts of memories that continue dwelling in it, is the source of the memory-space binomial
that engendered this exhibition project.

On another note, there are four issues at the origin of the show, coming from the initial
research and its later development. In this sense, the works of the artists invited to take part
in the project fit it with these issues, or dialogue with similar ones from other spatial and
cultural contexts within the idea that is summarised in the near and the far. These issues,
seamlessly and non-explicitly interconnected within the exhibition design, are:

1. The Historical Memory, starting from the Asturian miners’ strike of 1934, the
ensuing Civil War and the repression during Franco’s regime. That historical memory would
make up a sort of geography that transcends the local context of Asturias and Spain given
that its presence in the Western imaginary has been constant. The latter is readily inferred
from the work by Fernando Bryce, but could be expanded to other art fields including
literature or filmmaking beyond the Iberian Peninsula, where the “Spanish Civil War”
lingers as the epitome of the unjust war. In this regard, we must underline a question that is
essential here and now, not so much for the debates around what has been termed “historical
memory” and recently promulgated laws, but rather as a reflection from the far about the
near (the recovery of corpses in common graves in territories of the former Yugoslavia, or
the investigation into “missing” people in Argentina). There is also a focus on what had
previously been called the memory of the future vis-a-vis the utopias from the past and how
it came into place, and how it somehow continues in the form of traces and ghosts. Thus,
the Revolution and other revolutions of a lesser scale also have an individual dimension, as
happened with the innovative experiences of the workers ateneos or associations and the
role played by the pedagogic missions existing in or travelling through Asturias in the early
days of that period.

2. The very place where the art centre is located, the Universidad Laboral, both
because of its architecture based on a specific ideological and educational programme, as
well as how it stands in for the more recent symptom of the reconversion of historically
and politically connoted spaces into cultural centres. Thus, this subject is understood as a
derivation from the previous one and, for that very same reason, immediately following in
the spatial layout without any kind of separation. Near memory is not only confronted with
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ideologias que imponen el olvido, o por las conmemoraciones forzadas que imponen el
recuerdo”. Asi, nuestro proyecto huye con igual fuerza del olvido como de la conmemoracion.
Miésbien transita por un lugar mas cercano ala memoria que ala historia. De este voluminoso
ensayo de Ricoeur, interesa, por tanto, la interrogacion acerca de la representacion del
pasado por medio de la memoria, de como traer al presente lo que esta ausente. Y, mas que
respuestas, se encuentran aqui nuevas preguntas que complejizan mas si cabe el objeto de
estudio, pero siempre partiendo del papel activo y transformador que la memoria pudiera
llegar a tener.

4. Henri Lefebvre: La produccién del espacio

Este pensador francés intento, en este también voluminoso ensayo, la interrelacion
entre espacio fisico, espacio mental y espacio social, atendiendo fundamentalmente a la
produccion de espacio abstracto caracteristico del neocapitalismo, pero también a sus
contradicciones y evoluciones. Su manera de entender el concepto de espacio es esencial
para esta exposicion, puesto que es necesario aprehenderlo como algo vivo y cambiante,
que no viene dado, sino que se produce, altera y evoluciona dependiendo de las ideologias y
de sus usuarios. Por este motivo se incluye en este catdlogo una amplia parte de este libro,
puesto que se quiere resaltar que el espacio es a la vez concebido, percibido y vivido. Estas
tres caracteristicas resultan fundamentales aqui, puesto que en su interrelacion con lo
fantasmagorico, con los espectros de la memoria que contindan habitando en él, resulta el
binomio memoria y espacio como conformador del inicio de este proyecto expositivo.

Por otro lado, hay cuatro temas de trabajo a partir de los cuales se ha organizado la
muestra como consecuencia de la investigacion inicial y su posterior desarrollo. En este
sentido, las obras de los artistas invitados a participar en este proyecto se ajustan a ellos,
o bien dialogan con asuntos similares de otros contextos espaciales y culturales dentro de
la idea resumida en “lo propio en lo ajeno”. Estos temas, que se van encadenando en el
montaje de manera no explicita y sin divisiones, son:

1. La memoria historica a partir de la Revolucion de Asturias, la posterior Guerra
Civil y la represion franquista. Esta memoria histérica conformaria una especie de geografia
que trasciende el propio contexto asturiano y espanol, ya que su presencia en el imaginario
occidental no ha dejado de ser constante. Esto tltimo se comprende facilmente en el trabajo
de Fernando Bryce, pero podria ser expandido a otros campos artisticos como la literatura
o el cine mas alla de la Peninsula Ibérica, donde la “Guerra Espafiola” ha pervivido como
ejemplo de guerra injusta. En este sentido, conviene destacar un asunto que es crucial aqui
y ahora, no tanto por los debates en torno a lo que se ha venido en llamar como “memoria
historica” y las recientes leyes promulgadas, sino més bien como reflexiéon desde lo ajeno
sobre lo propio (la recuperaciéon de cadaveres en fosas comunes en territorios de la ex
Yugoslavia o bien la investigacion en torno a “los desaparecidos” en Argentina). También
se enfoca lo que anteriormente ha sido senalado como memoria del futuro respecto a las
utopias del pasado y como esto ocurrié —y, por tanto, de alguna manera sigue ocurriendo
en tanto que huella y espectro-. Asi, la Revolucion y otras revoluciones de menor escala
fueron también de caracter individual, como ocurri6 con las innovadoras experiencias de los
ateneos obreros y el papel de las misiones pedagogicas que estuvieron o recorrieron Asturias
durante la primera parte de esa época.

2. El propio lugar donde se encuentra el centro de arte, la Universidad Laboral,
tanto como arquitectura fruto de un programa ideolégico y de modelo educativo concreto,
como mas recientemente sintoma de la reconversion de espacios connotados histérica y



Fantasmas de memoria 154

politicamente en centros culturales. Asi, este tema se entiende como deriva del anterior
y por esta misma razon se encuentra inmediatamente a continuacion en la disposicion
espacial, sin separacion alguna. La memoria propia no sblo se confronta con la ajena,
sino que también se amplia en el tiempo a la familiar, como en el caso concreto de Tomas
Miflambres. Las construcciones de corte fascistas, su papel en el desarrollo de las ciudades,
cOmo en éstas atin se prorrogan discursos xen6fobos y completamente intolerantes que en su
momento ellas ideolégicamente simbolizaron como espacios de poder, el debate en torno a
los simbolos —especialmente al 4guila como emblema imperial- y, sobre todo, la reutilizacion
de estos espacios tan connotados por la memoria cambiando su valor de uso... todos éstos
son algunos de los asuntos que se encadenan unos a otros en este apartado, incluso dentro
de las mismas obras incluidas. Conviene también advertir que éstas se relacionan entre si,
entretejiendo el discurso expositivo y facilitando ellas mismas la narracion.

3. La crisis industrial y minera ya en la época democratica, junto a la lucha social
y obrera de resistencia, que ha ido construyendo no sélo una identidad y un espacio
mental caracteristico del final del siglo XX, sino también fisico y social. Es mas, esta lucha
de resistencia es entendida como idiosincrasia de un espacio territorial concreto por
medio de la memoria del pasado que pervive en el presente. En este sentido, se convocan
fantasmagorias actuales, agentes de la memoria reciente, puesto que hay que hacer frente
al olvido en esa lucha crucial, también en estos momentos de crisis sistémica. Si Derrida se
preguntaba acerca de hacia donde iba el marxismo tras la caida del Muro de Berlin, Negri
invertia la pregunta: es necesario ver también la otra cara de la moneda, por eso ponia sobre
el tapete la cuestion que interroga hacia dénde va el capitalismo. Aqui, al respecto, sobre
todo por la aplicacion de las politicas ultraliberales, conviene no olvidar sus consecuencias
en la situacion reciente y sus derivas en la actual. Las cuatro obras audiovisuales que
conforman este apartado hablan también de la globalizacion econémica (Asturias, si, pero
también Gran Bretafia o Lituania), de las ideas de modernidad y modernizacion, asi como
de sus crisis y de su arqueologia.

4. La Llingua como vehiculo de comunicacion, pero también social, politico e
identitario que pervive del pasado y se renueva en el presente, muy ligado a veces a la
geografia y a sus accidentes, pero también a la memoria cultural y a la accion frente al
olvido. Siguiendo a Paolo Virno, se entiende que “el pasado en general es, en primer lugar,
lalengua” (p. 31). Del mismo modo que Henri Lefebvre sefiala que toda lengua es un espacio
que, como el fisico, es alterado por la acciéon del poder, de su representacion y de lo vivido.
De ahi su importancia en el discurso identitario, también en la necesidad de su anélisis,
de la especificidad como casos de estudio de lenguas minoritarias que han desaparecido o
estan a punto de desaparecer —tal y como analiza Susan Hiller en su trabajo-. El conjunto
de instalaciones y proyectos sonoros incluidos en este apartado nos traen voces, asuntos
y temas de antafio que perviven, puesto que hablando de fantasmas y espectros, muchas
son las voces que resuenan con insistencia recurrente hablandonos desde el pasado sobre
nuestro presente.

Seria aqui imposible ocultar que cada época intuye a los fantasmas a su manera,
segun su propia oOptica y condicionantes ideoldgicos. En este sentido, conviene recordar
la afirmacion de Paolo Virno: “no habria memoria si ella no fuese, ante todo, memoria del
presente” (p. 20). O bien, en palabras mas duras de Andreas Huyssen, “la memoria siempre es
transitoria, notoriamente poco fiable, acosada por el fantasma del olvido, en pocas palabras:
humana y social” (p. 40), ademas de estar sometida, en tanto en cuanto que “memoria
pablica” al cambio politico, generacional o individual. Es mas, ayudamos personalmente
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far memory, but is also expanded in time to the familiar one, as in the specific case of Tomas
Mifambres. The fascist-style constructions; their role in the development of cities; how
the xenophobic and utterly intolerant discourses which, in their day, these constructions
ideologically symbolised as spaces of power are still prolonged today; the debate about
symbols—particularly the eagle as an imperial emblem; and, above all, the reutilisation of
spaces like these, so heavily connoted by memory, that changes their use value... these are
some of the subjects interconnected in this section and even within the works themselves.
Also of note is that they are mutually related, interweaving the exhibition discourse and
driving the narration.

3. The industrial and mining crisis that took place already in times of democracy,
together with the social and working-class fight of resistance that has been building, not
only an identity and a mental space characteristic of the late 20th century, but also a physical
and social one. Furthermore, this fight of resistance is understood as an idiosyncrasy of a
specific territorial space through the memory of the past surviving in the present. In this
sense, current ghosts and agents from recent memory are conjured up as a result of the
need to fight against amnesia in that crucial struggle, and also in the present crisis of the
system. If Derrida asked himself where Marxism was heading after the collapse of the
Berlin Wall, Negri reversed the question given the need to see the other side of the coin.
That is the reason why he put on the table the question about where Capitalism is going.
In this regard, and particularly as a result of the enforcement of ultraliberal policies, we
must not forget their consequences on the recent situation and its derivations in the present
day. The four audiovisual works in this section also speak about economic globalisation
(Asturias, of course, but also of Great Britain or Lithuania), of the notions of modernism and
modernisation, and also of their crises and their archaeology.

4. The Llingua or Asturian language as a vehicle for communication, but also for
society, politics and identity, that survives from the past and is made new again in the
present, often closely associated with its geography and its accidents, but also with cultural
memory and actions to prevent forgetting. In consonance with Paolo Virno, we understand
that “in general, the past is, first of all, language.”® Just as Henri Lefebvre points out that
any language is a space that, like the physical one, is altered by the action of power, its
representation and experiences. Hence its relevance for the discourse of identity, also its
need for analysis, the specificity as study cases of minority languages already disappeared
or on the verge of disappearing, as Susan Hiller analyses in her work. The sound projects
and installations included in this section bring us voices, issues and questions from the past
that still remain, for, talking about ghosts and spectres, there are many voices echoing with
recurrent insistence that speak to us about our present from the past.

It would be impossible to overlook the fact that every era detects its ghosts in its own
way, from its own viewpoint and ideological determining factors. In this regard, it is worth
recalling Paolo Virno’s claim that “there would be no memory if it were not, above all else, a
memory of the present.” Or to put it in the harsher words of Andreas Huyssen, “memory is
always transitory, notoriously unreliable, and haunted by forgetting—in short, human and
social™2, as well as being subjected, insofar as “public memory”, to political, generational
and individual change. Furthermore, we personally abet the construction of ghosts with
our mental projections. In other words, they are not static, because their identity is equally
changing inasmuch as “the specter is also, among other things, what one imagines, what
one thinks one sees and which one projects™3 as Derrida stated. An invisibility favouring
speculation. Some aspects that have been key to the elaboration of this exhibition are,
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among others, how the present reads, builds and approaches the ghosts from the past living
in this specific place. But not only that, for what one senses and personally projects onto the
past from the present will also eventually create a blurred vision of our own ghosts.

Notwithstanding, we would conclude by quoting Walter Benjamin, when he reminded
us that “there is a secret agreement between past generations and our present one.”*
Making this generational connection would therefore be an apparently fulfilled goal, for,
even though it is secret, the agreement existed already before the beginning of the project.
Here we have limited ourselves to making it a little more visible.
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a la construccion de los espectros con nuestras proyecciones mentales. Es decir, éstos no
son estaticos, su identidad también es cambiante en tanto que, como escribia Derrida, “el
espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y
que proyecta” (p. 117). Esta invisibilidad favorece la especulacion. Asuntos decisivos para la
elaboracion de esta exposicion han sido, entre otros, como se interpreta, como se construye
y se acerca el presente a los fantasmas del pasado que habitan en este lugar concreto. Pero
no soélo, puesto que también lo que uno intuye y proyecta personalmente sobre el pasado
desde el presente acaba conformando una imagen borrosa de nuestros propios fantasmas.

Aun asi y pese a todo, seria oportuno para finalizar recordar a Walter Benjamin
cuando mencionaba que “existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la
nuestra” (Discursos interrumpidos I, p. 178). Establecer esta conexion generacional seria,
por tanto, un objetivo aparentemente cumplido, puesto que aunque secreta, esa cita ya
existia antes incluso de iniciar este proyecto. Aqui s6lo hemos contribuido a hacerla un poco
mas visible.
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El perdon
José Luis Cienfuegos
Director, Festival Internacional de Cine de Gijon

El cine, desde los origenes, es inseparable del espacio y del tiempo y en una exposicion
dedicada al territorio y la memoria, no se podia dejar de lado supongo el hecho tan evidente
de que las imigenes en movimiento han revolucionado el concepto de “recuerdo”, de
“testimonio”, de “huella de lo real” en suma...

El ciclo programado dentro de la exposicion El pasado en el presente y lo propio
en lo ajeno es una pequefia muestra meramente ilustrativa, nada exhaustiva, limitada al
marco regional y nacional, con dos excepciones: la recién estrenada e imprescindible S- 21.
La maquina roja de matar, de Rythy Panh, y Utopia 79, de Joan Lopez Lloret. En esta
seleccion hemos intentado huir de un cine previsible, univoco... lo que tantas veces se ha
llamado de forma tan innecesaria -perdonen el juego de palabras- “cine necesario”.

No parece una coincidencia el hecho de que en Asturias, en los ultimos afos, se ha
reflexionado profundamente sobre nuestra historia, y tampoco que estas exploraciones
cinematogréficas que se adentran en las arenas movedizas de la memoria y el recuerdo han
sido emprendidas por cineastas cuyos referentes estin muy alejados del academicismo.
Por otro lado, de forma mas o menos explicita, Extratexa, Nenyure, La presa y L'escaezu
tienen en comun la reivindicacién de una identidad propia, como queda de manifiesto por
la presencia orgullosa y sin ambages del asturiano. Ademaés la desterritorializacion y fuga de
lo convencional se completa con unas bandas sonoras que con las iméagenes reconstruyen el
tiempoy el espacio pasados y buscan en el territorio de la denominada musica independiente
los sonidos que afinan de manera novedosa los recuerdos que inevitablemente en la marafia
de la memoria se van desafinando y desajustando con el paso de los afios: en L'escaezu el
grupo Mus viaja a Mosci para actuar ante “ninos de la guerra”, en Extratexa es Manta Ray
quien retoma el testigo, mientras que la narradora de Nenyure es Aroah, nombre artistico
de la acreditada Irene Tremblay.

Juego de texturas y recuerdos, ver L'escaezu, de Juan Luis Ruiz, es atreverse en una
pelicula de carretera por las nevadas tierras de la extinta Unién Soviética para, ya en el
destino, regalar un pufiado de canciones a aquellos que embarcaron en El Musel una gélida
mafana de 1934. Bajo la sombra de Tarkovski, planea el fantasma (¢o deberiamos decir
“el espejo”?) del abandono, del desarraigo de aquellos que llegaron a Mosct pufio en alto y
setenta anos después recuperan el orgullo y los paisajes de su tierra, recuerdos afinados al
son de las notas de Fran Gayo y Mdnica Vacas.

Precisamente con fotografia de Juan Luis Ruiz son los cortos del mierense Jorge
Rivero. El primero, Nenyure (2005) fue en su dia -quizd de manera no tan sorprendente-
mal comprendida en Asturias mientras que recolect6 decenas de premios en el resto de
Espaia. Y es que pocos entendieron porqué un corto producido aqui, que hablaba de una
realidad (dolorosa) que se desvanecia, estaba narrado por una voz en off... ien inglés! A
Rivero, tan pudoroso con sus argumentos en un principio, no le quedé6 mas remedio que
explicar como habia volcado en imagenes (planos fijos, parques vacios, calles desoladas...)
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Forgiveness
José Luis Cienfuegos
Director, Gijon International Film Festival

Ever since it was invented film has been inseparable from space and time and as such any
exhibition centred on territory and memory could not obviate the salient fact that moving
images completely overturned the concept of “memory”, of “evidence”, in short of “the print
of the real.”

The film season programmed as part of the exhibition The Past in the Present and
the Near in the Far is a small, merely illustrative demonstration with no pretensions to
all-inclusiveness, circumscribed to a national and regional framework with the exception
of the recently premiered Utopia 79 by Joan Lopez Lloret and S-21, la machine de mort
Khmere rouge by Rythy Panh. In making our choice we wanted to steer clear of the kind
of predictable, single-directional film that is so often lightly labelled as committed or
engaged.

It is no coincidence that in recent years in Asturias there has been a profound
reflection on our own history, and that these cinematographic explorations of the quicksand
of memory have been undertaken by filmmakers who owe little or nothing of their references
to academicism. On the contrary, Extratexa, Nenyure, La presa and L'escaezu all more or
less explicitly share in common a striving after a personal identity, as is more than evident
in the proud and straightforward presence of Asturias. Besides, the de-territorialisation and
the eschewal of the conventional is further underscored with the soundtracks matching the
images to reconstruct past time and places and search in the territory. These are largely
based on so-called indie music for the sounds to shore up the recollections that are inevitably
blurred and dimmed in the tangle of the memory with the passing of the years: in L'escaezu
the group Mus travelled to Moscow to perform to the “children of the war”, in Extratexa
Manta Ray takes over the baton, while the narrator in Nenyure is Aroah, the moniker of the
acclaimed Irene Tremblay.

In its weaving of textures and remembrances, experiencing Juan Luis Ruiz’s L’escaezu
is like travelling along the roads of a snow-covered and now extinct Soviet Union to a
performance of a handful of songs to those “children” who set sail from Musel, the docks of
Gijon, one cold morning back in 1937. With Tarkovski’s shadow hovering overhead, we are
haunted by the ghost (or mirror?) of abandonment, the uprootedness of those children who
arrived in Moscow with their fists raised in salute over seventy years ago, and now recover
the pride and landscapes of their homeland in the memories brought back by the songs of
Fran Gayo and Moénica Vacas, aka Mus.

Juan Luis Ruiz is featured again, this time as cinematographer for the two short films
by Jorge Rivero, the local filmmaker from Mieres in Asturias. The first of the two, Nenyure
(2005), was, perhaps not surprisingly, largely misunderstood in Asturias on its release
though it did go on to receive dozens of prizes in the rest of Spain. Few people understood
why a locally produced short addressing a (painful) reality on the verge of disappearance,
should be narrated in English. Initially remiss to offer explanations, Rivero was eventually
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forced to clarify how he had transferred into images (fixed frames of empty parks and
abandoned streets) a suppressed, folded reality and traces of our recent history that were
being slowly erased and that the use of English (and not of the local Asturian language as
one might have expected) dug deeper into this open wound.

Breaking with the tension of the static Nenyure, his following short film called La
presa opened with a dizzying and hypnotic tracking shot over the waters of the Salto de
Salime dam. Though this project by Rivero (winner of the New Director Award for the
script in 2007) actually predates it, I like to imagine echoes of Jia Zhang Ke’s 24 City (Er
Shi Si Cheng Ji, 2008) or his Still Life (Sanxia haoren, 2006), though the epic sense and
references Joaquin Vaquero Turcios spoke of might actually be closer to Werner Herzog (or
even Deadwood) with its explicit invitation to imagine this ghost town full of workers, bars,
cinemas, whores and church on Sunday.

Finally, the part of the programme dedicated to local filmmakers from Asturias
also includes the ever provocative Ramoén Lluis Bande, always so coherent and solid in his
theoretical underpinnings, who took on the thoroughly radical undertaking of shooting
the devastating testimony of the “fugitive” Manuel Alonso in one single location, in a fixed
frame shot and with barely any lighting. Topped off, of course, with the spot-on audacity to
finish with a skilful montage of photos of the ill-fated Constantino Suérez, initially featured
in a video clip for Manta Ray which might well be construed as the true starting point
for Estratexa.

Nadar is a story of women condemned to lose their memory, to forgetfulness, with
Alzheimer playing the cruel co-lead. The director, Carla Subirana, started looking for traces
of her grandfather who had been imprisoned and executed for armed robbery during the
Civil War. She found charming old footage of her grandmother, encouragement from her
maestro Joaquin Jorda and solid support from surviving veterans of the tough years of
Franco’s regime. Nadar is not the rabid search for truth undertaken by Nicolas Prividera in
M (2007) after the disappearance of his mother during the early days of the dictatorship in
Argentina nor the unpredictable recreation and questioning of how one ought to represent
the loss of a loved one by Albertina Carri in Los Rubios (2003). Carla Subirana travels
the tortuous paths of memory in dramatisations with touching naivety: black and white,
shadows and mists, cinema, trains ... all the clichés that have slowly coalesced, that we take
for granted and according to which we construct our own personal mythology. A lineal past,
without meandering and generous doses of romance and tragedy. That said, the surprising
thing is that as Nadar unfolds, it frees itself of the phantasmal paternal figure and finds
its wings when it centres on the tough survival of three generations of women in Spain in
recent decades.

Now is the moment to turn our eyes outwards, beyond our national frontiers, and
set them on Cambodia. S-21 is a school transformed into a work camp during the sinister
dictatorship of the Khmer Rouge (1975-1978) which exterminated almost two million
people and enslaved and repressed the rest of the population (as was the case of the director,
Rythy Panh). In S-21, la machine de mort Khmere Rouge some of the few survivors meet
their former jailers face to face, the people who were their masters. Among the former,
the painter Vann Nath survived his imprisonment by “painting with soft brushstrokes, as
a sign of respect”. Though previously underscored many times, it is still worth mentioning
the central scene, perhaps the pivotal sequence of the whole season. Rythy Panh, guided by
Primo Levi (“understanding everything is almost the same as forgiving”) posits a macabre
yet mesmerizing game, perversely implicating the spectator. Panh asks one of his former
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la realidad plegada, sometida, signos de nuestra reciente historia que se estaba diluyendo
lentamente y que el uso del inglés (y no del asturiano como seria lo previsible) abria atn
mas la herida.

Rompiendo con la tension y el estatismo de Nenyure, su siguiente corto, La presa se
abre con un vertiginoso e hipnético travelling sobre las aguas del Salto de Salime. Aunque
el proyecto de Rivero es anterior (Premio Nuevos Realizadores del Principado de Asturias
al proyecto de guion en 2007), me gusta imaginar ecos del Jia Zhang Ke de 24 City (Er Shi
Si Cheng Ji, 2008) o de Naturaleza Muerta (Sanxia haoren, 2006) si bien el sentido de la
épica y los referentes de los que habla Joaquin Vaquero Turcios pueden estar mas cerca de
Werner Herzog (y Deadwood, por qué no) con esa invitacion explicita a que imaginemos esa
ghost town repleta de trabajadores, de bares, cines, putas y misa de domingo.

Por tGltimo, dentro del programa dedicado a cineastas asturianos, incluimos a Ramén
Lluis Bande, siempre provocador, consistente y so6lido en sus teorizaciones, que asume la
mas radical de las propuestas en una sola localizacion, cAmara estatica, apenas iluminacion
y el demoledor testimonio del “fugao” Manuel Alonso. Y, claro, la ocurrente osadia de acabar
su pieza con un habil montaje de fotografias del represaliado Constantino Suérez, que vio la
luz como videoclip de Manta Ray, en realidad el verdadero origen de Estratexa.

Nadar es una historia de mujeres condenadas a la desmemoria, al olvido, con el
Alzheimer como cruel coprotagonista. Su directora, Carla Subirana, emprende la bisqueda
del rastro de su abuelo, condenado por robo a mano armada y ejecutado durante la Guerra
Civil. Recupera entranables y viejas grabaciones en video de su abuela, encuentra refugio en
su maestro Joaquin Jorda y vital apoyo en otras veteranas supervivientes durante los duros
afos del franquismo. Nadar no es la rabiosa bsqueda de la verdad tras la desaparicion de
su madre los primeros dias de la dictadura argentina que emprende Nicol4s Prividera en M
(2007) ni la recreacion imprevisible y el cuestionamiento de como se debe representar la
pérdida de un ser querido de Albertina Carri en Los Rubios (2003). Carla Subirana recorre
las sendas tortuosas de los recuerdos mediante dramatizaciones con un evocador punto naif:
blanco y negro, sombras y nieblas, cine, trenes... Todos los topicos que han sedimentado
lentamente, que tenemos asumidos y segtn los cuales vamos construyendo nuestra propia
mitologia. Un pasado lineal, sin meandros y generosas dosis de romance y malditismo. Lo
sorprendente sin embargo es que segun transcurre Nadar, se libera de la fantasmal figura
paterna y toma vuelo cuando se centra en la dura supervivencia de tres generaciones de
mujeres en la Espafia de las tltimas décadas.

Es hora ya de dar el salto fuera de nuestras fronteras. Y nos situamos en Camboya, en
el S-2, un centro educativo convertido en campo de castigo durante la dictadura macabra
de los jemeres rojos (1975-1978) cuyo gobierno llevo al exterminio de casi dos millones de
personasy ala esclavitud y el sometimiento al resto de la poblacion (caso del mismo director,
Rythy Panh). En S-21 La maquina roja de matar, unos pocos supervivientes entre las
victimas se enfrentan cara a cara a los carceleros, los que entonces fueron sus duenos. Entre
ellos, el pintor Vann Nath que sobrevivi6 al castigo “pintando con pinceladas suaves, como
sefial de respeto”. No por repetida resulta menos necesaria la mencion a la, quiz4, secuencia
estrella del ciclo. Rythy Panh, guiado por la mano de Primo Levi (“comprender todo es casi
igual que olvidarlo”) plantea un juego macabro y fascinante, de perversa complicidad con
los espectadores. Panh pide a uno de los carceleros (entonces, practicamente un nifo) que
reproduzca los gestos, movimientos, las acciones que llevaba a cabo en el dia a dia. Y de
repente algo sucede: como si un resorte se hubiera disparado en su cerebro, ese hombre que
clama por su inocencia, que se declara victima “del sistema” (“s6lo cumpliamos 6rdenes...
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nosotros también teniamos miedo”), se transforma ante nuestros atonitos ojos en un
monstruo que grita, da 6rdenes, enarbola agresivamente un palo y golpea rejas y puertas...
lo mismo que treinta afos atras pero esta vez ante la cAmara y entre las paredes vacias
del S-21.

La cuota, por asi decirlo, idealista del ciclo es Utopia 79, de Joan Lépez Lloret, una
pelicula sobre lo que él llama “el Gltimo suefio revolucionario”: durante los tltimos coletazos
de la dictadura en nuestro pais (la pelicula comienza en 1974) un grupo de espafoles viaja
a Nicaragua con el convencimiento de que atin algo se puede cambiar en el mundo. Este
documental que “ni es historico, ni politico, sino un documental sobre las ilusiones” esta
inspirado por los diarios de Jordi Mena y estructurado de manera cristalina en tres partes: El
suerfio, con la formacion de la guerrilla en las montafias; EIl momento, justo “cuando tocas la
utopia aunque no llegues” y La niebla, que es el ahora, “un mundo convulso y confundido”.

Y dejamos para el final uno de esos proyectos modélicos en el rescate de la historia
no oficial del cine espafiol. Lili Films son una referencia obligada al hablar de stper ocho
milimetros, peliculas domésticas, el reciclaje y el pequefio formato, pero siempre con una
mirada pop y desprejuiciada. Pues bien, gracias a su esfuerzo y al del Centro Galego de Artes
e Imaxe, se ha restaurado el negativo original en 16 milimetros de El andamio, de Rogelio
Amigo, una pelicula que permanecia oculta desde hace casi medio siglo. El equivalente a
lo que hoy es el “cine guerrilla”, alternativo a la produccion industrial, hace unas décadas
podria ser el “cine amateur”. Y como muy bien sefiala el historiador José Luis Castro de Paz,
“logra amalgamar la bien aprendida leccion del montaje soviético con una trama argumental
de raices hollywoodienses-bardemianas, (...) con un metaférico y encendido discurso
politico sobre la tragica situacion del obrero en la Espaiia franquista y sus motivaciones y
consecuencias altimas”.
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jailers (at the time little more than a child) to reproduce the gestures, movements and
actions of their everyday routine. And suddenly something happens: as if a mechanism was
set off in his brain, the man who proclaimed his innocence, calling himself a “victim of the
system” (“we were only following orders... we too were also afraid”), transforms before our
eyes into a monster who screams, gives orders, aggressively brandishing a stick and hitting
fences and doors ... the same as thirty years ago but this time in front of a camera and inside
the empty walls of S-21.

The quota of idealism in this season, to put it one way, is filled with Utopia 79 directed
by Joan Lopez Lloret, a film on what he calls “the last revolutionary dream”: during the death
throes of Franco’s dictatorship in Spain (the film begins in 1974) a group of Spaniards travel
to Nicaragua convinced that they can still change the world. Inspired by the diaries of Jordi
Mena, this film is “not historical, nor political, just a documentary about illusions” flawlessly
structured in three parts: El suenio [The Dream] looks at the formation of the guerrillas in
the mountains; El momento [The Moment] when you are about to “touch utopia though not
just yet” and La niebla [The Mist] which is the present, “a turbulent and confused world”.

And to finish we have a seminal project in the recovery of the extra-official history
of Spanish film. It is impossible to speak of homemade, super-8 films, recycling and small
formats, yet always with a pop and prejudice-free outlook, without mentioning Lili Films.
Thanks to its tireless and thankless work and to that of the Centro Galego de Artes and
Imaxe, they have restored the original 16mm negative of El andamio by Rogelio Amigo, a
film that was buried for almost fifty years. The equivalent of what we might call “guerrilla
film” today, an alternative to industrial production, a few decades ago it was just called
“amateur film”. And as the historian José Luis Castro de Paz rightly claims, “it manages to
combine the well-learned lesson of soviet montage with a plot rooted in Hollywood-meets-
Bardem, (...) with a metaphoric and explosive political discourse on the tragic situation of
the worker in Franco’s Spain, its motivations and final consequences”.
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FERNANDO BRYCE

Pert, 1965

The Spanish Revolution (2003)
The Spanish War (2003)

Fernando Bryce lleva afios utilizando el dibujo como herramienta para copiar
portadas, paginas de periddicos y revistas de época, ademas de otros materia-
les impresos. Su “analisis mimético” parte de la idea de archivo para investigar
cuestiones relacionadas con la historia y la memoria, sobre como fueron di-
fundidos y entendidos determinados hechos y situaciones en un determinado
momento para, mediante sus esbozos, traerlos al presente. De él se muestran
dos conjuntos de obras interrelacionadas. La primera se titula The Spanish
Revolution, una serie de 21 dibujos de las portadas de la version inglesa del
periédico del POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), publicadas en-
tre 1936 y 1937. Junto a ella, también se exhibe la serie titulada The Spanish
War, en la que se recopila y se dibuja un amplio archivo de la Guerra Civil que
incluye panfletos, calendarios, retratos, etc.

For many years now Fernando Bryce has been using drawing as a tool to copy
covers and inside pages of period newspapers, magazines and other printed
materials. His “mimetic analysis” starts out from the idea of the archive to
examine issues related with history and memory, how certain facts and
situations have been transmitted and understood at a specific moment in
time, and making them newly present through his drawings. On show here
are two series of interconnected works. The first, The Spanish Revolution, is
a series of 21 drawings of the covers of the English version of the newspaper
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista, or Worker’s Party of Marxist
Unification), published between 1936 and 1937. In the second, titled The
Spanish War, he compiles and draws an extensive archive of the Civil War
including pamphlets, calendars, portraits, etc.

Su proyecto conlleva una reflexion critica sobre
los cruces entre la cultura visual, la editorial y la
expositiva, las funciones de los archivos y las
implicaciones de todos estos elementos para
la memoria histérica. Desde mediados de los
afos 90, Bryce ha llevado a cabo tareas de
investigacion en varios archivos y bibliotecas,
localizando material impreso que en la mayoria
de los casos puede ser percibido como una
forma de propaganda, relacionado con inter-
cambios pedagogicos, artisticos, comerciales
y diplomaéticos, asi como con partidos politicos
y grupos revolucionarios, que representa en
sus series de dibujos.

His project entails critical reflection on the
intersections between visual, print and exhi-
bition culture, the functions of archives, and
the implications of all of these for historical
memory. Since the mid-1990s he has been
conducting research at various archives and
libraries, locating printed matter that in most
cases can be viewed as a form of propaganda,
related to pedagogic, artistic, commercial, and
diplomatic exchanges, as well as by political
parties, and revolutionary groups, which he
renders in drawing series.



Yol T %7 ajri"-Ll* par J Plesse regrine

THE GPANISH REVOLUTION

WEEBKLY EULLETIN OF THE WORKERS' PARTY OF MARXIST UMIFICATION OF SPAIN

- - ' F" .U m -
'lﬁlﬂ"l‘]l FoR EmMGLEMND I . EDiTa® &, O CE
LN L -
e v Lasyes [ | A 43 iy ATHE SPAMISH REVOLUTIONG
Pup |l Brrd Jhip % Pemila ) Epsim
FRECE I8 EHGLAND. 3d. | | wRokm 1M U 50 a0 B ! BABCILaMA

CONTENTS

Tha Wocis] Clegy and the Recogrrion of the Spanuib Feinisi - The Diath of Duredl
Hiew. . Bk e regerd af Trudd Uesgn o Indastre. =T L
LR T, AV L

=] 2
m = ThE Camipmigs of [le LU E Agumir PR D00 L) M-

The Working Class and the Recogmition of the Spanish Fascists

The sracdwmmmwig thag Frdtar gresremery of Tral al Eowacbapert of chal pulties h. wry el kgl #imd
ek Ermany by coisgeot il The Lo el naliea) F! :.::y.r‘ 5:4.* r.ir.l.d.!‘ :l H:-! PRl Ly
iy

i, o Barin The gawan i gl (hor Saarc b iy fariel el i)

B lactFing e glwgsdarn oy termaniaeel § CtY &

Eomlape B Svagbel wip ST ST 450Rg TE TR o

heage im the E..rm., pulivival prrvivg, bt w
-

LRLLLL P HIWI L
oy e e |.-:|.ul Ehyry 4-. rb- S ifakary (a mhy
Sgcad IACErahE Fea| wha Fiv wiilis gy exmiati
=y Eha BiTwaidEs [row ﬂ.... of Wigs  thE Speedih fFrogs e dmd H-ru il vhi Fhid Mepfmiy jifa]
1'- L) l-rll e |||. -|ulm| 1,|l|1: L ST g wnd Ty Seelat e by i

Wi v e e lly mEORTAIRG ag e Ehajr vk weprly ey Ehar Cht Tpaail waued Rl arg (.ﬂ!-h Far rapita bt ne
1--'- o Seandh nprrers b e vy e Ehai jif 40 Eghrasy

N e u!" 1,.r..”.-.._ ,....,. m B i funmrarins | mpons oy olei) s +| st porn why o -
LT M'....n'n =air TEd ik lgndd was Py P o8 e iey thi Jaite ¥ e tiew, Tt
thi iy shall sd | i i Freghr Lhe maly spay 7y Juem oot JERetl fodem o Fhy o -
Bt o oapr e Iy 11 TRE q-pi'" e '---nt'lﬁlr.l Tha -||.j'|--'r-il|'lhllﬂ'lllﬂlj iy R ey

apmlyr B R L] ria] preermpeT,
e i e A 1 :.r--..m gl Porpianl | rmarsk Peeesard
l.rthlrh-u LTS F'I-H:--hl m‘\qﬁ ehe il s pmr whwwt P '3 I e
Thitie AReird sgs Jepsait 1| ¥ 0? Efasif gwa bhy iy ek
srher reartieari of thg See l RPN Ead - P ey aripn Chgdd i

G pen duly aud

g B |GOiE e B Ehiet Freiln e, afd
8 vk Emirleg l.l-' el Pawsr. IF BR
o fanal uF Thr ongdEaivt ¥ TRran
il Qi ey afigt s

e
iyl 1 b il lewy Thes rive T igrui-lugthh

tr"| parThey b wedersrged olenial (BpiTeITI
That Thy Srdagpgle cams w Spofe il A Nq.uﬂ- Thd wapey Barlginl seorbid | rraersinn Jhgald ra—p ] rhgald
o ihhrurlu-!-EI fraps & l-yn-r-'-'lnu O vl wigs ok of mar rlr-ﬂ-m'r- Shading e amd avemy awd ox
L e s e LT I itu T Tur fn Ehle aws oo
wmadl el Pl riwsal  bmar | LN e | ’rdlur wifle FElFiries caplta lire {il]ru

rrogglt o the mllnui g L T T ]

d i P L L A B P
i demaatts e le' i and jrap them Lringay jmrir ety oy FPEnrg An ™
M.Lﬂqln-q:iu-ﬂla-'rhﬂnw iF J[J-'}IH“ i
fhu (Ar#Puiial BF dur FoRsPRli] " et is-
o ik
e -

e Forilge kg balpein g ol by the berW mgy i
w--::-rq# wrgu-n BT AR .nI t‘ilrlp’ Arobpd
Lhak wit el Ehp Spmwial weadikivg o] Grd CrREig net
5-‘ PpiTakr demserary, bt r-u',d-r I
rhe

T
o Thy dit PR | Ry R TRy H‘l.r
9F Thbritn Seinlior Apeibi

¢ EPwils

Thy wacd of The Puoden, T the rr:c

e e N T

vI-l o ra tlem for & #aileifna
L

N war | L 8 M AN e
T . hiew (T2 PR )
e [eng wag earvear, o alin
::!:,:.".': g wed iy Ch tvﬂ"uru aap  Me B ey dead,

B e T T C
S oweerk ws Bralill vy ake .
s LT L

o daid e

o5
T Actigs of I-u H‘I s mad ﬂu‘n’-n 1&!‘!’”\'!-‘ s

The Spanish Revolution



N
b
RALLET]

il




e

v RELICIOH

.

Buigiigal
TRCERRATEY lllmll‘




172

JUAN JOSE PULGAR

Espafia Spain, 1971

Juan José Pulgar parte, segiin sus palabras, con Ensambles, de dos fotogra-
fias, dos capas temporales que comparten un mismo escenario. Una, obra de
Constantino Suérez, donde el horror, la violencia, el miedo y la incertidumbre
lo invaden todo. La otra, elegida al azar entre las multiples escenas cotidianas
de nuestros dias. Entre ellas, un abismo temporal (siempre relativo) y sobre
todo un abismo emocional colectivo atin mayor. Se trata de espacios, paisajes,
lugares reconocibles facilmente por los habitantes de la ciudad, visitados por
los turistas, incluso invisibles de tanto frecuentarlos y que son contenedores
de mucho més. Ensambles persigue la idea de tomar la ciudad como un cuer-
po formado por espectros, por capas; situarse donde se plant6 ese otro ojo,
compartir ese espacio y desarrollar las diferentes posibilidades de lectura que
resultan de este ejercicio. El periodo que abarcan las imégenes del pasado in-
sertadas en el presente es el mismo que el trabajo de Fernando Bryce y cubre
hechos tanto de la Revolucién del 34 como de la Guerra Civil.

In this work, Juan José Pulgar starts out from two photographs, two layers of
time that share in common the same scenario. One, by Constantino Suérez, is
utterly pervaded by horror, violence, fear and uncertainty. The other is chosen
randomly from among the many everyday scenes of today. Between the two
there is a (relative) chasm of time and an even greater collective emotional
abyss. For the inhabitants of the city they are easily recognisable places, land-
scapes and spaces, visited by tourists, which often become invisible precisely
because they are taken for granted yet replete with so much content. Ensam-
bles borrows the idea of taking the city as a layered body of ghosts; locating us
in the place of their gaze, sharing this space and examining the various possible
interpretations opened up. The period embraced by the images of the past in-
serted into the present spans the same period covered by Bryce’s work, throw-
ing a spotlight on the Asturian miners’ strike of 1934 and the Spanish Civil War
from 1936-39.

Ha desarrollado un trabajo directo de recuper-
acion de la memoria retornando unay otra vez
a los lugares donde se produjeron los acon-
tecimientos, campos de batalla poblados de
nuevo por las lapidas de las victimas, paisajes
casi bucdlicos que guardan en el subsuelo
historias aterradoras, frentes bélicos que
asistieron como testigos mudos al conflicto.
Desde sus fotografias, resittia a las victimas
en el lugar. Juan José Pulgar ha recibido en-
tre otros premios el VIl Premio Astragal, Fun-
dacioén Municipal de Cultura del Ayuntamiento
de Gijon.

He works directly with the recovery of memory,
returning over and over again to places where
events occurred, battle fields newly populated
by tombstones to the victims, almost bucolic
landscapes in whose soil terrible stories are
buried, frontlines that were mute witnesses
to conflict and the deaths that took place in
them, resituating the victims in the place with
his photographs. He has won awards such as
the 7th Astragal Prize, Fundacién Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Gijon.
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ANGEL DE LA RUBIA

Espafia Spain, 1981

La fosa de Valdedios (instalacién) (2009)

Angel de la Rubia presenta un proyecto de instalacion realizado especificamen-
te para la exposicion sobre la fosa de Valdedios, basado e inspirado por los mis-
mos principios que el libro del mismo titulo publicado en 2007 por la Funda-
cién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Gijon. El material grafico esta
extraido, como en el libro, fundamentalmente del trabajo fotografico realizado
por el artista durante y en torno a la excavacién y recuperacién de restos huma-
nos de la fosa comun cercana al monasterio de Valdediés. Ademas, también se
muestran extractos o reproducciones de varios documentos pertenecientes a la
investigacion previa a la exhumacion, el informe forense posterior, notas pro-
pias, una fotografia de grupo del personal del psiquiatrico al que pertenecian
los fallecidos (tomada por Constantino Suérez en 1937) y paginas del propio
libro, junto a un video nuevo rodado para esta exposicion.

Angel de la Rubia is presenting an installation created specifically for the
exhibition on the communal grave in Valdedids, based and inspired on the same
principles as the book Fosa de Valdedi6s published in 2007 by the City Council
of Gijon’s Municipal Culture Foundation. Like the book itself, the graphic
material is basically taken from the photographic work by the artist in and
around the time when the communal grave near the monastery of Valdedios
was being excavated and the human remains recovered and identified.
Furthermore, it features extracts and reproductions of some documents
belonging to the investigation prior to the exhumation, the subsequent forensic
report, his own notes, a group photo of the psychiatric staff to which the bodies
belonged (taken by Constantino Suérez in 1937) and pages from the book itself,
together with a new video recorded for the exhibition.

Comienza estudios de biologia, para dejar-
los poco después por los de fotografia en la
Escuela de Artes de Oviedo, donde presenta
como proyecto final La fosa de Valdediés. En
2004 recibe una beca de creacion MUSAC que
le llevara a viajar por Bosnia-Herzegovina du-
rante tres meses. A su regreso, se traslada a
Madrid para, desde alli, embarcarse en otros
vigjes e iniciativas. Desde entonces, y entre
otros, ha sido galardonado con el lll premio
Purificacion Garcia en su edicién de 2008, ha
expuesto junto a Ivan Grubanov en el Labora-
torio 987 del MUSAC y recientemente ha regre-
sado a los Balcanes para trabajar en Kosovo
gracias a una beca de Obra Social y Cultural
de Caixa Galicia.

He started studying Biology which he dropped
out off to begin training as a photographer at
the School of Art in Oviedo. There, he present-
ed the work La fosa de Valdedids for his de-
gree project. In 2004, he obtained a MUSAC
scholarship for a 3-month journey throu-ghout
Bosnia-Herzegovina. On his return, he moved
to Madrid to take on other trips and tasks
Since then, he has won, among other dis-
tinctions, the 3rd Purificacion Garcia Award
(2008), has exhibited with Ivan Grubanov at
Laboratorio 987 for the MUSAC, and recently
returned to the Balkans to work in Kosovo,
thanks to a grant from the Caixa Galicia social
responsibility programme.
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JASMILA ZBANIG

Bosnia-Herzegovina, 1974

Red Rubber Boots (2000)

En didlogo con el trabajo de Angel de la Rubia, el video de Jasmila Zbani¢,
titulado Red Rubber Boots, realizado como un documental de corta duracion,
nos cuenta la historia de una madre que busca los restos mortales de sus dos
pequeios hijos. Estos nihos fueron secuestrados y asesinados por el ejército
serbio durante los tltimos dias de la guerra en Bosnia para, finalmente, ser en-
terrados en una fosa comun. El recorrido de la madre por las exhumaciones de
diferentes fosas comunes esté lleno de esperanza y de dolor. De la esperanza de
poder encontrar los indicios de unas pequeiias botas rojas que su hija llevaba
cuando fue secuestrada y asi recuperar, al menos, su cuerpo. De dolor, ante la
inminencia de la constatacion del horror.

Dialoguing with Angel de la Rubia’s work, the short documentary video by
Jasmila Zbani¢ titled Red Rubber Boots tells us the story of a mother looking
for the remains of her two young children. They were kidnapped and murdered
by the Serbian army during the final days of the Bosnian war, but finally buried
in a communal grave. The mother’s search, visiting various exhumations of
different communal graves is full of hope and suffering. Hope of finding signs
of the little red boots her daughter was wearing when she was kidnapped and
of at least finding her body. Suffering for the proximity of the verification of
the horror.

Screenwriter and director, Zbanié began mak-
ing films in 1997 when she founded the artist’s

Guionista y directora, Zbani¢ se inicié en la
creacion filmica en 1997, cuando fundé De-

blokada, una sociedad de artistas con la que
produjo, escribié y dirigi® numerosos docu-
mentales, piezas de videoarte y cortos. Su
obra se ha proyectado en festivales de cine y
exposiciones de todo el mundo.

association Deblokada through which she pro-
duced, wrote and directed numerous documen-
taries, videoart works and shorts. Her work has
been screened in film festivals and exhibitions
worldwide.
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MARTA DE GONZALO Y PUBLIO PEREZ PRIETO

Espafia Spain, 1971/1973

No renunciamos (2009)

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto han respondido con una instalacion
de video a la invitacién que recibieron para trabajar sobre algunas experien-
cias educativas durante la Republica y anteriores épocas, en relacion con los
Ateneos Obreros, que tanta importancia tuvieron —y tienen- en la ciudad de
Gijon, pero también con las Misiones Pedagobgicas que recorrieron Asturias.
El titulo de la obra, No renunciamos, intenta reactualizar el sentido de esas
acciones y, en palabras de los artistas, “el texto que sin descanso brota de esta
voz plantea qué maestros, qué misiones, qué coro, teatro, musica, museo, cine,
titeres, ptblico y ateneos tienen sentido ante la oportunidad constituyente de
la quiebra del capitalismo global. Canciones, obras, peliculas e imagenes sobre
la dignidad politica y poética de las personas. La fuerza de estas palabras hace
que la niebla blanca que cubre las imagenes se disipe a cada golpe de voz y
podamos intuir las im4genes necesarias”.

Marta de Gonzalo & Publio Pérez Prieto have created a video installation in
response to an invitation to work on certain educational experiences before
and during the Republic with the so-called Ateneos Obreros, which had,
and continue to have, such importance in the city of Gijon, and also with
the Pedagogic Missions that travelled throughout Asturias. The work, No
renunciamos, updates the causes behind these actions and, as the artists
themselves say, “the text that tirelessly springs from this voice posits that
these teachers, missions, choir, theatre, music, museum, cinema, puppets,
public and ateneos take on new meaning in the foundational occasion of the
bankruptcy of global capitalism. Songs, works, films and images of people’s
political and poetic dignity. The strength of these words ensures that the white
mist that veils the images is dispelled with each voice and we can then glimpse
the necessary images”.

Trabajan conjuntamente desde 1996. A través
de diversos vehiculos como la instalacion,
el video o los seminarios, sus obras nunca
pierden una marcada vocacion teleologica
humana. Es a este sujeto, fin Ultimo de su in-
vestigacion, al que ofrecen la posibilidad de un
pensamiento activo basado en la posibilidad
de otras imégenes y otros mundos.

They work collectively since 1996 and use a
variety of vehicles including installation, video
or seminars to give their works a strong human
teleological underpinning. They bring to this
theme, the ultimate aim of their research, the
possibility of active thought based on the po-
tentiality for other images and other worlds.
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SUSAN PHILIPSZ

Reino Unido United Kingdom, 1965

Rosa (2003)

La obra de Susan Philipsz que se presenta en esta exposicion esta a caballo
entre varios de los temas convocados. Por un lado, estd en relaciéon con un
tiempo utdpico y de accion colectiva, pero también con el fin de esa esperanza
que se materializa en los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.
Como dice su autora, esta obra sonora, esta cancion que se reproduce en uno
de los patios de LABoral, es una especie de réquiem por dos personas que tras-
cienden las fronteras nacionales y que fueron asesinados por sus ideales. Al
mismo tiempo, guarda relacién con la memoria del propio edificio donde se
celebra la exposicion, un lugar conformado por otra ideologia, con la que se
quiere establecer un didlogo conflictivo, pero de manera sutil. Por tltimo, tam-
bién esta en relacion con la lucha obrera, de resistencia, un asunto que recorre
diferentes épocas, puesto que Rosa Luxemburgo y Kart Liebkenecht son dos
claros simbolos de la accion politica a favor de los intereses de los trabajadores.
Aspectos todos ellos que adquieren nuevos matices al estar situada en el lugar
que ocuparon los antiguos talleres de la Universidad Laboral.

Thework of Susan Philipsz on show at this exhibition straddles several of the issues
explored. On one hand, it is related with a utopian time and collective action but
also with the end of this time of hope that is signalled in the assassination of Rosa
Luxemburg and Karl Liebknecht. As the artist claims, this sound work, this song
that is reproduced in one of the courtyards of LABoral, is a kind of requiem for
two people who transcended national frontiers and were killed for their ideals. At
the same time, it is also connected with the memory of the very building where
the exhibition is being held, a place constructed in the image of another ideology,
with which it wishes to establish a conflictive yet subtle dialogue. Finally, it also
touches on workers’ struggle and resistance through different eras, given that
Rosa Luxemburg and Kart Liebkenecht are two key examples of political action
in favour of the interests of workers. All these aspects take on new readings in the
old workshops of the former Universidad Laboral.

Philipsz construye una obra artistica a partir
de la memoria, las referencias y las emociones
que los sonidos nos pueden producir. Crea
piezas sonoras con su propia voz, la cual lejos
de haber sido educada para el canto, ayuda
por su caracter espontaneo y no profesional a
establecer vinculos emocionales entre las pie-
zas y el espectador. Explora los limites de la
capacidad performativa del visitante al poder
éste desplazarse a otros espacios y momen-
tos, e indagar en las posibilidades escultéri-
cas que se pueden crear a partir del sonido
como elemento moldeador.

Philipsz constructs a body of work that she
defines through the memories, references and
emotions that sounds produce in us. By no
means trained in bel canto, her voice’s spon-
taneity and lack of professional training helps
build emotional bonds between the pieces
and the spectator. What Philipsz is after in her
work is to plumb the limits of the visitor’s per-
formative capacity in his/her displacement to
other spaces and moments, and examine the
sculptural potential that can be created using
sound as a moulding element.
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TOMAS MINAMBRES

Espafia Spain, 1971

Interior (2004-2009)

Tomés Mifiambres presenta una instalacién compuesta por un video y un am-
plio conjunto de fotografias que hablan directamente del espacio donde tiene
lugar la exposicién, pero también lo trascienden. Las imagenes estaticas fue-
ron tomadas en 1959 por el padre del artista -de igual nombre- en el entorno
fisico del actual Centro de Arte y Creacién Industrial y destacan por su fuerza
plastica aquéllas que muestran ejercicios gimnasticos en el patio central de la
Universidad Laboral. La ideologia fascista, la disolucion del individuo en una
masa estructurada y dirigida férreamente, pero también, al incluirse otras ins-
tantaneas, la posibilidad de vida més alla del poder, se complementan con un
video rodado en el antiguo gimnasio de La Laboral y sede del actual Centro de
Arte, que habla de la clonacion y la repeticion, pero también de la fragilidad de
construccion de la identidad. La memoria del propio espacio es asi convocada
mediante diversos actos de apropiacion, tanto del propio pasado -colectivo y
personal-, como de las transformaciones que tienen lugar en el presente.

Toméas Minambres presents an installation consisting in a video and a wide
selection of photographs which directly address the site where the exhibition
is taking place, but also transcend it. The still images were taken in 1959 by the
artist’s father -who shares his name- in the physical surroundings of what is
nowadays the Art and Industrial Creation Centre. Most notable among them,
through their visual intensity, are the ones depicting physical exercises in the
central yard of the Universidad Laboral. Fascist ideology, the dissolution of
the individual into a structured and strictly directed mass, but, also, through
the inclusion of other photographs, the possibility of life beyond power, are
complemented by a video shot in the old gymnasium of La Laboral, and site
of the current Art Centre, which speaks of cloning and repetition, but also of
the fragility of the construction of identity. The memory of the place itself is
thus recalled through a variety of acts of re-appropriation, both of the past
itself - collective and personal -, and of the transformations taking place in
the present.

Ha expuesto de manera individual y colectiva He has exhibited his work in group and one-

en diferentes instituciones y galerias. Ade-
mas de su labor como artista, desarrolla una
carrera paralela como fotégrafo profesional
(publicidad, editorial, arquitectura, moda) y
ha colaborado con diferentes publicaciones,
instituciones y empresas de ambito nacional
y europeo.

person shows in various art centres and galler-
ies. Besides his work as an artist, he also has a
parallel career as a professional photographer
(advertising, publishing, architecture, fashion)
and has worked with various magazines, insti-
tutions and corporations both in Spain and the
rest of Europe.
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HITO STEYERL

Alemania Germany, 1966

Die leere Mitte (The Empty Centre) (1998)

Hito Steyerl realiz6 este documental en 1998, casi una década después de la
caida del muro de Berlin. Dedicado a una de las més famosas plazas de la ciu-
dad, Postdamer Platz, éste es un trabajo sobre la memoria de un lugar fuerte-
mente connotado por su inmediato pasado, por una historia cargada de hechos
tragicos, poblada de fantasmas. Como en la antigua Universidad Laboral, la
ideologia fascista esta presente, aunque aqui sea por la ausencia de sus huellas.
También por la dialéctica de bloques posterior a la Segunda Guerra Mundial
que operd con rotundidad en este mismo espacio. Sin embargo, aunque todo
eso esté ahi, de manera espectral, en lo que la artista centra principalmente su
atencion es en la reconstruccion de esta plaza en los afios 90 como simbolo del
nuevo orden politico de la Alemania actual, puesto que ahi se han construido
elevados edificios como monumentos al capitalismo corporativo que, al igual
que en el inmediato pasado, también construye a su manera muros y fronteras
de exclusion.

Hito Steyerl produced this documentary in 1998, almost a decade after the
fall of the Berlin Wall. Dedicated to one of the city’s most famous squares,
Potsdamer Platz, this is piece on the memory of a site heavily connoted by its
immediate past, by a history loaded with tragic events, inhabited by ghosts.
Fascist ideology is present, much like in Laboral, although in this case it is
through the absence of its traces. Also by the dialectics of the alliance blocks
after the Second World War, which operated strongly in the same space.
Nevertheless, although this is all present there, in a spectral manner, what the
artist chiefly focuses her attention on is the reconstruction of the city square
in the 1990s, as a symbol of the new political order in contemporary Germany,
since the high buildings have been built there as monuments to corporate
capitalism which, much like the immediate past, also builds its own walls and
borders of exclusion.

Es cineasta y trabaja como realizadora y auto- ~ She works as filmmaker and author in the area

ra en los campos del documental de ensayo,
media art y video-instalacion. Sus obras se
sitlan en la interfaz entre el cine y las bellas
artes y entre la teoria y la practica, centran-
dose en el tema de los medios dentro de la
globalizacién y la migracién de sonidos e ima-
genes. Ha escrito un libro sobre el documen-
tal artistico y editado varios otros.

of essayist documentary film/video, media art
and video installation. Her works are located
on the interface between cinema and fine arts,
and between theory and practice. They centre
on the question of media within globalisation
and the migration of sounds and images. She
also has written a book about documentary in
the art field and edited several others.









1gelacion, de sed,
mar desde barcos.
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AVELINO SALA

Espafia Spain, 1972

El enemigo esta dentro, disparad
sobre nosotros (2008)

Derrocar el poder (2009)

Avelino Sala ha trabajado en los dos Gltimos afios en una serie principalmen-
te fotografica en la que, de algiin modo, cataloga en diferentes localizaciones
la representacion del poder imperial por medio de uno de sus simbolos mas
queridos: el dguila. En esta exposicion han sido incluidos dos ejemplos en di-
ferentes localizaciones que hablan de cémo lo propio se repite en lo ajeno, o
bien, de como lo propio participa o ha sido construido por lo ajeno. A estas
dos fotografias se suma un video protagonizado también por un omnipresente
simbolo del pasado reciente y que tiene un lugar destacado en el patio central
de la Universidad Laboral. Aqui, el 4guila, con las alas abiertas, resulta familiar
para aquéllos que vivieron ese pasado reciente y es, por tanto, una pervivencia
de la memoria como imposicién. La accion que en él se desarrolla es también
de orden simbdlico, puesto que el acto de intentar desmontar el escudo fran-
quista deviene imposible y metafora de lo que fue la transicién politica, pero
también la de convertir este edificio en centro cultural.

During the last two years Avelino Sala has been working on a mainly
photographic series in which, somehow, he catalogues the different locations
of representation of Imperial power through one of its most favoured symbols:
the eagle. This exhibition includes two examples, set in different locations
which speak of how the self is repeated in the uncanny, or, rather, of how
one’s own participates and is constructed by what we find foreign. These two
photographs are joined by a video which also stars the omnipresent symbol
of the recent past, and which is located in the central yard of the Universidad
Laboral. Here, the eagle, its wings spread out, seems familiar to those that
experienced this recent past and is, therefore, a persistence of memory as
an imposition. The action in the video is also of a symbolic nature, since the
attempt at putting apart the Franco coat of arms becomes impossible, and a
metaphor of what was the political transition in Spain, but also a metaphor of
the transformation of this building into an art centre.

Trabaja con conceptos relacionados con la
sociedad actual, sus crisis y esperanzas, des-
de una perspectiva tardo-romantica, la critica,
la soledad, el antihéroe, la espera o el drama.
Su vision parte de lo apocaliptico o lo iréni-
co y ofrece una puerta a la esperanza y a la
resistencia. Es coeditor de la revista Sublime
y cofundador del grupo de comisariado Com-
mission.

He works with concepts related with soci-
ety today, its crisis and dreams, from a late-
romantic perspective, critique, solitude, the
position of antihero, hope and drama. His
vision is based on an apocalyptic and ironic
approach, opening up a gateway to optimism
and resistance. He is co-editor of the maga-
zine Sublime and co- founder of the curatorial
group Commission.



Derrocar el poder
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MARTHA ROSLER

EE UU USA

Unsettling the Fragments (2007)

Frente a la amnesia que las sociedades actuales imponen en relaciéon con su pa-
sado traumatico, Martha Rosler decidi6 en su intervencion para los Sculpture
Projects de Munster (2007) convocar los fantasmas de ese pasado de la ciudad
y, por extension, de la historia de Alemania. Para ello resitu6 algunos restos
historicos -conservados en la heterotropia museistica local-, en sus antiguas
localizaciones como llamada al conocimiento in situ de aquellas historias trau-
maticas que se han preferido olvidar, pero que perviven de manera fantasma-
gorica. Por ejemplo, y en relacion con el video y las fotografias de Avelino Sala,
la artista restituy6 a su lugar primigenio de emplazamiento la reproduccion de
un 4guila nazi conservada en el museo de historia de la ciudad. Recolocar los
fragmentos es lo que hace la artista para que podamos leer el espacio y, por
tanto, su memoria. Los fragmentos ausentes a lo largo de la geografia central
de Munster, y que Rosler reposiciona como llamada de atencion, constitu-
yen pasajes esenciales que debemos conocer para que sus hechos infames no
sean olvidados.

In the face of the amnesia imposed by contemporary societies on their
traumatic past, in her intervention for the 2007 Miinster Sculpture Projects,
Martha Rosler decided to call upon the ghosts of the city’s past, and, therefore,
of the history of Germany. For this purpose, she relocated some historical
remnants -preserved in the local heterotropic museum institutions-, to their
previous places, as a call on the in-situ knowledge of these historical traumas
which citizens have preferred to forget, but which persist in a ghostly manner.
For example, and in relation to Avelino Sala’s video and photographs, the artist
returned to its original site the reproduction of a Nazi eagle preserved in the
city’s historical museum. The artist’s relocating of fragments is what allows
us to read the space and, therefore, to read its memory. The absent fragments
throughout the geography of the Miinster city centre, and the way Rosler
relocates them as a call to attention constitute essential passages which we
must know so that their dreadful events are not forgotten.

Trabaja con todo tipo de medios, incluyendo  She works in multiple media, including pho-
fotografia, escultura, video e instalacién. Su tography, sculpture, video and installation. Her
trabajo dentro de la esfera publica se centra  work on the public sphere centres on everyday
en la existencia cotidiana y en los medios de life and the media as well as architecture and
comunicacion, asi como en la arquitectura 'y  housing, with an eye to women'’s experience.
la vivienda, con la mirada puesta en la experi-

encia de la mujer.
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ANDREAS FOGARASI

Austria, 1977

Kultur und Freizeit (2007)

El conjunto de seis videos interrelacionados de Andreas Fogarasi operan sobre
la condicion de los centros culturales en determinados contextos sociales y po-
liticos fuertemente connotados por su pasado e influenciados por las transfor-
maciones deseadas en el presente. De apariencia documental, pero no narrati-
vas, estas imagenes en movimiento tratan sobre diferentes centros culturales
y comunitarios en Budapest, fundados en la época comunista como lugares de
emancipacion y ensenanza de la clase trabajadora. Junto a ese caracter utopi-
co inicial, también existi6 posteriormente una linea de control de la colecti-
vidad. En la actualidad, ya en un marco capitalista, olvidado completamente
el caracter utépico con el que fueron creados, muestran las contradicciones
de la pervivencia del pasado en el presente; al tiempo que senalan el tortuoso
y dificil camino, lleno de ambivalencias, que va desde la concepcién utdpica
transformadora a su materializacién.

The collection of six interrelated videos by Andreas Fogarasi operate on the
condition of cultural centres in certain social and political contexts heavily
connoted by their past and influenced by the transformations desired in the
present. Apparently documentary, but not narrative, these moving images
deal with different cultural and social centres in Budapest, founded during the
Communist regime as spaces for the emancipation and learning of the working
class. Currently, now in a capitalist context, having completely forgotten the
utopian purpose for which they were created, they reveal the contradictions of
the persistence of the past in the present, while, at the same time, they point
out the long and winding path, full with ambiguities, which leads from the
transforming utopian concept to its materialisation.

Estudio arquitectura y de ahi viene un interés
por vincular imagen y espacio que esta pre-
sente en todos sus trabajos. Su obra versa
sobre las ciudades contemporaneas, sobre la
arquitectura y urbanismo que las sustentan y
sobre las connotaciones sociales y econémi-
cas que albergan. En 2007 representd a Hun-
gria en la Bienal de Venecia.

He studied architecture, hence the interest
in connecting image and space to be seen in
all his works. Fogarasi’s work examines the
contemporary city, the architecture and city
planning that sustain it and its social and eco-
nomic connotations they hold. In 2007 he rep-
resented Hungary at the Venice Biennale.












BENJAMIN MENENDEZ

Espafia Spain, 1963

La Camara Oscura (1994-2009)
Paisaje Industrial (1994-2001)
Derribo (1994-2001)

Térmica Yy Gasoémetro (2001-2009)

Benjamin Menéndez presenta una videoinstalacion de tres canales en la que se
recoge un trabajo en proceso de larga duracion iniciado hace afos y que continta
en la actualidad. El desmantelamiento de las grandes industrias pesadas de As-
turias deviene un asunto crucial como metafora del inicio del fin de la memoria
reciente de un espacio fisico concreto. En este sentido, el trabajo documental de
Menéndez busca de algin modo recuperarla, puesto que a través de la memoria
colectiva revive también la suya propia. Pero, al mismo tiempo, los escombros a
los que se ven reducidas las antiguas e imponentes construcciones industriales
de ENSIDESA en Avilés, simbolizan el fin del poder transformador de la Moder-
nidad, de la accién humana colectiva en pos de la consecucion de grandes retos
y, por ultimo, del eclipse de un paisaje industrial asociado al siglo XX.

Benjamin Menéndez presents a three-channel video installation which
documents a long term, ongoing project he initiated years ago and which is
currently still under way. The dismantling of the heavy industry in the Spanish
region of Asturias becomes a crucial matter, as a metaphor of the beginning of the
end of the recent memory of a specific physical space. In this sense, Menéndez’s
documentary effort tries to somehow recuperate it, since what persists, through
collective memory, is his own memory. But, at the same time, the ruins left from
the old and impressive industrial buildings of ENSIDESA, in Avilés, act as a
symbol of the end of the transformative power of Modernity, of collective human
action directed at the achievement of great goals and, ultimately, of the twilight
of an industrial landscape associated with the 20th century.

Pintor, escultor, instalador, profesor y, sobre to-
das las cosas, un reconstructor tenaz del mo-
saico de la memoria, a través de los materiales
de los que aquélla esta hecha. Esos materiales
son los verdaderos protagonistas de su traba-
jo, mas alla de la forma en que se materializan:
la tierra, a través del trabajo ceramico; los mi-
nerales, por obra y gracia de su transformacion
industrial; y hasta los suefios, los deseos y las
sensaciones canalizados por los caminos del
color y la textura, mediante la pintura.

He is a painter, a sculptor, an installation artist,
a teacher and, above anything else, a tena-
cious reconstructor of the mosaic of memory
through the materials that memory is made of.
These materials are the true protagonists of
his work, beyond the form in which they are
materialised: the earth through his ceramic
work; minerals by means of industrial transfor-
mation; and even dreams, desires and sensa-
tions, channelled through the paths of colour
and texture and through painting.
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DEIMANTAS NARKEVIGIUS

Lituania Lithuania, 1964

Energy Lithuania (2000)

La gran instalacion industrial que recoge Narkevi¢ius en su filme contintia en
activo, pero ha devenido una especie de museo. En Lituania, donde se encuen-
tra esta gran planta de produccion de electricidad, han sucedido en las tltimas
décadas profundas transformaciones politicas y sociales, a partir de las cuales
se podria hablar de una nostalgia de lo comunitario, que en los trabajos de
Narkevi¢ius es una melancolia fantasmagorica. En Energy Lithuania se ha-
bla precisamente de eso, de la necesidad de lo ptblico, de la posibilidad de
construir el futuro y de la creacion de comunidades a partir de la experiencia
colectiva de puesta en pie de un proyecto, de una gran central eléctrica que
dé energia a las ideas de la Modernidad. Sin embargo, estos procesos trunca-
dos son tratados de manera diferente dependiendo del contexto. Si la central
eléctrica de Narkevic¢ius se convierte en una especie de museo, la cabecera de
ENSIDESA de Menéndez ha sido arrasada en un proceso tan abrumador como
lo fue su construccién.

The great industrial installation which Narkevi¢ius documents in his film is
still operational, but has become a kind of museum. In Lithuania, where this
huge electrical power station is located, the past few decades have witnessed
deep political and social transformations, on the basis of which we could
speak of a nostalgia for the commons, which appears as a phantasmagorical
melancholy in Narkevi¢ius’ work. Energy Lithuania deals precisely with this,
with the need for the public, for a possibility of building the future and for
the creation of communities based on the collective experience of initiating
a project, of a great electrical power station to feed energy into Modernity.
Nevertheless, these frustrated processes are treated differently depending on
context. If Narkevi¢ius power station becomes a kind of museum, the facade
of Menéndez’s ENSIDESA has been wiped out in a process as overwhelming
as its construction.

Comenzo creando filmes a principios de los
noventa. En sus piezas filmicas, recurre a la
enmarafiada practica de la memoria y efectda
un retrato de una sociedad contemporanea
enfrentada a los dolorosos procesos de la
historia. La camara le ofrece la oportunidad de
explorar diferentes narrativas y de jugar con el
curso del tiempo.

Narkevicius started using film during the early
1990s. His films exercise the intricate practice
of memory and portray a contemporary society
confronted with the painful processes of
history. The camera offered him the possibility
of exploring different narratives, allowing him
to play with the course of time.
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LUCINDA TORRE

Espafia Spain, 1966

Resistencia (2006)

Lucinda Torre parte también de lo personal para ir hacia mas alla. El filme
narra la historia de los despidos masivos en la década de los 90 en Asturias a
partir de la experiencia en Duro Felguera. Esta compaiiia, con la que la autora
tiene una dependencia emocional al haber sido su padre uno de los 232 des-
pedidos que protagonizan la pelicula, es un buen ejemplo de las transforma-
ciones operadas en Asturias durante el siglo XX. De siderirgica y minera, se
ir4 transformando, fragmentando, reestructurandose hasta llegar a ser lo que
hoy es. Sin embargo, la pelicula prefiere centrarse en una historia fundamental
para entender lo que han sido las tltimas décadas en la zona: la lucha y resis-
tencia obrera. A partir de lo particular, de las acciones de los despedidos y de
la solidaridad de gran parte de la comunidad asturiana, se reflexiona sobre las
condiciones de la vida laboral en las sociedades neoliberales, al mismo tiempo
que se sefala no solo la capacidad de resistencia mediante la lucha colectiva,
sino también “la esperanza de que el mundo se pueda cambiar”.

Lucinda Torre also starts off from the personal in her effort at reaching beyond.
The film tells the story of the mass dismissals of the 1990s in Asturias, based
on the experience in Duro Felguera. This company, to which the author
is emotionally attached since her father was one of the 232 workers made
redundant who appear in the film, is a good example of the transformations
undergone by Asturias during the 20th century. From being based on the
iron and steel industry, the region would be transformed, fragmented, and
restructured into becoming what it is nowadays. Nevertheless, the film chooses
to concentrate on a part of the story which is fundamental for understanding
what the past few decades have meant for this area: that of the workers’ struggle
and resistance. Starting off from the particular, from the actions of dismissed
workers and the solidarity of the great majority of Asturian society, a reflection
is established on the conditions of working life in neo-liberal societies, while,
at the same time, the film points out not only the capacity of resistance through
collective struggle, but also “the hope that the world can be changed”.

Ha producido, escrito y dirigido varios cor-
tometrajes, documentales y programas para
television. Desde el afo 93 forma parte del
equipo de Programacion de Cine y Documen-
tales de Telemadrid. Es miembro fundador de
la productora BAC MEDIA, cuyo objetivo es
desarrollar proyectos cinematograficos, televi-
sivos y multimedia, con especial atencion a la
creacion de documentales y nuevos formatos
para television y otros canales de difusion.

She has produced, written and directed sever-
al short films, corporate documentaries and TV
programmes. Since 1993 she is also a mem-
ber of the Film & Documentary Programming
committee for Telemadrid. She is a founding
member of BAC MEDIA, a production com-
pany with a mission to develop film, television
and multimedia projects, with a special focus
on documentaries and new formats for televi-
sion and other channels of diffusion.
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JEREMY DELLER

Reino Unido United Kingdom, 1966

The Battle of Orgreave (2001)

Jeremy Deller decidi6 que su proyecto para Artangel en 2001 se centraria en un
momento concreto, la primera parte de los afios 80, la época de Margaret That-
cher, en la que se produjo una fuerte implantacion de las politicas neoliberales
y, por tanto, una gran conflictividad social. Lo propio en lo ajeno, en didlogo
con el filme de Lucinda Torre, esti también en las luchas de resistencia obrera
y en las condiciones laborales del capitalismo tardio, junto a la represion de
las huelgas producidas en Gran Bretana durante el gobierno de la “Dama de
Hierro”. The Battle of Orgreave no s6lo es la culminacién de toda una serie de
huelgas y otros procesos de resistencia, sino que también es la escenificacién
del enfrentamiento entre policias y mineros que tuvo lugar el 18 de junio de
1984, vuelto a realizar por algunos de los protagonistas de entonces converti-
dos ahora en actores y filmados por el director de cine Mike Figgis.

Jeremy Deller decided that his 2001 project for Artangel would focus on a
specific moment, the beginning of the 1980s, the Thatcher Era, which involved
a strong establishment of neoliberal policies and, therefore, of a great degree of
social conflict. The self in the uncanny, in dialogue with Lucnida Torre’s film, is
also in the struggles of workers’ resistance and in the labour conditions under
Late Capitalism, as well as the strikes in Great Britain during the Iron Lady’s
government. The Battle of Orgreave is not only the culmination of a whole
series of strikes and other processes of resistance, but it is also the staging
of the face-off between police and miners that took place on the 18th of June
1984, re-enacted by some of its original participants, now turned into actors
and filmed by director Mike Figgis.

En su trabajo, la colaboracién y la partici-
pacion desempefan un papel capital. Ha de-
sarrollado una soélida exploracion de la heren-
cia cultural y politica de Gran Bretafia, y sus
proyectos mas recientes investigan el paisaje
cultural de lugares concretos. En 2004 obtuvo
el Premio Turner por su instalacion Memory
Bucket (2003).

Collaboration and participation are central to
Deller’s work. He has consis-tently explored
the cultural and political heritage of Britain.
His recent projects have explored the cultural
landscape of specific places. He was winner
of the Turner Prize in 2004 for his installation
Memory Bucket (2003).
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SUSAN HILLER

EE UU USA, 1940

The Last Silent Movie (2007)

La obra de Susan Hiller ocupa cierta centralidad a la hora de entender la mane-
ra desde la que este proyecto se quiere enfrentar a la Llingua, casi a cualquier
lengua minoritaria, como un lugar de produccion de espacio cultural y politico,
también de historia y de dominacion. Hiller sefiala que lo que escuchamos en
su pelicula sin imagenes, pero con subtitulos, no son lenguas mudas o muertas
gracias a que hay alguien escuchando. Indagando en archivos de lenguas extin-
guidas o en via de extincion, libera fantasmas y espectros de gente mayoritaria-
mente ahora muerta: algunas cantan, otras cuentan historias o recitan listas de
palabras, acusando a los que escuchan, directa o indirectamente, de injusticia.

Susan Hiller’s piece becomes somehow central when trying to understand how
this project attempts to be engaged from the vantage point of the Llingua, or
almost any other minority language, as a place of production of cultural and
political space, and also of history and domination. Hiller points out that what
we hear in her film without images, but with subtitles, are not mute or dead
languages, thanks to the fact that there’s somebody listening. Researching in
archives of extinct or almost extinct languages, she liberates the ghosts and
spectres of people, the majority of whom are already dead. Some of them sing,
others tell stories or recite lists of words, pointing out to the listeners, directly
or indirectly, the injustice of their fate.

Un denominador comun a todas sus obras es
que parten de un artefacto cultural presen-
te en nuestra sociedad. En su trabajo, Hiller
efectla una excavacion de las facetas sosla-
yadas, ignoradas o directamente rechazadas
de nuestra produccién cultural compartida
y sus diversos proyectos han sido descritos
como investigaciones en el “subconsciente”
de la cultura. Su talla se ha visto avalada por
retrospectivas en el Institute of Contemporary
Art y Tate Liverpool, asi como por numerosas
exposiciones individuales y monogréficas y
grandes muestras colectivas internacionales.

The common denominator in all her works is
their starting point in a cultural artefact from
our own society. Her work is an excavation of
the overlooked, ignored, or rejected aspects
of our shared cultural production, and her var-
ied projects collectively have been described
as investigations into the “unconscious” of
culture. Her stature has been recognised by
mid-career retrospectives at London’s Insti-
tute of Contemporary Art and Tate Liverpool,
as well as by numerous solo exhibitions and
monographs, and by inclusion in major inter-
national group exhibitions.
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FIUMFOTO

Espaifia Spain, 1998

Ensin titulu (2008)

Fiumfoto ha realizado un proyecto producido especificamente para esta expo-
sicion, el primero exclusivamente sonoro en su trayectoria. Es una instalacion
sonora ubicada en un espacio oscuro exento de estimulos visuales realizada
en colaboracion con el Archivo de la Tradicion Oral del Pueblo de Asturias. Se
basa en grabaciones de campo y entrevistas, hechas por toda la geografia astu-
riana, para elaborar un collage sonoro construido a partir de extractos de estas
grabaciones, que busca reivindicar el poder de lo simbdlico como metafora del
tiempo en que vivimos. Se acompaiia de un sonido envolvente que arropa a las
grabaciones para enfatizar determinadas sensaciones. Los sonidos se disparan
desde una aplicaciéon de Pure Data conectada a una serie bafles y megéafonos
distribuidos por diversos puntos de la sala, permitiendo crear diferentes re-
presentaciones de los planos de sonido. Los megafonos son empleados como
elementos reivindicativos y simbélicos del uso y normalizacion de la Llingua.

Fiumfoto has produced a project specifically for this exhibition, their first
exclusively sound-based project. It is a sound installation situated in a dark
space, fully bereft of any visual stimulus, produced in collaboration with the
Oral Tradition of the Asturian People Archive. It is based on field recordings
and interviews -produced all over the Asturian geography- in order to present
a sound collage built with fragments from these recordings, which attempts to
reclaim the power of the symbolic as a metaphor of our times. It is accompanied
by surround sound which cushions the recordings in order to emphasise certain
feelings. The sounds are triggered by a Pure Data application, connected to a
series of loudspeakers and megaphones distributed throughout the exhibition
hall, allowing the creation of different representations of the layers of sound.
The megaphones are used as symbols of reclamation, and of the use and
normalisation of the Llingua.

Cristina de Silva Marban (1972) y Nacho de
la Vega (1968) forman este colectivo artistico
centrado en la videocreacion y el multime-
dia, bajo cuyo nombre participan en algunas
de las convocatorias de arte digital y musica
electronica mas importantes del pais. Ademas
comisarian y producen certdmenes de arte
como Arenas Movedizas y el LEV festival, am-
bos en Gijon.

Cristina de Silva Marban (1972) and Nacho de
la Vega (1968) are the two members of Fiumfo-
to, a collective focused on video creation and
multimedia. They have presented their works
at leading art events, galleries and digital art
and electronic music festivals in Spain. They
also curate and produce art events like Are-
nas Movedizas and the LEV festival, both held
in Gijon.
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MAITE GENTOL

Espafia Spain, 1963

Geografia cantada (2009)

La instalacion sonora de Maite Centol también ha sido producida expresamen-
te para este proyecto. Geografia cantada es una reivindicacion poético-politica
de la Llingua, que se centra en la toponimia, a través de un trabajo basado
en el interés por nombrar la geografia y las referencias espaciales asturianas,
partiendo de la necesidad inherente al ser humano de sentirse ligados a un
punto de referencia. El titulo hace alusién a un término acufiado en el siglo
XVI para denominar a unas técnicas compositivas minoritarias. En la historia
de la musica se llama “musica reservata” o “musica secreta” a un estilo o una
practica en la ejecucion a capella de musica vocal. La pretension es convertir
la geografia en una banda sonora cantada, utilizando el poder descriptivo de
la voz humana y el canto con el objetivo de adecuar la musica al significado de
los vocablos. Los topénimos son las palabras que mas resisten a lo largo de la
transformacion de las lenguas, pues son referencias espaciales para los huma-
nos durante siglos.

Maite Centol’s sound installation was also produced specifically for this project.
Geografia cantada is a poetic/political reclamation of the Llingua, centred on
toponymy, through a sound work based on the interest in naming geography
and Asturian spatial references, premised on the human being’s inherent need
to feel related to a point of reference. The title alludes to a term coined in the
16th century for the definition of minority compositional techniques. In musical
history, reservata or secreta music is a term which designates a particular style
or a practice of a capella execution of musical compositions. The purpose is to
to turn geography into a vocal soundtrack, using the descriptive power of the
human voice and song with the aim of adjusting music to the meaning of words.
Toponyms are the words which present the greatest resistance throughout
the transformation of a language, since they are used as spatial references by
people for centuries.

Utiliza en su trabajo artistico diferentes es-
trategias y disciplinas y plantea en sus obras
una comunicaciéon real con el ciudadano
haciéndole participe voluntario del proceso.
Proyectos recientes: Arenas Movedizas, Gijon;
Arte y Sexos, Gijon; Extensiones-Anclajes,
LABoral Centro de Arte y Creacién Industrial,
Gijén. Desde 2004 coordina el Espacio de
Creacion y Didactica.

She uses a number of different strategies and
disciplines, formulating an actual communica-
tion with the citizen in order to turn him/her
into a voluntary participant in the process.
Recent projects include: Arenas Movedizas,
Gijon; Arte y Sexos, Gijon, 2007; Extensiones-
Anclajes, LABoral Centro de Arte y Creacion
Industrial, Gijon. Since 2004 she coordinates
the Espacio de Creacioén y Didactica.
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ESCOITAR.ORG + ENRIQUE TOMAS

Espaiia Spain, 2005

No Tours (2009)

El colectivo Escoitar.org + Enrique Tomas entiende la ciudad, siguiendo a Mi-
chel de Certeau, como un texto escrito por quienes la recorren en sus itinera-
rios habituales “haciendo uso de un espacio que no puede ser visto”. Huyendo
del modelo de ciudad-panorama exclusivamente visual, panoptica y geométri-
ca, trazada por urbanistas y cartégrafos, surge la necesidad de elaborar nuevos
itinerarios sensibles que cuestionen el trazado urbano como un espacio univo-
co. La finalidad es deconstruir estos relatos y disefiar otras guias que interven-
gan en la percepcion del espacio urbano entendido como flujo, como aconte-
cimiento y como memoria colectiva. Con el fin de disefiar estas audioguias se
ha organizado un taller de creacion en el que se indaga sobre el potencial del
sonido como constructor de realidad y como via de conocimiento. El resultado
del taller es una audioguia interactiva, basada en la tecnologia de geolocaliza-
ci6n movil, que permite experimentar auralmente la trama urbana, generando
una realidad aumentada que se sittia a medio camino entre el radio drama, el
paseo sonoro, la narracion experimental y el itinerario turistico.

The Ecoitar.org + Enrique Tomas collective understands the city, following
Michel de Certeau, as a text written by those that cross it in their everyday
journeys, “making use of a space which cannot be seen”. Avoiding the model
of an exclusively visual, panoptic and geometric city-panorama, mapped out
by urban planners and cartographers, the need appears to elaborate new
sensitive itineraries which can question the urban plan as a monolithic space.
The purpose is to deconstruct these narratives and to design other guides
which can intervene in the perception of urban space understood in a state
of flux, as a happening and as collective memory. With the aim of designing
these audio-guides, the artists have set up a workshop which researches the
potential of sound in the construction of reality and as a means of acquiring
knowledge. The result of the workshop is an interactive audio-guide, based on
mobile geo-location technology, which allows for an aural experience of the
urban grid, generating an augmented reality situated midway between a radio
drama, experimental narrative and a tourist itinerary.

Colectivo de artistas y activistas sonoros
compuesto por Carlos Sudrez Sanchez, Julio
Gomez, Juan Gil Rodriguez, Horacio Gonzalez,
Chiu Longuina y Bernio Molina. Su labor se
centra en el trabajo sobre el sonido, la me-
moria sonora y el compromiso ético de la ac-
cion cultural. Enrique Tomés (Madrid, 1981) es
ingeniero y compositor de sistemas sonoros
interactivos. Actualmente vive en Linz donde
trabaja para Futurelab y Ars Electronica.

Collective of sound artists and activists, Es-
coitar is made up by Carlos Suérez Sanchez,
Julio Gémez, Juan Gil Rodriguez, Horacio
Gonzalez, Chiu Longuina and Bernio Molina.
They focus on sound, sound memory and the
ethical engagement of cultural action. Enrique
Tomas (Madrid, 1981) is an engineer and com-
poser of sound interactive systems. He cur-
rently lives in Linz, working for Futurelab and
Ars Electronica.
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Obras en exposicion

Fernando Bryce

The Spanish Revolution, 2003

Tinta sobre papel

Serie de 21 dibujos

18 dibujos de 60 x 42 cm

3 dibujos de 30 x 21 cm

Cortesia: The Burger Collection, Zuarich/Hong
Kong y Galerie Barbara Thumm, Berlin

Fernando Bryce

The Spanish War, 2003

Tinta sobre papel

Serie de 117 dibujos

18 dibujos de 42 x 30 cm

99 dibujos de 30 x 21 cm

Cortesia: The Burger Collection, Zuarich/Hong
Kong y Galerie Barbara Thumm, Berlin

Juan José Pulgar

Ensambles, 2006

12 fotografias

40 X 50 cm

Agradecimientos: Ayuntamiento de Gijon y Museo
del Pueblo de Asturias por su colaboracion en la
consulta y utilizaciéon del Archivo Constantino
Suarez

Angel de la Rubia

La fosa de Valdediés (instalacion), 2009
Instalacion fotografica

Produccién: LABoral

Agradecimientos: Asociaciéon para la Recuper-
acion de la Memoria Historica, Antonio Piedrafita,
M32Paz y Concha Pérez; Francisco Etxeberria,
Amparo de Arriba, Galeria Cubo Azul, Ledn;
Marisol Alvarez, Juanjo Pulgar, Guillermo Llosa;
MUSAC, Leén

-Estudio histérico de Pedro de la Rubia
-Fotografias de las victimas reproducidas por
cortesia de sus familiares. Fotografia del personal
en agosto de 1937 por Constantino Suarez (Archivo
Municipal del Ayuntamiento de Gijon)

Jasmila Zbani¢

Red Rubber Boots, 2000

Formato original: 35 mm

25 min

Producciéon: DEBLOKADA

Sonido: Bogdan Zurovac e Igor Camo

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto

No renunciamos, 2008

Videoinstalacion. 10 min

Produccion: LABoral

Agradecimientos: Ruth Nadal y Laura Yustas
Colaboraciones: Grupo Laurencio de la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, Madrid y Coro de
Adultos del C.E.I.P. Nuestra Senora de la Paloma,
Madrid
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Works on Show

Fernando Bryce

The Spanish Revolution, 2003

Ink on paper

Series of 21 drawings

18 drawings of 60 x 42 cm

3 drawings of 30 x 21 cm

Courtesy: The Burger Collection, Ziirich/Hong
Kong & Galerie Barbara Thumm, Berlin

Fernando Bryce

The Spanish War, 2003

Ink on paper

Series of 117 drawings

18 drawings of 42 x 30 cm

99 drawings of 30 x 21 cm

Courtesy: The Burger Collection, Ziirich/Hong
Kong & Galerie Barbara Thumm, Berlin

Juan José Pulgar

Ensambles, 2006

40 X 50 cm

12 photographs

Acknowledgements: City Council of Gijon and Mu-
seo del Pueblo de Asturias for their collaboration in
facilitating access and use of the Constantino Sua-
rez Archive

Angel de Ia Rubia

La fosa de Valdediés (instalacion), 2009
Photographic installation

Production: LABoral

Acknowledgements: Asociacion para la Recu-
peracion de la Memoria Historica, Antonio Pie-
drafita, M@Paz & Concha Pérez; Francisco Etx-
eberria, Amparo de Arriba; Galeria Cubo Azul,
Leén; Marisol Alvarez, Juanjo Pulgar, Guillermo
Llosa; MUSAC, Le6n

-Estudio histérico de Pedro de la Rubia
-Photographs of the victims courtesy of their
families. Photograph of the staff in August 1937
by Constantino Suérez (Archivo Municipal del
Ayuntamiento de Gijon).

Jasmila Zbani¢

Red Rubber Boots, 2000

Original format: 35 mm

25 min

Production: DEBLOKADA

Sound: Bogdan Zurovac & Igor Camo

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto

No renunciamos, 2008

Video installation. 10 min

Production: LABoral

Acknowledgements: Ruth Nadal & Laura Yustas
Collaborators: Grupo Laurencio de la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, Madrid & Coro de
Adultos del C.E.I.P. Nuestra Sefora de la Paloma,
Madrid
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Susan Philipsz
Rosa, 2003

1 min 38 sec
Sound installation
Courtesy: the artist

Tomas Miiambres

Interior (2004-2009)

Video & b/w photographs

Photos by: Tomés Mifiambres Becerra
3 min 3 sec

Hito Steyerl

Die leere Mitte (The Empty Centre), 1998
Original format: 16 mm

62 min

Courtesy: the artist

Avelino Sala

El enemigo esta dentro, disparad sobre
nosotros, 2008

2 photographs

107 X 105 cm. 79 X 40 cm

Acknowledgements: Galeria Espacio Liquido, Gijon
& Galeria Raquel Ponce, Madrid

Avelino Sala

Derrocar el poder, 2009

Video. Edition of 9

2 min 35 sec

Acknowledgements: Laboral Ciudad de la Cultura

Martha Rosler

Unsettling the Fragments, 2007
Photomontage

Courtesy: Galerie Christian Nagel, Cologne/Berlin

Andreas Fogarasi

Kultur und Freizeit, 2007

Video installation

Courtesy: Georg Kargl Fine Arts, Vienna

A Machine for, 2006

8 min

Workers’ Club, 2006

4 min

Arbeiter verlassen das Kulturhaus, 2006
5,20 min

Periphery, 2006

6 min

Fun Palace, 2007

5,30 min

Tkarus, 2007

8 min

Music in Workers’ Club: Eurépa Kiado, 1982
Narration in Arbeiter verlassen das Kulturhaus:
Mark Dion

Narration in Peripher: Noemi Fischer

Benjamin Menéndez

La Camara Oscura, 1994-2009

Audiovisual installation, digital video, super 8 film
& photography

Project: Caja de Herramientas

Paisaje Industrial, 1994-2001

4 min

Derribo, 1994-2001

4 min

Térmica y Gasémetro, 2001-2009

8 min

Production: LABoral

Directed by: Benjamin Menéndez & Francisco
Vina

Production: ON/OFF

Acknowledgements: ON/OFF, Francisco Vina,
Documentacion Centro de ARCELOR MITTAL,
Matias M. Artime, Carmen Navarro, Desguaces
Lezama, Infoinvest, Mr. Moret, Mr. Vega
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Susan Philipsz Andreas Fogarasi
Rosa, 2003 Kultur und Freizeit, 2007
1 min 38 seg Videoinstalacion
Instalaci6n sonora Cortesia: Georg Kargl Fine Arts, Viena
Cortesfa: la artista A Machine for, 2006
8 min
Tomas Miiambres Workers’ Club, 2006
Interior (2004-2009) 4 min
Video y fotografias b/n Arbeiter verlassen das Kulturhaus, 2006
Autor de las fotografias: Tomés Miflambres Becerra 5,20 min
3 min 3 sec Periphery, 2006
6 min
Hito Steyerl Fun Palace, 2007
Die leere Mitte (The Empty Centre), 1998 5,30 min
Formato original: 16 mm Tkarus, 2007
62 min 8 min

Cortesia: la artista

Avelino Sala

El enemigo esta dentro, disparad sobre
nosotros, 2008

2 fotografias

107 X 105 €m. 79 X 40 cm

Agradecimientos: Galeria Espacio Liquido, Gijony
Galeria Raquel Ponce, Madrid

Avelino Sala

Derrocar el poder, 2009

Video. Edicién de 9

2 min 35 sec

Agradecimientos: Laboral Ciudad de la Cultura

Martha Rosler

Unsettling the Fragments, 2007
Fotomontaje

Cortesia: Galerie Christian Nagel, Colonia/Berlin

Misica en Workers’ Club: Eur6pa Kiad6: Eurdpa
Kiado, 1982

Voz en off en Arbeiter verlassen das Kulturhaus:
Mark Dion

Voz en off en Peripher: Noemi Fischer

Benjamin Menéndez

La Camara Oscura, 1994-2009

Instalacién audiovisual, video digital, cine stiper 8
y fotografia

Proyecto: Caja de Herramientas

Paisaje Industrial, 1994-2001

4 min

Derribo, 1994-2001

4 min

Térmica y Gasémetro, 2001-2009

8 min

Produccién: LABoral

Direccion: Benjamin Menéndez y Francisco Vifia
Produccién: ON/OFF

Agradecimientos: ON/OFF, Francisco Vina, Docu-
mentacion Centro de ARCELOR MITTAL, Matias
M. Artime, Carmen Navarro, Desguaces Lezama,
Infoinvest, Sr. Moret, Sr. Vega
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Deimantas Narkevicius

Energy Lithuania, 2000

Video. 17 min

Camara: Audrius Kemezys

Cortesia: GB Agency, Paris; Galerie Jan Mot, Bru-
selas; Galerie Barbara Weiss, Berlin

Lucinda Torre
Resistencia, 2006
Formato original: 35 mm
112 min

Jeremy Deller

The Battle of Orgreave, 2001
Video. 52 min

Direccion: Jeremy Deller y Mike Figgis
Encargo y producciéon: Artangel
Agradecimientos: Artangel y Channel 4

Susan Hiller

The Last Silent Movie, 2007

Video. 20 min

24 grabados de 37 x 42,5 cm

Cortesia: Timothy Taylor Gallery, Londres

Fiumfoto

Ensin titulu, 2008

Instalacién sonora. 20 min

Produccién: LABoral

Agradecimientos: Archivo de la Tradicién Oral
- Muséu del Pueblu d’Asturies - Red de Museos
Etnograficos de Asturias; Fundacién Municipal
de Cultura del Ayuntamiento de Gijon; Cristobal
Homero Jandula; y en especial a todas las perso-
nas que han prestado sus voces para el desarrollo
de esta instalaciéon

Colaboradores: Jests Suarez Lopez (Archivo de la
Tradiciéon Oral - Muséu del Pueblu d’Asturies) y
Daniel Romero (programacion y edicion)

Maite Gentol

Geografia secreta, 2009

Instalacién sonora

Produccién: LABoral

Asesora musical: Sara Mufiiz

Grabacion y edicion: Daniel Romero
Programacion: David Pello

Agradecimientos: CORO AIRES DE CANDAS,
CORO INFANTIL/ Escuela municipal de musica
“Miguel Barrosa”, CORO MINERO TURON,
ORFEON GIJONES, CORO SAN JOSE y a Carmen
Dominguez, M2 José Fernandez, Cecilia Gutiérrez,
Laura Fernandez, Verdnica Crespo, M2 del carmen
Muhiz, M2 Dolores Busto Fernandez, M2 Carmen
Rodriguez Suéarez, Marta Fernidndez Gonzalez,
Mary Carmen Dominguez Porro, Carlos Muiiiz
Cueto, Adridn Muiiiz Pérez, Juan José Plans,
Sofia Rojas, Carla Garcia Nafez, Marcos Borrego
Gutiérrez, Nieves Alvarez Areces, Encarnita Pérez
Abello, Carmen Centol, Cipri Pérez Guerra, Celina
Gutiérrez Alvarez-Buylla, Nelly Lopez Menéndez,
M2 Camila Aparicio Alonso, M2 Josefa Aparicio
Alonso

Directores Coros: Elena Rosso y Marco Antonio
Garcia De Paz, Fidel Gonzalez Martin, Begoiia
Sariego Sanchez, Carlos José Martinez

Escoitar.org + Enrique Tomas

No Tours, 2009

Audioguias de auralidad aumentada en formato
PDA

Produccién: LABoral + Escoitar.org
Colaboracion: Fundacién Municipal de Cultura
del Ayuntamiento de Gijon y Casa Natal Museo
Jovellanos

Agradecimientos: Pepe Bajamar, Montse Serrano,
Colegio Honesto Batalon, Colegio Los Playinos,
Antiguo Instituto Jovellanos, Asociacién de
Vecinos Cimadevilla, Herminia Basalo, Coro de
Mujeres de Cimadevilla, Carlos Moreno, Ignacio
Alvargonzélez, Tlustre Hermandad de la Santa
Misericordia y a todos los vecinos de Cimadevilla
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Deimantas Narkevicius

Energy Lithuania, 2000

Video. 17 min

Camera: Audrius Kemezys

Courtesy: GB Agency, Paris; Galerie Jan Mot,
Brussels; Galerie Barbara Weiss, Berlin

Lucinda Torre
Resistencia, 2006
Original format: 35 mm
112 min

Jeremy Deller

The Battle of Orgreave, 2001

Video. 52 min

Director: Jeremy Deller & Mike Figgis
Commissioned and produced by: Artangel
Acknowledgements: Artangel & Channel 4

Susan Hiller

The Last Silent Movie, 2007

Video. 20 min

24 etchings of 37 x 42.5 cm

Courtesy: Timothy Taylor Gallery, London

Fiumfoto

Ensin titulu, 2008

Sound installation. 20 min

Production: LABoral

Acknowledgements: Archivo de la Tradicién Oral
- Muséu del Pueblu d’Asturies - Red de Museos
Etnograficos de Asturias; Fundacién Municipal
de Cultura of the City Council of Gijon; Cristobal
Homero Jéandula; and all those who lent their
voices for this installation

Collaborators: Jests Suarez Lopez (Archivo de la
Tradiciéon Oral - Muséu del Pueblu d’Asturies) &
Daniel Romero (programming & editing)

Maite Gentol

Geografia secreta, 2009

Sound installation

Production: LABoral

Music Advisor: Sara Muiiiz

Recording & editing: Daniel Romero
Programming: David Pello

Acknowledgements: CORO AIRES DE CANDAS,
CORO INFANTIL/ Escuela municipal de musica
“Miguel Barrosa”, CORO MINERO TURON, OR-
FEON GIJONES, CORO SAN JOSE y a Carmen
Dominguez, M2 José Fernandez, Cecilia Gutiérrez,
Laura Fernandez, Vero6nica Crespo, M2 del carmen
Muhiz, M2 Dolores Busto Fernandez, M2 Carmen
Rodriguez Suarez, Marta Fernidndez Gonzalez,
Mary Carmen Dominguez Porro, Carlos Muiiiz
Cueto, Adridn Muiiiz Pérez, Juan José Plans, Sofia
Rojas, Carla Garcia Nuafiez, Marcos Borrego Gu-
tiérrez, Nieves Alvarez Areces, Encarnita Pérez
Abello, Carmen Centol, Cipri Pérez Guerra, Celina
Gutiérrez Alvarez-Buylla, Nelly Lopez Menéndez,
M2 Camila Aparicio Alonso, M2 Josefa Aparicio
Alonso

Choir Directors: Elena Rosso y Marco Antonio
Garcia De Paz, Fidel Gonzalez Martin, Begofia
Sariego Sanchez, Carlos José Martinez

Escoitar.org + Enrique Tomas

No Tours, 2009

Augmented aurality audio-guides in PDA format
Production: LABoral + Escoitar.org
Collaboration: Fundacién Municipal de Cultura
of City Council of Gijon & Casa Natal Museo
Jovellanos

Acknowledgements: Pepe Bajamar, Montse
Serrano, Colegio Honesto Batal6n, Colegio Los
Playinos, Antiguo Instituto Jovellanos, Asociaciéon
de Vecinos Cimadevilla, Herminia Basalo, Coro
de Mujeres de Cimadevilla, Carlos Moreno,
Ignacio Alvargonzalez, Ilustre Hermandad de la
Santa Misericordia and the whole neighbourhood
of Cimadevilla
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Film Screenings

L’Escaezu. Recuerdos del 37

Spain, 2008. 114 min

Directed by: Lucia Herrera, Juan Luis Ruiz
Cinematography by: Juan Luis Ruiz
Music: Mus (Monica Vacas, Fran Gayo)

S-21

France, 2002. 101 min

Directed and cinematography by: Rithy
Panh

Produced by: Cati Couteau

Utopia 79

Spain / Nicaragua, 2007. 95 min
Directed and written by: Joan Lopez Lloret
Interventions: Omar Cabezas, Walter
Tauber, Maria Mas, Jordi Mena, Alberto
Romero, Dora Maria Téllez, Jaime
Wheelock, Ricardo Wheelock

Produced by: Marjorie Arostegui, Patricia
Arcas & Yoya Busquets

Music: R. Wheelock, N. Estévez & S. de
Simone

Cinematography by: Joan Lopez Lloret

Nenyure

Spain, 2004. 10 min

Directed and written by: Jorge Rivero
Narrated by: Irene Rodriguez
Cinematography by: Juan Luis Ruiz

La presa

Spain, 2008. 16 min

Directed and written by: Jorge Rivero
Cast: Joaquin Vaquero Turcios
Cinematography by: Juan Luis Ruiz

Estratexa
Spain, 2003. 25 min
Directed by: Ramén Lluis Bande

Nadar (Nader)

Spain, 2008. 90 min

Directed by: Carla Subirana

Written by: Carla Subirana, Ntria Villazan
Executive production: Francisco Javier
Atance Yagiie

Cinematography by: Carles Gusi

Edited by: Manel Barriere

50 anos en el andamio

Spain, 2008. 60 min

Directed and written by: Angel Rueda
Produced by: Lili Films

Cinematography by: José de Carricarte
Interventions: José Maria Pujalte, Rogelio
Amigo, José Manuel Sande

El andamio

Spain, 1958. 35 min

Directed and written by: Rogelio Amigo
Produced by: Carlos Docampo, Rogelio
Amigo

Cinematography by: Carlos Docampo
Cast: José Maria Pujalte, Marisa Naya

Bata por fora (Muller por dentro)
Spain, 2008. 18 min

Directed, written and cinematography by:
Claudia Brenlla

Music: El Puto Coke & Claudia Breiilla
Cast: Petra Buchegger, Patricia Otero,
Christiane Erhardt, Iria Pinheiro Santos,
Susana de Lorenzo, Carla Brenilla
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Giclo de cine

L’Escaezu. Recuerdos del 37

Espaia, 2008. 114 min

Directores: Lucia Herrera, Juan Luis Ruiz
Fotografia: Juan Luis Ruiz

Musica: Mus (Monica Vacas, Fran Gayo)

S-21

Francia, 2002. 101 min

Direccion y fotografia: Rithy Panh
Productor: Cati Couteau

Utopia 79

Espana / Nicaragua, 2007. 95 min
Direccion y guion: Joan Lopez Lloret
Intervenciones: Omar Cabezas, Walter
Tauber, Maria Mas, Jordi Mena, Alberto
Romero, Dora Maria Téllez, Jaime
Wheelock, Ricardo Wheelock
Produccién: Marjorie Arostegui, Patricia
Arcas y Yoya Busquets

Misica: R. Wheelock, N. Estévez y S. de
Simone

Fotografia: Joan Lopez Lloret

Nenyure

Espafa, 2004. 10 min

Direccién y guion: Jorge Rivero
Intérpretes: Irene Rodriguez (Voz en off)
Fotografia: Juan Luis Ruiz

La presa

Espafia, 2008. 16 min

Direccion y guién: Jorge Rivero
Intérpretes: Joaquin Vaquero Turcios
Fotografia: Juan Luis Ruiz

Estratexa
Espafia, 2003. 25 min.
Director: Ramoén Lluis Bande

Nadar (Nader)

Espaia, 2008. 90 min

Direccion: Carla Subirana

Guibn: Carla Subirana, Ntria Villazan
Produccién ejecutiva: Francisco Javier
Atance Yagiie

Direccion de fotografia: Carles Gusi
Montaje: Manel Barriere

50 anos en el andamio

Espaia, 2008. 60 min

Direccién y guién: Angel Rueda
Produccioén: Lili Films.

Fotografia: José de Carricarte
Intervenciones: José Maria Pujalte, Rogelio
Amigo, José Manuel Sande

El andamio

Espana, 1958. 35 min

Direccion y guién: Rogelio Amigo
Producciéon: Carlos Docampo, Rogelio
Amigo

Fotografia: Carlos Docampo
Intérpretes: José Maria Pujalte, Marisa
Naya

Bata por fora (Muller por dentro)
Espafa, 2008. 18 min

Direccion, guion y fotografia: Claudia
Brenlla

Misica: El Puto Coke y Claudia Brehilla
Intérpretes: Petra Buchegger, Patricia
Otero, Christiane Erhardt, Iria Pinheiro
Santos, Susana de Lorenzo, Carla Breiilla
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Credits

PRINCIPALITY OF ASTURIAS

Vicente Alvarez Areces
President of the Principality of Asturias

Mercedes Alvarez Gonzélez
Councillor for Culture and Tourism

Jorge Fernandez Le6n
Vice-councillor for Culture and Tourism

BOARD OF TRUSTEES OF FU!IDAGION LA LABORAL.
GENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

President
Mercedes Alvarez Gonzélez,
representing the Principality of Asturias

1st Vice-president
Jorge Fernandez Leon,
representing the Principality of Asturias

2nd Vice-president
Nicanor Fernandez Alvarez,
representing HC Energia

Board Members

Juan Cueto Alas

Agustin Tomé Fernandez

representing the Principality of Asturias

Ministry of Culture
Ayuntamiento de Gijon
Autoridad Portuaria de Gijon
Caja de Ahorros de Asturias
Sedes

Telefonica

STRATEGIC CORPORATE MEMBER
Alcoa

ASSOCIATED CORPORATE MEMBERS
Dragados

Duro Felguera

FCC

Secretary
José Pedreira Menéndez

LABORAL GENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

Director
Rosina Gomez-Baeza Tinturé

Chief Curator
Benjamin Weil

General Coordinator
Lucia Garcia Rodriguez

Head of Exhibitions Department
Ana Botella Diez del Corral

Assistance to Exhibitions Department
Patricia Villanueva

Head of General Services
Ana I. Menéndez

Assistance to General Services
Lucia Arias

Technical Manager
Gustavo Valera

Technical Assistance
David Moran

Head of Educational Programmes
Mobnica Bello

Press Office
Pepa Telenti Alvargonzélez

Mediation
Ivan Tobalina



253

Créditos

PRINCIPADO DE ASTURIAS

Vicente Alvarez Areces
Presidente del Principado de Asturias

Mercedes Alvarez
Consejera de Cultura y Turismo

Jorge Fernandez Le6n
Viceconsejero de Cultura y Turismo

PATRONATO DE LA FUNDACION LA LABORAL.
CENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

Presidenta
Mercedes Alvarez,
en representacion del Principado de Asturias

Vicepresidente primero
Jorge Fernandez Ledn,
en representacion del Principado de Asturias

Vicepresidencia segunda
Nicanor Fernandez Alvarez,
en representacioén de HC Energia

Vocales patronos

Juan Cueto Alas

Agustin Tomé Fernandez

en representacion del Principado de Asturias

Ministerio de Cultura
Ayuntamiento de Gijon
Autoridad Portuaria de Gijon
Caja de Ahorros de Asturias
Sedes

Telefonica

Miembro corporativo estratégico
Alcoa

Miembros corporativos asociados
Dragados

Duro Felguera

FCC

Secretario
José Pedreira Menéndez

LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

Directora
Rosina Gémez-Baeza Tinturé

Comisario Jefe
Benjamin Weil

Coordinadora General
Lucia Garcia Rodriguez

Responsable del Area de Exposiciones
Ana Botella Diez del Corral

Asistente del Area de Exposiciones
Patricia Villanueva

Responsable de Servicios Generales
Ana I. Menéndez

Asistente del Area de Servicios Generales
Lucia Arias

Responsable Técnico
Gustavo Valera

Soporte técnico
David Moran

Responsable de Programas Educativos
Mbnica Bello

Gabinete de Prensa

Pepa Telenti Alvargonzalez
Mediacion

Ivan Tobalina
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Créditos
EXPOSICION CATALOGO
Comisario Coordinacion editorial
Juan Antonio Alvarez Reyes Ana Botella Diez del Corral
Coordinacion Apoyo a la coordinacion editorial
Ana Botella Diez del Corral Maria Romalde
Patricia Villanueva

Disefio
Coordinacion técnica The Studio of Fernando Gutiérrez
Gustavo Valera
David Moran Fotografias en LABoral

Marcos Morilla
Diseiio grafico
The Studio of Fernando Gutiérrez Traducciones

Lambe y Nieto, M2 Rosario Martin Ruano
Montaje y Africa Vidal Claramente, Pablo Dengler
Proasur

Fotomecanica, impresion y encuadernacion
Transporte Gréficas Rigel
Transferex

Distribucion
Seguros Bitacora — Arte y Humanidades
Axa Art

© de la edicion: LABoral Centro de Arte y
Creacion Industrial

© de los textos: los autores

© de las fotografias: los autores

© de las traducciones: los autores

ISBN: 978-84-613-4005-7
Deposito Legal: AS-5.082/09

Este catalogo se publica con motivo de la
exposicion El pasado en el presente y lo
propio en lo ajeno. LABoral Centro de Arte
y Creacion Industrial, Gijon, del 3 de abril
al 28 de septiembre de 2009.
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Credits
EXHIBITION CATALOGUE
Curator Editorial Coordination
Juan Antonio Alvarez Reyes Ana Botella Diez del Corral
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De las contradicciones del espacio al espacio diferencial

Henri Lefebure
Trad.: Pablo Dengler

I
En las paginas que siguen examinaremos la
teoria del espacio contradictorio, enume-
rando las diferentes contradicciones identi-
ficables en el espacio absoluto. Al igual que
la luz blanca, de apariencia uniforme pero
que se descompone en un espectro, el espa-
cio contradictorio puede descomponerse
analiticamente. Este andlisis nos revelara
la existencia de conflictos en lo que parecia
homogéneo y coherente, pues como tal se
presentaba y actuaba.

La primera contradiccion es la que
opone cantidad y calidad. El espacio abs-
tracto puede medirse. No s6lo puede cuan-
tificarse como espacio geométrico, sino que
puede también, en tanto que espacio social,
ser objeto de manipulaciones cuantitativas
(estadisticas, programaciones, previsiones)
con eficacia operativa. La tendencia apunta
hacia la desaparicion de lo cualitativo, hacia
su reabsorcion, fruto de estos tratamientos
brutales o sibilinos.

Con todo, lo cualitativo no se deja
fagocitar por lo cuantitativo, del mismo
modo que el uso se resiste a ser absorbido
por el intercambio. Reaparece en el espa-
cio. La gente, en un determinado momento,
abandona el espacio del consumo, que coin-
cide con los lugares historicos de acumula-
cion de capital, el espacio de la produccion y
el espacio producido, el del mercado, el que
surcan los flujos y es controlado por el Esta-
do, un espacio, pues, estrictamente cuantifi-
cado. Se dirige entonces hacia el consumo de
espacio (consumo improductivo). ¢Cuando
sucede tal cosa? En el momento de la parti-
da: las vacaciones, momento que ha pasado

de ser contingente a ser necesario. Llegado
este momento, “la gente” empieza a exigir un
espacio cualitativo. Y las cualidades de dicho
espacio tienen nombre: sol, nieve, mar. Poco
importa que sean naturales o artificiales. Ni
el espectaculo ni los signos bastan; lo que
se persigue es la materialidad y la naturali-
dad como tales, en la inmediaciéon recupe-
rada (ya sea real o aparentemente). Nom-
bres antiguos, cualidades eternas y preten-
didamente naturales. La calidad y el uso del
espacio vuelven a prevalecer, pero sblo hasta
cierto punto. Desde el punto de vista empi-
rico, esto quiere decir que el neocapitalis-
mo y el neoimperialismo se reparten el espa-
cio dominado, que esté dividido en regiones
explotadas por y para la produccion (de bie-
nes de consumo), y en regiones explotadas
por y para el consumo de espacio. El turismo
y el ocio se convierten en sectores que atraen
grandes inversionesy generan una alta renta-
bilidad, y vienen a sumarse a la construccion,
a la especulacion inmobiliaria y al urbanis-
mo generalizado (y, por supuesto también,
a la integracion en el capitalismo de la agri-
cultura, de la produccién de alimentos, etc.).
En el momento en que la costa mediterranea
se convierte en espacio de diversién para la
Europa industrializada, la industria penetra
en ella y la nostalgia de ciudades dedicadas
al ocio, bajo un cielo soleado, persigue a los
urbanitas hasta las regiones stper industria-
lizadas de las que provienen. Se acentian, de
este modo, las contradicciones: la poblacion
urbana quiere recuperar una cierta “calidad
de espacio”.

En las regiones dedicadas al ocio, el
cuerpo recupera ciertos derechos de uso,
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From the Contradictions of Space to Differential Space

Henri Lefebure
Trans.: Donald Nicholson-Smith

I

Let us now review the theory of contradic-
tory space by considering the contradictions
in abstract space one by one. Just as white
light, though uniform in appearance, may be
broken down into a spectrum, space likewise
decomposes when subjected to analysis; in the
case of space, however, the knowledge to be
derived from analysis extends to the recogni-
tion of conflicts internal to what on the surface
appears homogeneous and coherent — and
presents itself and behaves as though it were.

The first contradiction on our list is
that between quantity and quality. Abstract
space is measurable. Not only is it quantifia-
ble as geometrical space, but, as social space,
it is subject to quantitative manipulations:
statistics, programming, projections — all are
operationally effective here. The dominant
tendency, therefore, is towards the disap-
pearance of the qualitative, towards its as-
similation subsequent upon such brutal or
seductive treatment...

And yet in the end the qualitative
successfully resists resorption by the quan-
titative — just as use resists resorption by
value. Instead, it reemerges in space. A mo-
ment comes when people in general leave the
space of consumption, which coincides with
the historical locations of capital accumula-
tion, with the space of production, and with
the space that is produced; this is the space
of the market, the space through which flows
follow their paths, the space which the state
controls — a space, therefore, that is strictly
quantified. When people leave this space,
they move towards the consumption of space
(an unproductive form of consumption).

This moment is the moment of departure —
the moment of people’s holidays, formerly
a contingent but now a necessary moment.
When this moment arrives, ‘people’ demand
a qualitative space. The qualities they seek
have names: sun, snow, sea. Whether these
are natural or simulated matters little. Nei-
ther spectacle nor mere signs are acceptable.
What is wanted is materiality and natural-
ness as such, rediscovered in their (apparent
or real) immediacy. Ancient names, and eter-
nal — and allegedly natural — qualities. Thus
the quality and the use of space retrieve their
ascendancy — but only up to a point. In em-
pirical terms, what this means is that neocap-
italism and neo-imperialism share hegemony
over a subordinated space split into two kinds
of regions: regions exploited for the purpose
of and by means of production (of consumer
goods), and regions exploited for the purpose
of and by means of the consumption of space.
Tourism and leisure become major areas of
investment and profitability, adding their
weight to the construction sector, to property
speculation, to generalized urbanization (not
to mention the integration into capitalism of
agriculture, food production, etc.). No sooner
does the Mediterranean coast become a space
offering leisure activities to industrial Europe
than industry arrives there; but nostalgia for
towns dedicated to leisure, spread out in the
sunshine, continues to haunt the urbanite of
the super-industrialized regions. Thus the
contradictions become more acute — and the
urbanites continue to clamour for a certain
‘quality of space’.

In the areas set aside for leisure, the
body regains a certain right to use, a right
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which is half imaginary and half real, and
which does not go beyond an illusory ‘cul-
ture of the body’, an imitation of natural
life. Nevertheless, even a reinstatement of
the body’s rights that remains unfulfilled
effectively calls for a corresponding restora-
tion of desire and pleasure. The fact is that
consumption satisfies needs, and that lei-
sure and desire, even if they are united only
in a representation of space (in which eve-
ryday life is put in brackets and temporarily
replaced by a different, richer, simpler and
more normal life), are indeed brought into
conjunction; consequently, needs and de-
sires come into opposition with each other.
Specific needs have specific objects. Desire,
on the other hand, has no particular object,
except for a space where it has full play:
a beach, a place of festivity, the space of
the dream.

The dialectical link (meaning the
contradiction within a unity) between need
and desire thus generates fresh contradic-
tions — notably that between liberation and
repression. Even though it is true that these
dialectical processes have the middle classes
as their only foundation, their only vehicle,
and that these middle classes offer models of
consumption to the so-called lower classes,
in this case such mimesis may, under the
pressure of the contradiction in question, be
an effective stimulus. A passionate struggle
takes place in art, and within artists them-
selves, the essential character of which the
protagonists fail to recognize (it is in fact
class struggle!): the struggle between body
and non-body, between signs of the body and
signs of non-body.

Mental space — the space of reduc-
tions, of force and repression, of manipula-
tion and co-optation, the destroyer of nature
and of the body — is quite unable to neutralize
the enemy within its gates. Far from it: it ac-
tually encourages that enemy, actually helps
to revive it. Which takes us far further than
the often-mentioned contradictions between
aesthetics and rationalism.

II

The above-mentioned quantity-quality con-
tradiction is not grounded in a (binary) oppo-
sition but rather in a three-point interaction,
in a movement from the space of consump-
tion to the consumption of space via leisure
and within the space of leisure; in other
words, from the quotidian to the non-quo-
tidian through festival (whether feigned or
not, simulated or ‘authentic’), or again from
labour to non-labour through a putting into
brackets and into question (in a half-imagi-
nary, half-real way) of toil.

Another (binary) opposition seems
highly pertinent, even though it serves to
freeze the dialectical process. This is the op-
position between production and consump-
tion, which, though transformed by ideology
into a structure, cannot completely mask the
dialectical conflict suggested by the term
‘productive consumption’. The movement
glimpsed here is that between consumption
in the ordinary sense, consumption neces-
sitating the reproduction of things, and the
space of production, which is traversed, and
hence used and consumed, by flows; it is also
the movement between the space of produc-
tion and the space of reproduction, control-
led by state power and underpinned by the
reproducibility of things in space, as of space
itself, which is broken up in order to facili-
tate this. Under neocapitalism or corporate
capitalism institutional space answers to the
principles of repetition and reproducibility —
principles effectively hidden by semblances
of creativity. This bureaucratic space, how-
ever, is at loggerheads with its own determi-
nants and its own effects: though occupied
by, controlled by, and oriented towards the
reproducible, it finds itself surrounded by
the non-reproducible — by nature, by specific
locations, by the local, the regional, the na-
tional, and even the worldwide.

111
Where then is the principal contradiction to
be found? Between the capacity to conceive
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derechos medio ficticios, medio reales; dere-
chos que no conducen mas que a una falsa
cultura del cuerpo, a una simulacion de vida
natural. Con todo, la restitucién del cuerpo,
aunque no sea completa, reclama una recu-
peracion del deseo y del placer. El consumo
satisface determinadas necesidades. Ocio
y deseo, aunque falsamente unidos en un
espacio de representacion (los lugares donde
la vida cotidiana, momentaneamente en sus-
penso, deja paso a otro tipo de vida, rica, sim-
ple, natural), convergen. En consecuencia,
las necesidades y los deseos se oponen. Nece-
sidades determinadas se corresponden con
objetos concretos. Al deseo no le correspon-
de ningtin objeto, sino un espacio en el que el
deseo podria realizarse: la playa, el escenario
de la fiesta, el lugar de la ensofniacion.

El vinculo dialéctico (contradiccion
en la unidad) entre necesidad y deseo pro-
voca otras contradicciones, en especial la
contradiccién entre liberaciéon y represion.
Aunque estas tensiones dialécticas se apo-
yan en las clases medias, que constituyen su
vehiculo, ofrecen también modelos de con-
sumo a las llamadas clases inferiores. En
este caso, la Mimesis sometida a la contra-
diccion puede tener un efecto de estimu-
lo. En el arte y en los propios artistas tiene
lugar una lucha encarnizada, cuyo caricter
esencial es ignorado por sus protagonistas
(ise trata de una lucha de clases!): la lucha
entre el cuerpo y el no-cuerpo, entre los sig-
nos del cuerpo y los del no-cuerpo.

El espacio mental, el de las reduccio-
nes, el de las presiones y represiones, el de
las manipulaciones y recuperaciones, el des-
tructor de la naturaleza y de los cuerpos, no
consigue neutralizar a su adversario direc-
to. Antes al contrario, anima al enemigo, lo
resucita y con ello trasciende las contradic-
ciones, tan frecuentemente evocadas, entre
esteticismo y racionalismo.

II
La contradiccion a la que acabamos de hacer
referencia (contradiccién “cantidad-calidad”)

no viene definida por una oposicion (binaria)
sino por un movimiento, por la interacciéon
de tres elementos: del espacio del consumo
al consumo de espacio, a través del esparci-
miento y dentro del propio espacio de espar-
cimiento, o, dicho de otra manera, de lo coti-
diano a lo no cotidiano, a través de la diver-
sion (ficticia o real, simulada o auténtica);
del trabajo al no trabajo a través de la sus-
pension y de la puesta en cuestion (en parte
real, en parte ficticia) del trabajo duro.

Otra oposicion (binaria) resulta extre-
madamente pertinente, aunque paralice el
movimiento al que acabamos de referirnos.
Se trata de la oposiciéon “produccion-consu-
mo”, que, aunque transformada en estruc-
tura por la ideologia, no puede oscurecer el
conflicto dialéctico subyacente a sus propios
términos: “consumo-productivo”. La inte-
raccion dialéctica, el movimiento, irfa pues
del consumo en sentido ordinario, que nece-
sita la reproduccion de cosas, al espacio de
la produccion, atravesado y por lo tanto uti-
lizado y consumido por los flujos. Desde el
espacio de la produccion se encamina des-
pués al espacio de la reproduccion, repro-
duccién que esta controlada por el poder
estatal y garantizada por la reproductibili-
dad de las cosas en el espacio y del espacio
mismo, que, con este objetivo, se encuentra
fragmentado. En el neocapitalismo o capi-
talismo de organizacion, el espacio institu-
cional se basa en la repeticion y la reproduc-
tibilidad, aunque estos fendmenos no son
aparentes, pues se disfrazan de creacion.
Este espacio burocratico entra, sin embar-
go, en conflicto con sus propias condiciones,
con sus propios resultados. El espacio ocu-
pado de esta manera, controlado y orienta-
do hacia la reproduccion, estd rodeado por
lo no-reproducible: la naturaleza, los para-
jes turisticos, lo local, lo regional, lo nacio-
nal o incluso lo mundial.

III
¢Doénde radica la contradiccién principal?
En, por un lado, la capacidad de concebir y
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de tratar el espacio a escala global (mundial)
y, por otro, en su fragmentacién por multi-
ples procesos y procedimientos que, a su vez,
presentan un caracter fragmentario. En el
nivel mas general encontramos las matema-
ticas, la logica y la estrategia, que permiten
la representacion del espacio instrumental,
homogéneo, o mas bien homogeneizador.
Este espacio, convertido en fetiche, elevado
a la categoria de espacio mental por la epis-
temologia, implica y cobija una ideologia:
la primacia de la unidad abstracta. No por
ello, sin embargo, la fragmentacion resulta
menos “operativa”. Contribuyen a ello las
divisiones administrativas, las ciencias y las
técnicas especializadas, pero sobre todo la
venta de espacio al por menor (en lotes).

Para convencerse de la existencia de
este tipo de contradiccion basta pensar en,
por un lado, el caracter pulverulento del
espacio fragmentado, vendido al por mayor
y al por menor; y, por otro, en la informa-
tica, que domina un espacio de tal manera
que un ordenador (junto con eventualmente
otros aparatos reproductores de imagenes y
documentos) puede reunir y procesar en un
lugar definido, casi puntual, una masa inde-
finida de informaciones relativas a un espa-
cio fisico o social.

No se hace justicia al caracter dua-
lista “homogéneo-fracturado” del espacio,
cuando se lo representa como una rela-
cion de tipo binario (contraste, confronta-
cién directa). Nunca se insiste lo suficien-
te sobre la inherencia (la unidad) de ambos
aspectos, ni sobre su contradiccién. Este
espacio homogéneo abole las distincio-
nes y diferencias, entre otras la distinciéon
dentro-fuera, que tiende a quedar reducida
al estado de indiferenciacion de lo visible-
legible. Al mismo tiempo, este espacio es
pulverizado, fracturado, segun las exigen-
cias de la division del trabajo, de las nece-
sidades y de las funciones, a menudo hasta
mas alla de lo tolerable (en lo que respecta
a la exigiiidad de los volimenes, ausencia
de vinculos, etc.). Los procedimientos que

fracturan el espacio se parecen a los que
dividen el cuerpo humano en imagenes (y
especialmente el cuerpo femenino, separa-
do en partes y, sin embargo, i’carente de
6rganos”!).

No existe un espacio global (concebi-
do) por una parte, y un espacio fragmentado
(vivido) por otra, como puede haber aqui un
vaso intacto y mas alld un vaso o un espejo
rotos. El espacio “es” a la vez entero y roto,
global y fracturado. De la misma manera
que es a la vez concebido, percibido, vivido.

La contradiccion “centro-periferia”
resulta de la contradiccion “globalidad-par-
celas” y especifica el “movimiento” inheren-
te a esta ultima. Toda globalidad conlleva el
establecimiento de una centralidad. La con-
centracion de “todo” lo que hay en el espacio
subordina todos los elementos y momentos
del espacio al poder que el centro osten-
ta. El caracter compacto y la densidad son
“propiedades” de los centros. En torno a los
centros, cada espacio y cada intervalo, fac-
tor de constrefiimiento, se carga de normas
y “valores”.

v
La oposicion entre valor de intercambio
y valor de uso, que en un principio consti-
tuye un simple contraste o contraposicion,
adquiere mas tarde un caricter dialécti-
co. Intentar demostrar que el intercambio
absorbe el uso es simplemente una forma
incompleta de sustituir una oposicion esta-
tica por un movimiento dialéctico. El uso
vuelve a aparecer en intenso conflicto con el
intercambio en el espacio, puesto que impli-
ca “apropiaciéon” y no “propiedad”. Ahora
bien, la apropiacién misma implica un tiem-
po o tiempos, un ritmo o ritmos, simbolos y
una practica. Cuanto mas funcional se hace
un espacio, mas dominado estara por los
agentes que lo han manipulado, haciéndolo
unifuncional, y menos se prestara a la apro-
piacion. La razon es que pasa a estar fuera
del tiempo vivido, el tiempo de los usuarios,
que es un tiempo diverso y complejo. Ahora
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of and treat space on a global (or worldwide)
scale on the one hand, and its fragmentation
by a multiplicity of procedures or processes,
all fragmentary themselves, on the other.
Taking the broadest possible view, we find
mathematics, logic and strategy, which
make it possible to represent instrumental
space, with its homogeneous — or better,
homogenizing — character. This fetishized
space, elevated to the rank of mental space
by epistemology, implies and embodies an
ideology — that of the primacy of abstract
unity. Not that this makes fragmentation
any less ‘operational’. It is reinforced not
only by administrative subdivision, not only
by scientific and technical specialization, but
also — indeed most of all — by the retail selling
of space (in lots).

If one needed convincing of the exist-
ence of this contradiction, it would suffice
to think, on the one hand, of the pulverizing
tendency of fragmented space and, on the
other, of a computer science that can domi-
nate space in such a fashion that a computer
— hooked up if need be to other image-and
document-reproducing equipment — can as-
semble an indeterminate mass of information
relating to a given physical or social space
and process it at a single location, virtually at
a single point.

To present the homogeneous/frac-
tured character of space as a binary relation-
ship (as a simple contrast or confrontation)
is to betray its truly dual nature. It is impos-
sible to overemphasize either the mutual
inherence or the contradictoriness of these
two aspects of space. Under its homogene-
ous aspect, space abolishes distinctions and
differences, among them that between inside
and outside, which tends to be reduced to the
undifferentiated state of the visible-readable
realm. Simultaneously, this same space is
fragmented and fractured, in accordance with
the demands of the division of labour and of
the division of needs and functions, until a
threshold of tolerability is reached or even
passed (in terms of exiguity of volumes, ab-

sence of links, and so on). The ways in which
space is thus carved up are reminiscent of the
ways in which the body is cut into pieces in
images (especially the female body, which is
not only cut up but also deemed to be ‘with-
out organs’!).

It is not, therefore, as though one had
global (or conceived) space to one side and
fragmented (or directly experienced) space to
the other rather as one might have an intact
glass here and a broken glass or mirror over
there. For space ‘is’ whole and broken, global
and fractured, at one and the same time.
Just as it is at once conceived, perceived, and
directly lived.

The contradiction between the global
and the subdivided subsumes the contradic-
tion between centre and periphery; the sec-
ond defines the internal movement of the
first. Effective globalism implies an estab-
lished centrality. The concentration of ‘eve-
rything’ that exists in space subordinates all
spatial elements and moments to the power
that controls the centre. Compactness and
density are a ‘property’ of centres; radiating
out from centres, each space, each spatial in-
terval, is a vector of constraints and a bearer
of norms and ‘values’.

v
The opposition between exchange value and
use value, though it begins as a mere contrast
or non-dialectical antithesis, eventually as-
sumes a dialectical character. Attempts to
show that exchange absorbs use are really just
an incomplete way of replacing a static oppo-
sition by a dynamic one. The fact is that use
re-emerges sharply at odds with exchange in
space, for it implies not ‘property’ but ‘appro-
priation’. Appropriation itself implies time
(or times), rhythm (or rhythms), symbols,
and a practice. The more space is function-
alized — the more completely it falls under
the sway of those ‘agents’ that have manipu-
lated it so as to render it unifunctional — the
less susceptible it becomes to appropriation.
Why? Because in this way it is removed from
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the sphere of lived time, from the time of its
‘users’, which is a diverse and complex time.
All the same, what is it that a buyer acquires
when he purchases a space? The answer is
time.

Thus everyday life cannot be under-
stood without understanding the contradic-
tion between use and exchange (use value
and exchange value). It is the political use
of space, however, that does the most to re-
instate use value; it does this in terms of re-
sources, spatial situations, and strategies.

Is a system of knowledge — a science
— of the use of space likely to evolve out of
such considerations? Perhaps — but it would
have to involve an analysis of rhythms, and
an effective critique of representative and
normative spaces. Might such a knowledge
legitimately be given a name — that of ‘spatial
analysis’, for example? That would be reason-
able enough — but one is loth indeed to add
yet another specialization to what is already
a very long list.

\%
The principal contradiction identified above
corresponds to the contradiction discern ed
by Marx, at the very beginning of his analysis
of capitalism, between the forces of produc-
tion and the social relations of production
(and of property). Though blunted now at the
level of the production of things (in space),
at a higher level — that of the production of
space — this contradiction is becoming ever
more acute. Technically, scientifically, for-
merly undreamt-of possibilities have opened
up. A ‘society’ other than ours could undoubt-
edly invent, create or ‘produce’ new forms of
space on this basis. Existing property and
production relations erase these prospects,
however; in other words, they shatter con-
ceptions of space that tend to form in dreams,
in imaginings, in utopias or in science fiction.
Practically speaking, the possibilities are al-
ways systematically reduced to the triteness
of what already exists to houses in the sub-
urbs or high-rises (individual boxes sprinkled

with a few illusions versus hundreds of boxes
stacked one on top of another).

These are very fundamental points,
but the fact that they are so fundamental can-
not be too often reiterated, because Marx’s
thinking tends to be weakened and diverted
by all kinds of political attitudes. There are
those who want a ‘socialism’ in the industri-
alized countries that would simply continue
along the path of growth and accumulation
— the path, in other words, of the production
of things in space. Others would smash every
single mechanism of the current mode of
production for the sake of an ‘extremist’ revo-
lutionary activism or ‘leftism’. The appeal of
the first group is to ‘objectivity’, that of the
second to ‘voluntarism’ (subjectivity).

By furthering the development of the
forces of production, the bourgeoisie played a
revolutionary role. It was Marx’s view — and
to overlook this point is to misunderstand his
whole thinking — that the advent of large-scale
industry, along with scientific and technologi-
cal advance, had shaken the world to its foun-
dations. The productive forces have since tak-
en another great leap — from the production
of things in space to the production of space.
Revolutionary activity ought, among other
things, to follow this qualitative leap — which
also constitutes a leap into the qualitative — to
its ultimate consequences. This means putting
the process of purely quantitative growth into
question — not so much in order to arrest it
as to identify its potential. The conscious pro-
duction of space has ‘almost’ been achieved.
But the threshold cannot be crossed so long as
that new mode of production is pre-empted by
the selling of space parcel by parcel, by a mere
travesty of a new space.

VI
The violence that is inherent in space enters
into conflict with knowledge, which is equally
inherent in that space. Power — which is to
say violence — divides, then keeps what it has
divided in a state of separation; inversely, it
reunites — yet keeps whatever it wants in a
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bien, équé es lo que un comprador adquiere
cuando compra un espacio? Tiempo.

De modo que es imposible entender
lo cotidiano sin la contradiccién “uso-inter-
cambio” (valores). Y, sin embargo, es sobre
todo el uso politico del espacio el que res-
tituye al méaximo el valor de uso: recursos,
situaciones espaciales, estrategias.

¢Se deriva de ello un conocimien-
to (ciencia) del uso de los espacios? Quiz4,
pero ligado/a al analisis de los ritmos, a la
critica eficaz de los espacios representativos
y normativos. ¢Podriamos darle a este cono-
cimiento un nombre como, por ejemplo,
“espacio-analisis”? Sin duda alguna, pero
épor qué habriamos de afiadir otra especia-
lidad a una lista ya de por si larga?

\%

La contradiccién principal es la que Marx
nos revela desde el inicio mismo de su ana-
lisis del capitalismo: la contradiccion que
opone las fuerzas productivas a las relacio-
nes sociales de produccion (y de propiedad).
Esta contradicciéon se encuentra atenuada
en el nivel de la produccién de cosas (en el
espacio), pero se agudiza en el nivel supe-
rior, el de la produccion del espacio.

Técnicamente, cientificamente, se
abren posibilidades insospechadas. Una
“sociedad” diferente a la nuestra podria
inventar, crear, “producir” formas de espa-
cio. Las relaciones de propiedad y de pro-
duccién prohiben estas posibilidades, es
decir, destruyen los espacios que tienden a
crearse a través del suefio, lo imaginario, la
utopia, la ciencia-ficcién. Las posibilidades
se ven reducidas a las banalidades conoci-
das: chalets y grandes edificios (cajas para
vivir regadas de ilusion, o mil cajas para
vivir, apiladas unas sobre otras).

Conviene insistir en estas ideas fun-
damentales, fundamentales porque el pen-
samiento de Marx se ve a menudo debilitado
y “secuestrado” por toda clase de actitudes
politicas. Hay quien pretende que el “socia-
lismo” en los paises industrializados debe

continuar por el camino del crecimiento y la
acumulacion, es decir, de la produccion de
cosas en el espacio. Otros, en el nombre del
extremismo, de un activismo revolucionario
0 izquierdismo, quieren destruir el modo de
produccion y todos sus mecanismos. Unos
son objetivistas y los otros voluntaristas (es
decir, subjetivistas).

La burguesia desempefia un papel
revolucionario en la medida en que contri-
buye al crecimiento de las fuerzas producti-
vas. Marx considera (y se traiciona todo su
pensamiento si se pasa por alto este pun-
to) que la gran industria, junto con la cien-
cia y la tecnologia, ha cambiado la faz del
mundo. Sucede que las fuerzas productivas
han dado un paso mas, pasando de la pro-
duccién de cosas en el espacio, a la produc-
cion de espacio. La actividad revoluciona-
ria debe, entre otras cosas, llegar hasta las
ultimas consecuencias de este salto cualita-
tivo, que ha consistido también en un sal-
to de calidad. Esto supone poner en tela
de juicio el proceso de crecimiento cuanti-
tativo, no tanto para detenerlo como para
identificar su potencial. Se llega casi a la
produccion consciente del espacio, aunque
no se traspasa el umbral: este nuevo modo
de produccién se ve sustituido por la venta
de espacio parcelario, por simulaciones de
espacio nuevo.

VI

La violencia inherente al espacio entra en
conflicto con el saber, inherente también a
dicho espacio. El poder, es decir, la violen-
cia, desune y mantiene separado lo que ella
misma ha desunido. Por el contrario, une y
mantiene mezclado lo que le conviene. De
este modo, el saber se centra en los efectos
del poder, considerados como “reales”; los
confirma como tales. Ya no habré confron-
tacion de saber y poder, de conocimiento
y violencia, ni de espacio intacto y espacio
roto. En el &mbito de su dominacién, encon-
tramos limitaciones y violencia por doquier.
El poder es omnipresente.
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El espacio dominado ejecuta sobre
el terreno dispositivos y “modelos” milita-
res y politicos (estratégicos). Pero esto no es
todo: por efecto del poder, el espacio prac-
tico alberga en su seno normas y limites.
El espacio practico mas que ser una expre-
si6n del poder, reprime en nombre del mis-
moy, a veces, en nombre de nada. El espacio
social es una suma de limitaciones, estipula-
ciones, prescripciones, y posee una eficacia
normativa ligada instrumentalmente a su
objetualidad. Frente a esta eficacia, la de las
ideologias y representaciones resulta ridi-
cula. Se trata de un espacio-trampa, que las
simulaciones de la paz civica, del consenso,
de la no violencia, pueden ocupar facilmen-
te. No por ello los representantes de la Ley,
de la Paternidad, de la Genitalidad, estaran
ausentes de este espacio dominador-domi-
nado. La logica y la logistica ocultan la vio-
lencia latente, que no necesita mostrarse
para actuar.

La practica espacial regula la vida,
no la crea. El espacio no tiene ningtin poder
“propio” ni determina, en tanto que tal, las
contradicciones del espacio. Las contradic-
ciones de la sociedad (entre dos elementos
como, por ejemplo, las fuerzas productivas
y las relaciones de producciéon) nacen en el
espacio, en el nivel espacial, y generan las
contradicciones del espacio.

VII
Las contradicciones identificadas en el ana-
lisis precedente estan formuladas en un
plano tedrico-conceptual, que puede pare-
cer abstracto, es decir, sin relacién con
los hechos, con la experiencia. Nada més
lejos de la realidad. Estas formulaciones
se corresponden con hechos, albergan una
multitud indefinida de experiencias. Las
contradicciones se constatan, se observan a
simple vista; incluso el mas recalcitrante de
los positivistas puede verlas. Pero el empi-
rismo se niega a denominarlas “contradic-
ciones”. Solo admite la existencia de incohe-
rencias, disfunciones. No quiere dar forma

tedrica a sus observaciones, y, por ello, orga-
niza en grupos hechos que estan légicamen-
te concatenados.

Los que poseen un automovil (parti-
cular) disponen de un espacio que, indivi-
dualmente, les cuesta poco, aunque el cos-
te para la “colectividad” sea muy impor-
tante. Ello explica la proliferaciéon de auto-
moviles, que tanto satisface al lobby de la
automocion, y que requiere constantemen-
te la extension del mencionado espacio. El
consumo productivo de espacio (producti-
vo porque genera plusvalias, esencialmen-
te) recibe subvenciones y enormes créditos.
Una trampa mas, un circulo vicioso, al que
los optimistas atribuyen una funcién regu-
ladora. Estos “sistemas” en efecto “auto-
regulan” la sociedad, pero a condicion de
que se acepten los efectos colaterales. En
fin, dejémoslo. Es evidente que los espa-
cios verdes, los arboles, las plazas que no
son simples cruces, los parques de las ciuda-
des aportan ciertas ventajas a la “colectivi-
dad” en su conjunto, pero ¢quién debe pagar
por ello? ¢A quién y como se le debe exigir
el pago de un peaje? Estos espacios que no
aportan nada a nadie en concreto (aunque
proporcionan un cierto placer a todos) tien-
den a desaparecer. El consumo no producti-
vo no atrae inversiones, puesto que no pro-
duce mas que placer. Por el contrario, el
consumo de armas y armamentos diversos,
el mas improductivo de todos, incluyendo el
de cohetes y misiles, es objeto de inversio-
nes descomunales.

El proceso contradictorio se dirige
hacia la desmembracién, la degradacion o
incluso la destruccion del espacio urbano,
y ello a través de dos procedimientos: por
un lado, la proliferacion de aparcamientos,
garajes, vias rapidas; y, por otro, la reduc-
cion de los espacios verdes, del ntimero de
arboles, de parques y jardines, ptblicos o
privados, etc. La contradiccion surge entre el
consumo productivo de espacio, que genera
plusvalias, y el consumo de espacio que sblo
genera placer, y que es, por lo tanto, impro-
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state of confusion. Thus knowledge reposes
on the effects of power and treats them as
‘real’; in other words, it endorses them ex-
actly as they are. Nowhere is the confronta-
tion between knowledge and power, between
understanding and violence, more direct
than it is in connection with intact space and
space broken up. In the dominated sphere,
constraints and violence are encountered at
every turn: they are everywhere. As for pow-
er, it too is omnipresent.

Dominated space realizes military and
political (strategic) ‘models’ in the field. There
is more to it than this, however, for thanks to
the operation of power practical space is the
bearer of norms and constraints. It does not
merely express power — it proceeds to repress
in the name of power (and sometimes even
in the name of nothing). As a body of con-
straints, stipulations and rules to be followed,
social space acquires a normative and repres-
sive efficacy — linked instrumentally to its
objectality — that makes the efficacy of mere
ideologies and representations pale in com-
parison. It is an essentially deceptive space,
readily occupiable by pretences such as those
of civic peace, consensus, or the reign of non-
violence. Not that this space — dominating as
well as dominated — is not inhabited as well
by the agencies of the Law, of the Father, or of
Genitality. Logic and logistics conceal its la-
tent violence, which to be effective does not
even have to show its hand.

Spatial practice regulates life — it does
not create it. Space has no power ‘in itself’, nor
does space as such determine spatial contra-
dictions. These are contradictions of society
— contradictions between one thing and an-
other within society, as for example between
the forces and relations of production — that
simply emerge in space, at the level of space,
and so engender the contradictions of space.

VII
The contradictions identified in the foregoing
discussion have been presented in a concep-
tual and theoretical manner which may sug-

gest that they are abstractions unrelated to
plain facts, to the empirical realm. Nothing
could be further from the truth. These for-
mulations do correspond to facts — indeed,
they are the distillation of an indeterminate
number of experiences. The contradictions in
question are readily verifiable: even the most
fanatical of positivists could detect them with
the naked eye. It is just that empiricism refus-
es to call them ‘contradictions’, preferring to
speak only of inconsistencies or of ‘dysfunc-
tions’; the empiricist jibs at giving theoretical
form to his observations, and confines him-
self to arranging his data into sets of logically
connected facts.

Owners of private cars have a space at
their disposition that costs them very little
personally, although society collectively pays
a very high price for its maintenance.This ar-
rangement causes the number of cars (and
car-owners) to increase, which suits the car-
manufacturers just fine, and strengthens their
hand in their constant efforts to have this
space expanded. The productive consump-
tion of space — which is productive, above all,
of surplus value — receives much subsidiza-
tion and enormous loans from government.
This is just another way of barring all escape
from a cruel spiral which optimists like to re-
fer to as a ‘regulatory system’; such ‘systems’
unquestionably play a ‘self-regulating’ role for
society — provided that society is prepared to
accept the side-effects. Enough said. As for
‘green areas’ — trees, squares that are anything
more than intersections, town parks — these
obviously give pleasure to the community
as a whole, but who pays for this pleasure?
How and from whom can fees be collected?
Since such spaces serve no one in particular
(though they do bring enjoyment to people in
general), there is a tendency for them to die
out. Non-productive consumption attracts no
investment because all it produces is pleasure.
Colossal sums, meanwhile, are invested in the
most unproductive consumption imaginable:
namely, the consumption of arms of all kinds,
including rockets and missiles.
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There are two ways in which urban
space tends to be sliced up, degraded and
eventually destroyed by this contradictory
process: the proliferation of fast roads and
of places to park and garage cars, and their
corollary, a reduction of tree-lined streets,
green spaces, and parks and gardens. The
contradiction lies, then, in the clash between
a consumption of space which produces
surplus value and one which produces only
enjoyment — and is therefore ‘unproduc-
tive’. It is a clash, in other words, between
capitalist ‘utilizers’ and community ‘us-
ers’. (This account owes much to Alfred
Sauvy — one of those who appears to see no
contradictions here.?)

VIII

Cases arelegion where the empirical approach
to a given process refuses to carry its descrip-
tion to a conceptual level where a dialectical
(conflictual) dynamic is likely to emerge. For
example, countries in the throes of rapid de-
velopment blithely destroy historic spaces —
houses, palaces, military or civil structures. If
advantage or profit is to be found in it, then
the old is swept away. Later, however, per-
haps towards the end of the period of acceler-
ated growth, these same countries are liable
to discover how such spaces may be pressed
into the service of cultural consumption, of
‘culture itself’, and of the tourism and the
leisure industries with their almost limitless
prospects. When this happens, everything
that they had so merrily demolished during
the belle epoque is reconstituted at great ex-
pense. Where destruction has not been com-
plete, ‘renovation’ becomes the order of the
day, or imitation, or replication, or neo-this
or neo-that, In any case, what had been an-
nihilated in the earlier frenzy of growth now
becomes an object of adoration. And former
objects of utility now pass for rare and pre-
cious works of art.

Let us for a moment consider the space
of architecture and of architects, without at-
taching undue importance to what is said
about this space. It is easy to imagine that
the architect has before him a slice or piece
of space cut from larger wholes, that he takes
this portion of space as a ‘given’ and works
on it according to his tastes, technical skills,
ideas and preferences. In short, he receives
his assignment and deals with it in complete
freedom.

That is not what actually happens,
however. The section of space assigned to
the architect — perhaps by ‘developers’, per-
haps by government agencies — is affected by
calculations that he may have some intima-
tion of but with which he is certainly not well
acquainted. This space has nothing innocent
about it: it answers to particular tactics and
strategies; it is, quite simply, the space of the
dominant mode of production, and hence the
space of capitalism, governed by the bour-
geoisie. It consists of ‘lots” and is organized
in a repressive manner as a function of the
important features of the locality.

As for the eye of the architect, it is no
more innocent than the lot he is given to build
on or the blank sheet of paper on which he
makes his first sketch. His ‘subjective’ space
is freighted with all-too-objective mean-
ings. It is a visual space, a space reduced to
blueprints, to mere images — to that ‘world
of the image’ which is the enemy of the im-
agination. These reductions are accentuated
and justified by the rule of linear perspective.
Such sterilizing tendencies were denounced
long ago by Gromort, who demonstrated how
they served to fetishize the facade — a volume
made up of planes and lent spurious depth by
means of decorative motifs.> The tendency to
make reductions of this kind reductions to
parcels, to images, to facades that are made
to be seen and to be seen from (thus reinforc-
ing ‘pure’ visual space) — is a tendency that

! Alfred Sauvy, Croissance zero (Paris : Calrnann-Levy, 1973).
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ductivo. Entre los “utilizadores” capitalistas
y los “usuarios” que pertenecen a la colec-
tividad. Este andlisis se inspira en la obra
de A. Sauvy (Crecimiento Cero), quien no
observa contradiccion alguna.!

VIII

No faltan los ejemplos de procesos que la
descripcion empirica sitia por debajo del
umbral a partir del cual el movimiento dia-
léctico es apreciable. Por ejemplo, las regio-
nes y paises que crecen rapidamente des-
truyen alegremente los espacios histéricos
creados a lo largo de la historia: casas, pala-
cios, edificios militares, etc. El edificio cede
ante el interés o ganancia de alguien. Mas
adelante, hacia el final del periodo de creci-
miento acelerado, estos mismos paises des-
cubren la utilizacion del espacio para el con-
sumo cultural, para la cultura misma, para
el turismo y el ocio, industrias todas ellas de
porvenir muy prometedor. Entonces los pai-
ses reconstruyen, pagando un alto precio, lo
que han destruido durante la “belle époque”.
Cuando la actividad destructora no se ha lle-
vado todo por delante, se “renueva”, se imi-
ta, se copia, se crean estilos “neo”, se ado-
ra lo que, durante el frenesi de crecimiento,
se aniquilaba. Los antiguos objetos de uso
cotidiano pasan a ser obras de arte, raras y
preciadas.

Analicemos el espacio de la arquitec-
tura y de los arquitectos, sin por ello otorgar
demasiada importancia al discurso sobre
este espacio. Podemos suponer que la arqui-
tectura posee una porcion del conjunto del
espacio, la recibe como algo “dado” y la tra-
tara seguin sus gustos, sus técnicas, sus ideas
y preferencias. Recibe su parte y se ocupa de
ella con libertad plena.

Las cosas no son, sin embargo, de esta
manera. La parte que se atribuye al arqui-

tecto (por parte de “promotores” o autori-
dades) dependera de calculos que el arqui-
tecto a veces presiente, pero que no conoce
bien. Este espacio no tiene nada de inocen-
te. Es un terreno en que se despliegan tacti-
cas y estrategias. No es mas que el espacio
del modo de produccion, es decir, el espacio
del capitalismo, gobernado por la burgue-
sia. Esta organizado en “lotes” y adopta una
actitud represiva con respecto a los puntos
de interés existentes en los alrededores.

Por lo que se refiere al ojo del arqui-
tecto, éste no es mas inocente ni neutro que
el “lote” que se le asigna o que la hoja de
papel en la que dibuja su primer croquis. El
espacio “subjetivo” del arquitecto se carga de
significaciones muy objetivas. Es de caracter
visual y se reduce al dossier, a la imagen: a
ese “mundo de la imagen”, adversario de la
imaginacion. La perspectiva lineal acentia
y justifica estas reducciones. Ya Gromort?
rechazaba estas tendencias esterilizadoras,
al mostrarnos cémo convierten en fetiche
la fachada, volumen compuesto de planos, y
falsamente enriquecido con motivos decora-
tivos (molduras). Esta tendencia, que supo-
ne una reduccion a la parcela, a la imagen, a
la fachada hecha para ver y ser visto, y que
por lo tanto est4 al servicio del espacio visual
“puro”, produce la degradacion del espacio.
La fachada (ver y ser visto) refleja el esta-
tusy el standing social. La jaula con fachada
—jaula familiar— se convierte en el prototipo
y modulo del espacio aburguesado.

Del discurso arquitectonico puede
decirse que, demasiado a menudo, imita el
del poder, caricaturizdndolo, y que cree en
la posibilidad de alcanzar “objetivamente”
(conocer) lo “real” por medio de los grafis-
mos. Este discurso ya no posee un referen-
te, un horizonte. Se convierte con demasia-
da facilidad —como en el caso de Le Corbu-

! Alfred Sauvy, Croissance zero (Paris : Calrnann-Levy, 1973).
2 Cfr. “Architecture et sculpture en France”, Histoire générale de U'Art frangaise de la Révolution a nos

jours, Paris: Librairie de France, 1923-5.
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sier— en un discurso moral sobre lo rectili-
neo, el angulo recto y la rectitud en gene-
ral, un discurso que combina el recurso
figurativo a lo natural (agua, aire, sol) con
la peor de las abstracciones (lo geométrico,
el modulo).

En la practica espacial de la socie-
dad moderna, el arquitecto se instala en su
espacio. Tiene una representacion de este
espacio, una representacion ligada al gra-
fismo: hoja en blanco, planos, elevaciones,
cortes, perspectiva de la fachada, modulos,
etc. Quienes utilizan este espacio concebi-
do piensan que es verdadero, aunque sea
—0 quiza por eso— geométrico: conjunto de
objetos, objeto él mismo y lugar parala obje-
tivacion de los proyectos. Su origen remoto
se remonta a la perspectiva linear renacen-
tista: un observador fijo, un campo de per-
cepciones inmdvil, un mundo visual estable.
El proyecto, inconscientemente determina-
do por este campo de percepciones, emplea
como criterio principal la posibilidad de su
realizacion: se proyecta sobre el campo del
pensamiento arquitectonico, que lo acoge o
lo rechaza. Una cantidad ingente de repre-
sentaciones, que muchos llamarian ideol6-
gicas (¢pero por qué emplear este término
que, de tanto usarlo, ha perdido su valor?),
pasan por este tamiz: el proyecto, para ser
digno de examen, debe ser cuantificable,
rentable, comunicable, “realista”. A prio-
ri, esto excluye las valoraciones relativas al
orden proximo y al orden lejano, los alrede-
dores, el “medio ambiente”, las relaciones
entre lo ptblico y lo privado. Este campo, tal
y como viene definido por la practica, admi-
te, en cambio, las divisiones (parcelaciones),
las especializaciones (localizaciones funcio-
nales). Es mas, no sblo no se opone a estas
operaciones, sino que se presta a ellas y les
confiere su dimensién operativa. La divisiéon
del trabajo, la division de las necesidades y
la de los objetos (cosas), localizadas y lleva-
das hasta la separacion de funciones, de las
personas y de las cosas, encuentran su lugar
en este campo espacial que parece neu-

tro, objetivo, espacio del saber, sin miedo y
sin tacha.

Analicemos ahora el espacio de aque-
llos a los que nos referimos habitualmente
con nombres inadecuados y malintenciona-
dos como usuarios, habitantes. Ni siquiera
existen para designarlos términos bien defi-
nidos y con connotaciones claras. La prac-
tica espacial los margina, incluso en el len-
guaje. El término usuario tiene algo de vago
y sospechoso. ¢Usuario de qué? Las casas
se usan como se usan la ropa o los coches.
¢Cudl es el valor del uso comparado con el
del intercambio y sus implicaciones? ¢Los
“habitantes”? ¢Qué designa esta palabra? A
todos y a nadie. Las reivindicaciones basi-
cas de los “usuarios” (desfavorecidos) y de
los “habitantes” (marginados) son expresa-
das con dificultad, mientras los signos de su
situacion se multiplican y, a veces, resultan
evidentes.

El espacio del usuario es un espacio
vivido, no un espacio representado (conce-
bido). En contraste con el espacio abstracto
de los expertos (arquitectos, urbanistas, pla-
nificadores), el espacio de la actividad coti-
diana de los usuarios es un espacio concreto,
es decir, un espacio subjetivo. Es un espa-
cio de “sujetos” y no de célculos, un espacio
de representacion, que posee un origen: la
infancia y sus obstaculos, sus conquistas y
sus carencias. El conflicto entre la inevita-
ble maduracién, larga y dificil, y la no-ma-
duracion que deja intactos los recursos y las
reservas iniciales, caracteriza al espacio vivi-
do. Lo “privado” se reafirma en este espacio,
de forma mas o menos fuerte, pero siempre
en conflicto con lo publico.

Con todo y con eso, es posible conce-
bir, a modo de mediacién y de transicion,
una primacia de los espacios concretos: a
medio camino entre lo pablico y lo privado,
lugares para el encuentro, itinerarios y luga-
res de paso. Esto permitiria que la distincion
funcional perdiera importancia (relativa) y se
produjera la diversificacién de espacios. Los
lugares objeto de apropiacion se dividirian
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degrades space. The facade (to see and to be
seen) was always a measure of social standing
and prestige. A prison with a facade — which
was also the prison of the family — became
the epitome and modular form of bourgeoisi-
fied space.

It may thus be said of architectural
discourse that it too often imitates or carica-
tures the discourse of power, and that it suf-
fers from the delusion that ‘objective’ knowl-
edge of ‘reality’ can be attained by means of
graphic representations. This discourse no
longer has any frame of reference or hori-
zon. It only too easily becomes — as in the
case of Le Corbusier — a moral discourse on
straight lines, on right angles and straight-
ness in general, combining a figurative ap-
peal to nature (water, air, sunshine) with the
worst kind of abstraction (plane geometry,
modules, etc.).

Within the spatial practice of modern
society, the architect ensconces himself in
his own space. He has a representation of
this space, one which is bound to graphic
elements — to sheets of paper, plans, eleva-
tions, sections, perspective views of facades,
modules, and so on. This conceived space is
thought by those who make use of it to be
true, despite the fact — or perhaps because
of the fact — that it is geometrical: because
it is a medium for objects, an object itself,
and a locus of the objectification of plans.
Its distant ancestor is the linear perspec-
tive developed as early as the Renaissance:
a fixed observer, an immobile perceptual
field, a stable visual world. The chief crite-
rion of the architectural plan, which is ‘un-
consciously’ determined by this perceptual
field, is whether or not it is realizable: the
plan is projected onto the field of architec-
tural thought, there to be accepted or re-
jected. A vast number of representations
(some would call them ‘ideological’ repre-

sentations, but why bother with a term now
so devalued by misuse?) take this route;
any plan, to merit consideration, must be
quantifiable, profitable, communicable and
‘realistic’. Set aside or downplayed from the
outset are all questions relating to what is
too close or too distant, relating to the sur-
roundings or ‘environment’, and relating to
the relationship between private and public.
On the other hand, subdivisions (lots) and
specializations (functional localizations) are
quite admissible to this practically defined
sphere. Much more than this, in fact: though
the sphere in question seems passive with
respect to operations of this kind, its very
passive acceptance of them ensures their
operational impact. The division of labour,
the division of needs and the division of ob-
jects (things), all localized, all pushed to the
point of maximum separation of functions,
people and things, are perfectly at home in
this spatial field, no matter that it appears
to be neutral and objective, no matter that
it is apparently the repository of knowledge,
sans peur et sans reproche.

Let us now turn our attention to the
space of those who are referred to by means
of such clumsy and pejorative labels as ‘users’
and ‘inhabitants’. No well-defined terms with
clear connotations have been found to des-
ignate these groups. Their marginalization
by spatial practice thus extends even to lan-
guage. The word ‘user’ (usager), for example,
has something vague — and vaguely suspect
— about it. ‘User of what?’ one tends to won-
der. Clothes and cars are used (and wear out),
just as houses are. But what is use value when
set alongside exchange and its corollaries? As
for ‘inhabitants’, the word designates every-
one — and no one. The fact is that the most
basic demands of ‘users’ (suggesting ‘under-
privileged’) and ‘inhabitants’ (suggesting
‘marginal’) find expression only with great

2 Cf. Georges Gromort, Architecture et sculpture en France, a volume in his Histoire générale de U'Art
frangaise de la Révolution a nos jours (Paris: Librairie de France, 1923-5).
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difficulty, whereas the signs of their situation
are constantly increasing and often stare us
in the face.

The user’s space is lived — not repre-
sented (or conceived). When compared with
the abstract space of the experts (architects,
urbanists, planners), the space of the every-
day activities of users is a concrete one, which
is to say, subjective. As a space of ‘subjects’
rather than of calculations, as a representa-
tional space, it has an origin, and that origin
is childhood, with its hardships, its achieve-
ments, and its lacks. Lived space bears the
stamp of the conflict between an inevitable,
iflong and difficult, maturation process and a
failure to mature that leaves particular origi-
nal resources and reserves untouched. It is
in this space that the ‘private’ realm asserts
itself, albeit more or less vigorously, and al-
ways in a conflictual way, against the public
one.

It is possible, nevertheless, if only in
a mediational or transitional way, to form
a mental picture of a primacy of concrete
spaces of semi-public, semi-private spaces, of
meeting-places, pathways and passageways.
This would mean the diversification of space,
while the (relative) importance attached to
functional distinctions would disappear. Ap-
propriated places would be fixed, semi-fixed,
movable or vacant. We should not forget
that among the contradictions here a not un-
important part is played by the contradiction
between the ephemeral and the stable (or, to
use Heidegger’s philosophical terminology,
between Dwelling and Wandering). Although
work — including a portion of household pro-
duction (food preparation, etc.) — demands
a fixed location, this is not true of sleep, nor
of play, and in this respect the West might
do well to take lessons from the East, with
its great open spaces, and its low and easily
movable furniture.

In the West the reign of the facade
over space is certainly not over. The furni-
ture, which is almost as heavy as the build-
ings themselves, continues to have facades,

mirrored wardrobes, sideboards and chests
still face out onto the sphere of private life,
and so help dominate it. Any mobilization
of ‘private’ life would be accompanied by a
restoration of the body, and the contradic-
tions of space would have to be brought
out into the open. Inasmuch as the result-
ing space would be inhabited by subjects, it
might legitimately be deemed ‘situational’
or ‘relational’ — but these definitions or de-
terminants would refer to sociological con-
tent rather than to any intrinsic properties
of space as such.

The restoration of the body means,
first and foremost, the restoration of the
sensory-sensual — of speech, of the voice, of
smell, of hearing. In short, of the non-visual.
And of the sexual — though not in the sense
of sex considered in isolation, but rather in
the sense of a sexual energy directed towards
a specific discharge and flowing according to
specific rhythms.

But these are no more than sugges-
tions, or pointers.

IX

One of the most glaring paradoxes about ab-
stract space in the fact that it can be at once
the whole set of locations where contradic-
tions are generated, the medium in which
those contradictions evolve and which they
tear apart, and, lastly, the means whereby
they are smothered and replaced by an ap-
pearance of consistency. This gives space
a function, practically speaking (i.e. within
spatial practice), which was formerly filled
by ideology, and which is still to some extent
felt to require an ideology.

As long ago as 1961, jane jacobs exam-
ined the failures of ‘cityplanning and rebuild-
ing’ in the United States. In particular, she
showed how the destruction of streets and
neighbourhoods led to the disappearance of
many acquired characteristics of city life —
or, rather, characteristics assumed to have
been permanently acquired: security, social
contact, facility of child-rearing, diversity of



De las contradicciones del espacio al espacio diferencial

273

en fijos, semi-fijos, moviles y vacantes. De
hecho, entre las contradicciones destaca la
que surge entre lo efimero y lo estable (entre
Habitar y Vagar, en la terminologia filosofica
de Heidegger). Si el trabajo, incluyendo algu-
nas labores del hogar (cocina), exige lugares
fijos, el dormir no impone estas exigencias,
ni tampoco el juego, y, a este respecto, Occi-
dente podria aprender de Oriente (espacios
vacios, muebles bajos y movibles).

En Occidente, el dominio de la facha-
da sobre el espacio es atn una realidad
vigente. Los muebles — tan pesados como
los edificios— tenian, y siguen teniendo,
una fachada vuelta hacia el espacio privado,
para poder dominarlo: el armario con espe-
jo, el aparador, el batl. La movilizacién del
espacio “privado” vendria acompanada de la
restitucion del cuerpo y aparecerian las con-
tradicciones del espacio. En tanto que lugar
de los “sujetos”, este espacio puede deno-
minarse como “situacional” o “relacional”,
pero las definiciones o denominaciones se
refieren al contenido sociologico, mas que a
los caracteres inherentes al espacio mismo.

Restitucion del cuerpo, y, antes que
nada, restitucion del espacio sensorial, de
la palabra, de la voz, del sentido del olfa-
to, del oido, de lo no-visible. Restitucién, no
de lo sexual y del sexo como tales, aislada-
mente, sino de la energia sexual: orientada
hacia una determinada utilizacién, segtn
ciertos ritmos

Todo esto, a titulo simplemente indi-
cativo, de orientacion.

IX
Una de las més llamativas paradojas del
espacio abstracto radica en el hecho de que
pueda ser a la vez el conjunto de los luga-
res donde nacen las contradicciones, el

medio en el que se desarrollan y que dejan
hecho aficos, y el instrumento que permi-
te atenuarlas y sustituirlas por una aparente
coherencia. Esto, en la practica (en la practi-
ca espacial), confiere al espacio una funcion
que antes asumia la ideologia y que parece
seguir necesitando de una ideologia.

Ya en 1961, Jane Jacobs analizaba los fraca-
sos del city planning and rebuilding (urba-
nismo y renovaciéon urbana) en los Esta-
dos Unidos. Mostraba cémo la destruccion
de la calle y del vecindario suponia la des-
truccion de las caracteristicas adquiridas (o
que parecian definitivamente adquiridas) de
la vida urbana3: seguridad, contactos, edu-
caciéon de los hijos, diversidad de las rela-
ciones, etc. Esta autora no llegaba hasta el
punto de culpar de ello al neocapitalismo,
ni de identificar las contradicciones inhe-
rentes al espacio producido por el capita-
lismo (el espacio abstracto). Y, sin embar-
go, mostraba de forma muy convincente la
potencia destructiva de este espacio, y la
autodestruccién de la vida urbana por los
medios supuestamente destinados a crearla
o recrearla.

La complejidad y la opacidad (apa-
rente o real, poco importa aqui) de las situa-
ciones urbanas inspird, en Estados Unidos,
una iniciativa practica y tedrica: atribuir a
un experto la mision de desbrozar la marana
de problemas. Se trataba més de explicarlos
que de necesariamente encontrarles una
solucion. Esta es la idea que hay detrds del
“advocacy planning” por oposicién al “city
planning” de las autoridades. Los usuarios
o los habitantes forman un grupo y buscan a
alguien competente, con don de la palabra y
buena capacidad de comunicacion, un abo-
gado, para negociar con las poderosas auto-
ridades politicas y financieras*.

3 Jacobs, J. The Death and Life of Great American Cities, 12 ed., Nueva York: Random House, 1961.
4 Cfr. R. Goodmann, After the Planners, Londres: Penguin Books, 1972. Conviene destacar las pertinen-
tes criticas que Goodmann dirige a R. Venturiy a su libro Complexity and Contradiction in Architecture,
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El fracaso de esta iniciativa, analizado
por R. Goodmann, responde a varios facto-
res. Si los interesados, las personas afecta-
das, los usuarios, no toman la palabra por
si mismos, ¢quién puede hablar en su nom-
bre o en su lugar? Ningin experto, nin-
gun especialista del espacio o de la palabra
puede hacerlo. Ninguna competencia bas-
ta, ninguna confiere el derecho de hacer tal
cosa. ¢A titulo de qué? ¢Con qué conceptos?
¢Con qué lenguaje? ¢En qué se diferenciaria
su discurso del de los arquitectos, los pro-
motores o los politicos? iAdmitir un papel
como éste, una funcion tal, es aceptar el feti-
chismo de la comunicacion, del intercambio
en lugar del uso! El silencio de los usuarios
constituye un problema, constituye “el” pro-
blema. El experto o trabaja por cuenta pro-
pia o se somete a las exigencias de los pode-
res burocraticos, financieros o politicos. Si
tuviera que hacer frente a estos poderes, en
nombre de las partes interesadas, estaria
perdido.

Uno de los conflictos mas profundos
inmanentes al espacio radica en que el espa-
cio “vivido” impide expresar los conflictos.
Para transmitirlos hay que percibirlos, pero
sin caer en las representaciones del espa-
cio, tal y como se lo concibe normalmente.
Se hace necesaria una teoria que trascien-
da, a la vez, el espacio de la representacion
y la representacion del espacio, mediante la
formulacion de contradicciones (empezan-
do por las contradicciones entre estos dos
aspectos de la representacion). Las contra-
dicciones socio-politicas se realizan espa-
cialmente. Por consiguiente, las contradic-
ciones del espacio vuelven operativas las
contradicciones de las relaciones sociales.
Dicho de otra manera, las contradicciones
del espacio “expresan” los conflictos de los
intereses y de las fuerzas socio-politicas,

pero estos conflictos no tienen efecto ni
lugar, si no es en el espacio, lo que las con-
vierte en contradicciones del espacio.

X

La contradiccion fundamental entre la glo-
balidad (la capacidad de concebir y trabajar
con espacios a gran escala, incluso a esca-
la mundial, como sucede con la informaéti-
ca o la aero-politica) y la parcelacion (la ato-
mizacién del espacio, con vistas a la venta
y a la compra) se redobla en el plano de las
estrategias. En los espacios estratégicos, los
recursos estan siempre localizados. Se cuen-
tan en unidades (de produccién y de con-
sumo: empresas, familias). Los objetivos y
“metas” son, por su parte, globales e inclu-
so mundiales, como en el caso de las gran-
des estrategias, las de los principales esta-
dos y empresas supranacionales. La disper-
sion, la atomizacion, llevados hasta la segre-
gacion, son dirigidas y dominadas por inter-
venciones estratégicas, voluntades de poder
del mas alto nivel en lo que a cantidad de
medios empleados y a calidad de los fines
perseguidos se refiere. Lo disperso, lo frac-
cionado conserva siempre una unidad en la
homogeneidad: el espacio de poder. Este,
por supuesto, tiene en cuenta las conexio-
nes y vinculos existentes entre los elemen-
tos que mantiene en este estado paradojico:
unidos y desunidos, juntos y separados, des-
membrados y apelmazados.

Seria erréneo pensar en una esca-
la jerarquica entre dos extremos o polos: la
unidad voluntaria del poder politico, por un
lado, y la dispersion efectiva de sus elemen-
tos diferenciados, por otro. Todo (el “todo”)
descansa sobre el nivel inferior, lo “micro”,
lo local y localizable: lo cotidiano. Sobre
esto descansa todo (el “todo”): explotacion
y dominacibén, proteccion y opresion, inse-

Nueva York: N. Y. Museum of Modern Art, 1966. Venturi, en una pseudo-dialectizacion del espacio ar-
quitectonico, confunde el mas minimo espacio formal con una contradiccién espacial (Cf. Goodmann,

op. cit., pp. 164 y ss.).
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relationships, and so on.? Jacobs did not go
so far as flatly to incriminate neocapitalism,
or as to isolate the contradictions immanent
to the space produced by capitalism (abstract
space). But she did very forcefully demon-
strate how destructive this space can be, and
specifically how urban space, using the very
means apparently intended to create or rec-
reate it, effects its own selfdestruction.

Faced with the city’s complexity and
unintelligibility (whether real or merely ap-
parent is of no consequence here), some in
the United States were inspired to take the
practical and theoretical initiative of creat-
ing specialists responsible for disentangling
the web of problems and explaining them,
though without necessarily proposing solu-
tions. Such was the initial agenda of so-called
‘advocacy planning’, as opposed to the ‘city-
planning’ of the authorities. The notion was
that in this way ‘users’ and ‘inhabitants’, as a
group, would secure the services of someone
competent, capable of speaking and commu-
nicating — in short, an advocate — who would
negotiate for them with political or financial
entities.

The failure of this approach, as docu-
mented by Goodman, is rich in meaning.*
When the interested parties — the ‘users’ — do
not speak up, who can speak in their name
or in their place? Certainly not some expert,
some specialist of space or of spokesman-
ship; there is no such specialization, because
no one has a right to speak for those directly
concerned here. The entitlement to do so, the
concepts to do so, the language to do so are
simply lacking. How would the discourse of
such an expert differ from that of the archi-
tects, ‘developers’ or politicians?

The fact is that to accept such a role
or function is to espouse the fetishization of
communication — the replacement of use by
exchange. The silence of the ‘users’ is indeed
a problem — and it is the entire problem.
The expert either works for himself alone or
else he serves the interests of bureaucratic,
financial or political forces. If ever he were
truly to confront these forces in the name
of the interested parties, his fate would
be sealed.

One of the deepest contlicts imma-
nent to space is that space as actually ‘expe-
rienced’ prohibits the expression of conflicts.
For conflicts to be voiced, they must first be
perceived, and this without subscribing to
representations of space as generally con-
ceived. A theory is therefore called for, one
which would transcend representational
space on the one hand and representations
of space on the other, and which would be
able properly to articulate contradictions
(and in the first place the contradiction be-
tween these two aspects of representation).
Socio-political contradictions are realized
spatially. The contradictions of space thus
make the contradictions of social relations
operative. In other words, spatial contradic-
tions ‘express’ conflicts between socio-polit-
ical interests and forces; it is only in space
that such conflicts come effectively into play,
and in so doing they become contradictions
of space.

X
The aforementioned contradiction between
the global (the capacity to conceive of and
deal with space on a wide scale, even on a
world scale, as in the cases of computer sci-

3 Jane Jacobs, The Death and Life of the Great American Cities (New York : Random House, 1961).

4 See Robert Goodman, After the Planners (Harmondsworth, Middx: Penguin, 1972), pp. 57 ff. Inci-
dentally, it is worth noting Goodman’s pertinent criticisms of Roberr Venturi’s theses, as set forth in
Complexity and Contradiction in Architecture (New York: Museum of Modern Art/Doubleday, 1966): as
Goodman effectively demonstrates (pp. 164ff.), Venturi’s pseudo-dialecticalization of architectural space
confuses the mildest of formal contrasts with true spatial contradictions.
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ence and the geopolitics of air transport)
and the fragmentary (the subdivision of
space for purposes of buying and selling)
intensifies at the strategic level. In strategic
spaces resources are always localized. Esti-
mates are made in terms of units, whether
units of production (firms) or units of con-
sumption (households). Objectives and ‘tar-
gets’, by contrast, are always globalizing in
tendency, and effectively worldwide in the
case of the chief states and chief transna-
tional corporations. Dispersion and subdivi-
sion, often carried to the point of complete
segregation, are controlled and dominated
by strategic aims, by wills-to-power of the
highest order in terms both of the quan-
tity of means employed and of the quality of
goals pursued. Everything that is dispersed
and fragmented retains its unity, however,
within the homogeneity of power’s space;
this is a space which naturally takes ac-
count of the connections and links between
those elements that it keeps, paradoxically,
united yet disunited, joined yet detached
from one another, at once torn apart and
squeezed together.

It would be mistaken in this connec-
tion to picture a hierarchical scale stretch-
ing between two poles, with the unified will
of political power at one extreme and the
actual dispersion of differentiated elements
at the other. For everything (the ‘whole’)
weighs down on the lower or ‘micro’ level,
on the local and the localizable — in short,
on the sphere of everyday life. Everything
(the ‘whole’) also depends on this level: ex-
ploitation and domination, protection and
— inseparably — repression. The basis and
foundation of the ‘whole’ is dissociation and
separation, maintained as such by the will
above; such dissociation and separation are
inevitable in that they are the outcome of a
history, of the history of accumulation, but
they are fatal as soon as they are maintained
in this way, because they keep the moments
and elements of social practice away from
one another. A spatial practice destroys so-

cial practice; social practice destroys itself by
means of spatial practice.

At the strategic level, forces in conten-
tion occupy space and generate pressures,
actions, events. The law of interpenetra-
tion of small movements does not obtain at
this level.

This does not mean that the ‘micro’ lev-
el is any less significant. Though it may not
supply the theatre of conflict or the sphere in
which contending forces are deployed, it does
contain both the resources needed and the
stakes at issue. The goal of any strategy is still,
as it always has been, the occupation of a space
by the varied means of politics and of war.

A variety of conceptual grids may be
developed to help decipher complex spaces.
The broadest of these distinguishes between
types of oppositions and contrasts in space:
isotopias, or analogous spaces; heterotopias,
or mutually repellent spaces; and utopias,
or spaces occupied by the symbolic and the
imaginary — by ‘idealities’ such as nature, ab-
solute knowledge or absolute pow er. Though
this classification is still rather crude, it does
bring out a paradox — a contradiction not
hitherto noticed: namely, the fact that the
most effectively appropriated spaces are
those occupied by symbols. Gardens and
parks, which symbolize an absolute nature,
are an example; or religious buildings, which
symbolize power and wisdom — and hence
the Absolute pure and simple.

A suppler and more concrete grid clas-
sifies places according to their attributions —
private, public or mediational (passageways
or pathways) — or, in other words, according
to their use and their users.

A third type of grid would operate at
the strategic level, and reveal the measure of
order that exists beneath the chaotic surface
of space: the articulations between the mar-
ket in space and the spaces of the market, be-
tween spatial planning and development and
the productive forces occupying space, and
between political projects and the obstacles
they run into — that is to say, those forces that
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parablemente. El “todo” tiene como base y
fundamento la disociacién, la separacion,
mantenidas por una voluntad superior.
Dichas disociaciéon y separaciéon son inevi-
tables, en tanto que constituyen el resulta-
do de una historia, la historia de la acumu-
lacién; el hecho de mantenerlas es, asimis-
mo, mortal en la medida en que supone la
separacion de los momentos y elementos
de la préactica social. Una practica espacial
destruye la practica social; por efecto de la
practica espacial, la préctica social se auto-
destruye.

Estratégicamente hablando, fuerzas
enfrentadas ocupan el espacio, generando
presiones, actos, acontecimientos. A este
nivel, ya no opera la ley de la interpenetra-
cion de los movimientos pequenos.

La importancia del nivel “micro” no
se ve afectada. Aunque no facilita el lugar
del enfrentamiento, ni el del despliegue de
fuerzas, si que contiene los recursos y las
cuestiones que estan en juego. Y es que la
clave de una estrategia ha sido siempre y
sigue siendo la ocupacién de un espacio, a
través de diversos medios propios a la poli-
tica o la guerra.

Pueden concebirse diferentes planti-
llas de andalisis que permiten descifrar un
espacio complejo. La més basica se basa en
las oposiciones y contrastes en el espacio:
isotopias (espacios anélogos), heterotopias
(espacios que se excluyen mutualmente) y
utopias, espacios ocupados por lo simbdli-
co y lo imaginario: por idealidades como la
naturaleza, el saber absoluto o la potencia
absoluta. Se trata de una clasificacién muy
bésica, pero basta para poner de relieve una
paradoja, es decir, una contradicciéon que
pasa desapercibida: los espacios mas eficaz-
mente apropiados son aquellos que estan
ocupados por los simbolos. Es el caso, por
ejemplo, de los jardines y los parques, que
simbolizan la naturaleza absoluta; o de los
edificios religiosos que simbolizan la poten-
cia y el saber, es decir, simple y llanamente,
lo absoluto

Una plantilla de analisis més flexible y
concreta clasifica los lugares segtin sus atri-
buciones: lo privado, lo pablico, lo media-
cional (pasajes, recorridos); es decir, segin
Sus usos y usuarios.

Una tercera plantilla se centra en las
estrategias. Identifica un cierto orden den-
tro del caos espacial: la articulaciéon del
mercado del espacio y de los espacios de los
mercados; la articulaciéon de la ordenacion
(planificacion) espacial y de las fuerzas pro-
ductivas que la ocupan; la articulaciéon de
los proyectos politicos y de los obstaculos,
es decir, de las fuerzas que se oponen a esta
intencion estratégica y que, a veces, consi-
guen introducir, en un espacio determina-
do, un contra-espacio.

¢Por qué no proseguir con esta bs-
queda de una plantilla adecuada? Dos pre-
cisiones a modo de respuesta. En primer
lugar, no hay motivo para limitar el nimero
de plantillas, ni para decantarse por una de
ellas. En segundo lugar, el mismo concep-
to de plantilla, como los de modelo o codi-
g0, suscita ciertas suspicacias. Estos instru-
mentos del saber formal tienen una finali-
dad precisa: eliminar las contradicciones,
mostrar una coherencia, reducir lo dialécti-
co a lo logico. Se trata de intenciones inhe-
rentes a un saber que pretende ser “puro” y
“absoluto”, y que desconoce su propia esen-
cia: llevar a cabo, al servicio del poder, una
reduccion de la realidad.

XI

Es posible concebir, a partir un de un cono-
cimiento -el de la producciéon del espa-
cio-, una ciencia del espacio social (espacio
urbano y rural, con preponderancia de
lo urbano).

¢Cudl seria la denominaciéon mas
apropiada? ¢Conocimiento, ciencia, saber?
El término “saber” posee desde hace tiem-
po una cierta connotaciéon negativa. La
razon no radica en el hecho de designe una
adquisicion superada, relegada en la histo-
ria, que descansa ya en las estanterias de
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las conquistas caducas. Las suspicacias que
despierta este término provienen méas bien
del hecho de que conlleva cierta arbitrarie-
dad: cada uno decide lo que le interesa y lo
que no, lo que coloca en la estanteria de los
conocimientos caducos o en la de los cono-
cimientos constituidos.

El saber, portador de esta connota-
cion negativa, implica colusion con el poder,
una interaccion, grosera o sutil, con la prac-
tica politica, es decir, con representaciones
de distinto tipo y verborreas ideoldgicas.

Por su parte, conocimiento impli-
ca, en todo momento, tanto una autocriti-
ca (que lo relativiza), como la critica de lo
existente, que se acentia cuando se some-
ten a examen la cuestion politica (la poli-
tica en cuestion) y las estrategias. El cono-
cimiento apunta a lo global. Por medio de
esta ambicion se conecta con la filosofia y la
desarrolla, si bien es cierto que, como con-
secuencia de su estrecha vinculacion con el
eminente concepto de produccién, también
esta intimamente ligado a la practica social.
Esto define la metafilosofia, que se basa
en la filosofia, pero abriéndola a lo real y a
lo posible.

El conocimiento genera, a través del
momento critico, el universal concreto.
Los conceptos necesarios (el de producciéon
entre ellos) no bastan, porque nos remiten
a la practica que exponen. Aplicadas a estos
conceptos, algunas preguntas pierden su
sentido: las que se refieren a un sujeto indi-
vidualizado (¢quién piensa?, ¢quién habla?,
¢desde donde nos habla?) o a un objeto aisla-
ble (¢qué lugar ocupa?, ¢qué localizacion?).
Estos conceptos escapan a estas preguntas,
tanto por la forma tedrica que hemos des-
crito, como por su contenido, esto es, por
su vinculacion con lo vivido, con la préactica,
con la critica radical.

La palabra “ciencia” sigue designan-
do una elaboracion y una construccion par-
ticularizadas, en un campo especifico, que
imponen el empleo de métodos determina-
dos. Esto genera suspicacias hacia todo dog-

matismo especializado y, en concreto, hacia
los procedimientos (conceptos operativos o
supuestamente operativos) empleados por
esta o aquella especialidad.

La ciencia del espacio seria, pues,
ciencia del uso, mientras que las ciencias
especializadas, llamadas ciencias sociales,
forman parte del intercambio y se presentan
como ciencias del intercambio (de la comu-
nicacion y de lo comunicable: economia
politica, sociologia, semiologia, informatica,
etc.). Desde este punto de vista, la ciencia
del espacio se aproxima a la materialidad, a
la cualidad sensible, a la naturalidad, pero
poniendo el acento en la segunda naturale-
za: la ciudad, lo urbano, las energias socia-
les; circunstancia ésta que se ve oscurecida
por el naturalismo banal y sus conceptos
equivocos, como el de medio ambiente. Esta
tendencia de la ciencia del espacio contra-
dice la tendencia dominante (y dominado-
ra) en la medida en que otorga un privilegio,
tedrico y practico, a la apropiacion. Tam-
bién privilegia el uso frente al intercambio
comercial y la dominacion.

Ya sabemos que la reasignaciéon de
uso debe estudiarse como una practica que
se encuentra a medio camino entre el domi-
nio y la apropiacion, entre el intercambio y
el uso. Oponerla a la produccion o separar-
la de la misma es desconocer su sentido. La
reasignacion de uso conduce a quien sabe
entenderla hacia la produccion de un espa-
cio. Hay precedentes ilustres que asi lo ates-
tiguan. El cristianismo modifico el uso de la
basilica romana. Este edificio, en un princi-
pio laico, civico y social, lugar de encuentro
y de comercio en sentido lato, se vio conferir
maés tarde funciones religiosas y politicas. Al
sacralizarse se transformo6, para adaptarse
a las limitaciones y exigencias de una crip-
ta. La superficie adyacente compuesta por la
cripta y las tumbeas, le fue confiriendo, con
paso lento pero firme, la forma de la cruz, de
la que naci6 después el maravilloso desper-
tar medieval en la luz de la palabra (el Logos
que resucita). La estructura, por su parte,
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run counter to a given strategy and occasion-
ally succeed in establishing a ‘counter-space’
within a particular space.

Why, then, should we not simply pur-
sue this line of enquiry further, in the hope of
arriving at a completely satisfactory grid? Two
points are worth making by way of response
to this question. First, there is no good reason
for limiting the number of possible grids, or
to deem one preferable in some absolute way
to another. Secondly, the concept of the grid,
like the concepts of the model and the code,
is itself not above reproach. As tools of formal
knowledge, all such concepts have a precise
aim, which is to eliminate contradictions,
to demonstrate a coherence, and to reduce
the dialectical to the logical. Such an intent
is immanent to a knowledge that aspires to
be ‘pure’ and ‘absolute’ while remaining ig-
norant of its own raison d’étre — which is to
reduce reality in the interests of power.

XI
It is possible, on the basis of a particular
knowledge — that of the production of space
— to entertain the idea of a science of social
space (a space both urban and rural, but pre-
dominantly rural).

What term would be most appropriate
here? Connaissance? ‘Science’? Or sauoir?
I have used the term savoir above with an
unfavourable connotation. This was not to
suggest, however, that the term designates a
knowledge now obsolete, relegated to history
— gathering dust on the shelf alongside other
outdated contributions. This use of the term
is a little suspect, in any case, because there is
an element of the arbitrary about it: anyone,
after all, is free to decide what to file under
outdated knowledge or received wisdom.

The negative connotation that I feel
we are justified in attaching to savoir is the
suggestion that such knowledge colludes to
some degree with power, that it is bound up,
whether crudely or more subtly, with politi-
cal practice — and hence with the multifarious
representations and rhetoric of ideology.

As for connaissance, knowledge in
this sense at all times embodies both a self-
criticism which relativizes it, and a critique
of what exists, which naturally becomes
more acute when political stakes (or poli-
tics at stake) and strategies are under scru-
tiny. Connaissance seeks to grasp the global.
In this respect it is linked to philosophy,
of which it is an extension, even though it
makes common cause with social practice
by virtue of its attachment to a specific, sa-
lient concept — the concept of production.
We have now in effect defined metaphiloso-
phy, which is grounded in philosophy but
which opens philosophy up to the ‘real’ and
the possible.

When the critical moment occurs, con-
naissance generates the concrete universal.
The concepts necessary (among them that
of production) are not sufficient unto them-
selves: they lead back to the practice that they
hold up to view. When applied to such con-
cepts, certain questions lose their validity:
questions concerning either a specified sub-
Ject (who is thinking? who is speaking? where
is that person speaking from?) or an identifi-
able object (what space does it occupy? upon
what site is it located?). It is not just by virtue
of their content, but, just as importantly, by
virtue of the theoretical form just described
— that is, the link with lived experience, with
practice, and with a radical critique — that
these concepts are exempted from such ques-
tions.

The word ‘science’ continues to imply
a detailed process of workingout and con-
struction confined to a specified field and
calling for strict adherence to predetermined
methods. The result is scepticism towards all
specialist dogmas, and notably towards the
methods — the operational (or supposedly
operational) concepts — used by particular
specializations.

The science of space should therefore
be viewed as a science of use, whereas the
specialized sciences known as social sciences
(including, for example, political economy,
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sociology, semiology and computer science)
partake of exchange, and aspire to be sciences
of exchange — that is, of communication and
of the communicable. In this capacity, the
science of space would concern itself with the
material, sensory and natural realms, though
with regard to nature its emphasis would be
on what we have been calling a ‘second na-
ture’: the city, urban life, and social energet-
ics — considerations ignored by the simplistic
nature-centred approaches with their am-
biguous concepts such as the ‘environment’.
The tendency of such a science would run
counter to the dominant (and dominating)
tendency in another respect also: it would
accord appropriation a special practical and
theoretical status. For appropriation and for
use, therefore — and against exchange and
domination.

Co-optation, as already mentioned,
should be looked upon as a practice inter-
mediate between domination and appropri-
ation, between exchange and use. To oppose
it to production or to treat it as exclusive of
production is to mistake its character. Prop-
erly understood, eooptation can lead to the
production of a space. There are illustrious
precedents for this. Consider, for example,
Christianity’s co-optation of the Roman ba-
silica. Originally intended for a secular, civic
and social function, as a place of encounter
and of ‘commerce’ in the broadest sense of
the word, this building was given a religious
and political role; its transformation went
hand in hand with its consecration, with
its subordination to cryptal constraints and
requirements. The adjoining areas of crypt
and tombs slowly but surely gave it the form
of the cross; the day would come when this
form would give birth, in the light of the
Word (the Logos resurrected), to the soar-
ing upsurge of the Middle Ages. As for the
structure itself, it underwent modifications
that had no logical connection with those
suffered by the function and the form. The
invention of intersecting ribs was a turning-
point, as everyone knows.

The form corresponds approximately
to the moment of communication — hence
to the realm of the perceived. The function
is carried out, effectively or not, and corre-
sponds to the directly experienced in a repre-
sentational space. The structure is conceived,
and implies a representation of space. The
whole is located within a spatial practice. It
would be inexact and reductionistic to define
use solely in terms of function, as functional-
ism recommends. Form — the communica-
ble, communication — is also an aspect of use,
as is structure, which is always the structure
of an object that we make use of and use up.
Each time one of these categories is employed
independently of the others, hence reduc-
tively, it serves some homogenizing strategy.
Formalism puts all the emphasis on form,
and thus on communicability and exchange.
Functionalism stresses function to the point
where, because each function has a specially
assigned place within dominated space, the
very possibility of multifunctionality is elimi-
nated. And structuralism takes into account
only structures, treating them as objects
which are in the last analysis technological in
character. The fact is, however, that use corre-
sponds to a unity and collaboration between
the very factors that such dogmatisms insist
on dissociating.

Needless to say, no plan could con-
ceivably maintain a perfect balance between
these diverse moments or ‘forrnants’ of
space. A given plan must of necessity high-
light either function, or form, or structure.
But the way that one or another of these mo-
ments or formants is brought into play to
begin with does not imply the demise of the
other two. On the contrary, considering that
what appears first will later become mere ap-
pearance, the prospect is that the other mo-
ments will consequently become more ‘real’
in comparison. Herein, it would seem, lies
the genius of art in the classical sense — an
art which, though outdated as such, needs to
be resumed and extended much as thought
needs to resume and extend philosophy.
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sufri6 modificaciones carentes de vinculo
16gico con la forma y la funcién. La inven-
cion de la boveda de cruceria constituye un
punto de inflexion, como es bien sabido.

La forma se corresponde aproxima-
damente con el momento comunicable, es
decir, con lo percibido. La funcion se lleva a
cabo, ya sea de forma eficaz o no, y se corres-
ponde con lo vivido en un espacio de repre-
sentacion. La estructura se concibe; impli-
ca una representacion del espacio. El con-
junto se sittia en una practica espacial. Seria
inexacto y excesivamente reduccionista
definir el uso sobre la base tinicamente de la
funcién. Esto es lo que promulga el funcio-
nalismo. La forma, lo comunicable, la comu-
nicaci6n, también forman parte del uso,
al igual que la estructura de un objeto del
que hacemos uso y que consumimos. Cada
empleo exclusivo, y por lo tanto reductor,
de una de estas categorias estéa al servicio
de alguna estrategia de homogeneizacion.
El formalismo se centra exclusivamente en
la forma, por tanto en la comunicacion y el
intercambio. El funcionalismo hace hinca-
pié en la funcidn, llegando incluso a excluir
la polifuncionalidad, al localizar en el espa-
cio dominado cada funcion. Por su parte, el
estructuralismo considera las estructuras
como objetos en ultima instancia tecnol6gi-
cos. Y, sin embargo, el uso representa la uni-
dad y la conjuncion de estos términos que
los dogmatismos disocian.

Resulta evidente que ningin proyec-
to puede mantener un equilibrio perfecto
entre estos diferentes momentos o elemen-
tos formadores del espacio. Todo proyecto
se concentra en la funcién, en la forma o en
la estructura, pero el hecho de presentar pri-
mero uno de estos momentos o elementos
formadores no implica que los otros desapa-
rezcan. Antes bien, lo que aparece en primer
lugar se transforma después en apariencia,
haciendo con ello que los otros momentos
se vuelvan mas reales. ¢No es acaso ésta la
habilidad del arte en sentido clasico, que,
aunque caduco, habria que retomar y desa-

rrollar, del mismo modo que el pensamiento
retoma y desarrolla la filosofia?

Una obra musical se analiza confor-
me a tres momentos (o aspectos): el ritmo,
la melodia y la armonia. Esta triplicidad
garantiza que se pueda realizar una produc-
cién sin fin, aunque cada momento aislada-
mente considerado, o cada oposicion bina-
ria, se agote. Las obras que se construyen
en torno a uno sélo de estos momentos o
aspectos (por ejemplo, la melodia o la per-
cusion tomadas aisladamente) pueden ser
comunicadas mas facilmente que las otras,
pero resultan mondétonas y menos atracti-
vas. La gran musica clasica ha mantenido la
unidad de los tres momentos. Es cierto que
cada musico, cada obra, se centra, pone el
énfasis en uno de los momentos, pero hace
tal cosa para, tarde o temprano, poder resal-
tar los otros elementos. Esta variedad de
efectos también puede estar presente en
una unica composicion, sonata o sinfonia.
La acentuacion tiene un papel mas enfatico
y diferenciador que homogeneizador (por
aplastamiento) de los demas aspectos de la
obra. Esto produce movimiento en vez de
estancamiento, pues cada momento reen-
via permanentemente a otro, preparando-
lo e inspirandolo. La presencia simultanea
de materia prima (escalas, modos, tonos) y
de material, utillaje (piano, cuerda, cobres,
etc.) abre las posibilidades y amplifica las
diferencias, invirtiendo la tendencia reduc-
cionista ligada a la ideologia del intercambio
y de la comunicacion.

XII
El espacio abstracto, que sirve de instru-
mento a la dominacion, ahoga lo que nace
en él o intenta salir de él. Esto no basta para
definirlo, pero no es algo secundario o acci-
dental. El espacio abstracto es un espa-
cio mortal que aniquila sus propias condi-
ciones (historicas), sus propias diferencias
(internas), las diferencias (eventuales), para
imponer una homogeneidad abstracta. Esta
negatividad, que el hegelianismo atribuye
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unicamente a la temporalidad histérica, es
propia del espacio abstracto, que la posee
en un doble sentido, o mejor dicho, con una
fuerza redoblada: opera contra cualquier
diferencia, real o eventual. ¢A qué respon-
de esta capacidad letal? ¢Al peligro nuclear?
¢Al desenfreno de la tecnicidad? ¢Al des-
control de la demografia? ¢Al crecimiento,
que la razén desaconseja y el poder desea?
¢A problemas ecoldgicos? ¢O, de forma mas
misteriosa, al desenfreno de las potencias
abisales, de la autodestruccién de la espe-
cie y del planeta, al desarrollo de pulsiones
de muerte?

¢Lo que importa es realmente des-
cubrir una causa o razén? Hacerlo permi-
tiria satisfacer el viejo instinto especulati-
vo de los filosofos. Los tltimos representan-
tes de esta especie podrian, de esta manera,
centrar su atencion y su interés en un lugar
ontolégicamente privilegiado, explicati-
vo. Podrian contemplar una Causa o Razén
suprema, que no seria ya la del Ser sino la
del No-ser.

Pero, en vez de tratar de localizar
metafisicamente esta sentencia de muerte
por la que el “mundo” (judeo-cristiano, gre-
co-romano, “hiperdeterminado” por el capi-
talismo) se autocondena, éno seria méas ade-
cuado analizar el instrumento empleado? Ni
la bomba atémica, ni el saqueo de los recur-
sos, ni el crecimiento (demogréfico, eco-
némico, productivista); ningin “momen-
to” define el instrumento, que es el espacio.
En él convergen las causas y razones preci-
tadas. El espacio las acoge, recibe y trans-
forma en agentes operativos. Solo el espa-
cio puede hacer tal cosa, el espacio instru-
mental por si solo, con su objeto especifico
y su objetivo estratégico, que es la elimina-
cion de cualquier obstéculo, la aniquilacion
de lo diferente.

Llegados a este punto, la teoria de
la alienacion manifiesta lo necesaria y, a la
vez, lo insuficiente que resulta. El concep-
to de alienacién muestras sus limitaciones:
es enteramente cierto y por ello no es pues-

to en tela de juicio. La situacién que hemos
descrito y analizado confirma plenamente la
teoria de la alienacion, pero, al mismo tiem-
po, la hace parecer completamente irrisoria.
Visto el grado de amenaza y terror existen-
te, ¢qué sentido tiene condenar la alienacion
en general y las alienaciones concretas? La
cuestion fundamental no es, pues, el “esta-
tus” del concepto o de la ideologia liberal
(humanista).
XIII

Con respecto a la dificil e inacabada teo-
ria de la diferencia, nos contentaremos con
recordar algunos momentos o aspectos.

Esta teoria cubre el campo del cono-
cimiento en su conjunto, asi como el de la
reflexion sobre el conocimiento. Se extien-
de, pues, desde lo concebido hasta lo vivido,
es decir, desde el concepto sin vida a la vida
sin conceptos. Va desde la 16gica a la dialéc-
tica, uniéndolas y sirviendo de bisagra entre
ambas. Se interesa, por un lado, por la teo-
ria de la coherencia, y, en consecuencia, por
la identidad (en ltima instancia, identidad
tautologica); por otro, se interesa por la teo-
ria de las contradicciones (en Gltima instan-
cia, contradicciones antagonicas).

Conviene, a este proposito, reali-
zar dos distinciones indisociables entre si:
por un lado, la distincién entre la diferen-
cia minima y la diferencia mdxima, y, por
otro, entre la diferencia inducida y la dife-
rencia producida. La primera distincion
proviene de la l6gica y la segunda de la teo-
ria del movimiento dialéctico. En el seno
de los conjuntos logico-matemaéticos, la
diferencia entre 1y 1 (entre el primer uno
y el segundo uno) es absolutamente mini-
ma, dado que el segundo 1 no se diferencia
del primero mas que por el hecho de que es
una reiteracion. Por el contrario, la diferen-
cia entre, por una parte, los nimeros cardi-
nales y los ordinales finitos, y, por otra, los
nameros ordinales y los cardinales transfi-
nitos es maxima. Las diferencias inducidas
permanecen en el interior de un conjunto o
sistema generado segtin una cierta ley. For-
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The initial analysis of a musical work
has three moments or aspects: rhythm, mel-
ody, harmony. This tridimensionality ensures
the possibility of endless production, even
though the possibilities of each moment con-
sidered in isolation, or of each binary opposi-
tion, are finite. Works constructed around just
one of these moments (for instance, around
melody or percussion alone) are more read-
ily communicable, but at the same time they
are monotonous and unattractive. The great
classical music maintained unity between the
three moments: each player or work concen-
trates upon and accentuates one or another,
only to bring the others into prominence soon-
er or later. This variation of effects is also to
be found within a single composition, within
a single sonata or symphony. The role of em-
phasis here, so far from being a homogenizing
one, so far from serving to overwhelm all other
possible aspects of the work, is simply to point
up qualities and underscore differences. The
result is movement instead of stagnation, as
one moment always refers to the next, which
it prepares for and informs. The simultaneous
presence of materials (piano, strings, brass,
etc.) and materiel (scales, modes, tones) opens
up possibilities and amplifies differences, thus
reversing the reductionist tendency, which is
itself associated with the ideology of exchange
and communication.

XII
Abstract space, which is the tool of domina-
tion, asphyxiates whatever is conceived with-
in it and then strives to emerge. Though it is
not a defining characteristic of abstract space,
there is nevertheless nothing secondary or
fortuitous about this proclivity. This space
is a lethal one which destroys the historical
conditions that gave rise to it, its own (in-
ternal) differences, and any such differences
that show signs of developing, in order to
impose an abstract homogeneity. The nega-
tivity that Hegelianism attributed to histori-
cal temporality alone is in fact characteristic
of abstract space, and this in a double sense,

or, rather, operating with redoubled force: it
stands opposed to all difference whether ac-
tual or potential. Why has this lethal power
been unleashed?

Is it related to the nuclear threat?
To freewheeling technology? To rampant
population growth? To the kind of develop-
ment known to be undesirable yet desired by
power? To ecological problems? Or, more ob-
scurely, to the operation of abyssal forces or
of self-destructive tendencies in the species
or in the planet, to the operation of a death
instinct?

But, then, how important is it that a
cause or reason be found here? Granted, an
answer would gratify the philosophers’ age-
old speculative instinct; the last remaining
members of that species could focus their at-
tention and interest on an ontologically privi-
leged and illuminating area, and contemplate
a supreme Cause or Reason — no longer for
Being, but rather for Non-Being.

Would it not make more sense, how-
ever, instead of striving to discover the meta-
physical source of the death sentence passed
on itself by the ‘world” —i.e. the Judaeo-Chris-
tian, Graeco-Roman world, ‘overdetermined’
by capitalism — to examine the instrument
used? For neither the atomic bomb, nor the
squandering of resources, nor demographic,
economic or production-based growth — in-
deed, no single aspect of the threat — can
define its instrument, which is space. All the
above-mentioned causes or reasons converge
in space. Space harbours them, receives and
trausforrns [hem into efficacious (operation-
al) agents. Space and space alone — instru-
mental space — with its specific effects and its
strategic aims: the removal of every obstacle
in the way of the total elimination of what is
different.

At this level it becomes apparent just
how necessary — and at the same time how
inadequate — the theory of alienation is. The
limitations of the concept of alienation lie in
this: it is so true that it is completely uncon-
tested. The state of affairs we have been de-
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scribing and analysing validates the theory
of alienation to the full — but it also makes it
seem utterly trivial. Considering the weight
of the threat and the level of terror hanging
over us, pillorying either alienation in gener-
al or particular varieties of alienation appears
pointless in the extreme. The ‘status’ of the
concept, or of liberal (humanist) ideology, is
simply not the real Issue.

XIIT
With regard to the difficult and still in-
complete theory of difference, there is no
need to do any more here than touch on a
few points.

This theory covers the whole realm of
knowledge (connaissance) and of thinking
about knowledge. Its range extends from the
conceived to the directly lived, which is to
say from the concept without life to life with-
out concepts. And from logic to the dialectic,
linking the two and placing itself at their
point of articulation. On the one hand it over-
laps with the theory of coherence, and hence
of identity (ultimately, tautological identity);
on the other hand it overlaps with the theory
of contradictions (ultimately, antagonistic
contradictions).

Two inseparable distinctions have to
be drawn in this connection: that between
minimal and maximal differences, and that
between induced and produced differences.
The first of these distinctions belongs to
logic, the second to the theory of dialectical
movement. Within logicomathematical sets,
the difference between one and one (the first
one and the second one) is strictly minimal:
the second differs from the first only by virtue
of the iteration that gives rise to it. By con-
trast, the difference between finite cardinal
and ordinal numbers on the one hand and
transfinite cardinal and ordinal numbers

on the other is a maximal difference. An in-
duced difference remains within a set or sys-
tem generated according to a particular law.
It is in fact constitutive of that set or system:
for example, in numerical sets, the difference
between the successive elements generated
by iteration or recurrence. Similarly: the di-
versity between villas in a suburb filled with
villas; or between different ‘community facili-
ties’; or, again, variations within a particular
fashion in dress, as stipulated by that fashion
itself. By contrast, a produced difference pre-
supposes the shattering of a system; it is born
of an explosion; it emerges from the chasm
opened up when a closed universe ruptures.
To a large extent, the theory of the production
of differences is based on the theory of maxi-
mal differences: a given set gives rise, beyond
its own boundaries, to another, completely
different set. Thus the set of whole numbers
generates first the set of fractions, then the
sets of ‘incommensurables’ and ‘rranscen-
dentals’, and ultimately the set of transfinite
numbers. As soon as logico-mathematical
categories apply, production and induction
in these senses come into play. Repetitions
generate differences, but not all differences
are equivalent. The qualitative arises from
the quantitative — and vice versa.

Under the reign of historical time,
differences induced within a given mode of
production coexist at first with produced dif-
ferences promoting the demise of that mode.
A difference of the latter kind is not only
produced - it is also productive. Thus those
differences within medieval society that fore-
shadowed a new mode of production had
themselves accumulated during the general
process of accumulation; at last they precipi-
tated a tumultuous transition and eventually
shattered existing societies and their mode of
production. The classical theory of dialecti-

5 For the theory of difference, see my Logique formelle, logique dialectique, 2nd edn (Paris: Anthropos,
1970), especially the ‘Préface’. For ‘induced’ versus ‘produced’ differences, see my Manifeste différentia-

liste (Paris: Gallimard, 1971).
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man parte de dicho sistema. Es el caso, por
ejemplo, de las diferencias entre elementos
sucesivos de un conjunto numérico, dife-
rencia que radica en la reiteraciéon o recu-
rrencia. Baste como ejemplo la diversidad
entre las casas de un barrio residencial de
chalets unifamiliares, o la diversidad de las
dotaciones comunitarias o las variantes en
una determinada moda, variantes impues-
tas por la propia moda. Por el contrario, la
diferencia producida implica -y es el resul-
tado de- la ruptura de un sistema. Sur-
ge del espacio abierto que queda después
del derrumbe de un muro. La teoria de la
produccion se fundamenta, en gran medi-
da, en la teoria de las diferencias méaximas.
Un determinado conjunto genera, més alla
de sus confines, otro grupo completamen-
te distinto. El conjunto de ntimeros ente-
ros genera, en primer lugar, el de los que-
brados, después el de los “inconmensura-
bles” y trascendentes, para llegar, por ulti-
mo, a los transfinitos. En cuanto entramos
en el ambito 16gico-matemaético, encontra-
mos produccion e induccién. Las repeticio-
nes generan diferencias que no son siem-
pre equivalentes. Lo cualitativo surge de lo
cuantitativo, y viceversa.

A lo largo del tiempo, las diferencias
inducidas en el seno de un modo de produc-
cion coexisten, en primer lugar, con las dife-
rencias producidas; diferencias éstas que
conducen hacia su fin a las inducidas. Se
trata de diferencias producidas, a la vez que
productivas. De esta manera, las diferencias
que anunciaban un nuevo modo de produc-
cion en el seno de la sociedad medieval se
multiplicaron a lo largo del proceso mismo
de acumulacion, para provocar una transi-
ci6on tumultuosa y, finalmente, el colapso
de las sociedades y del modo de produccion
vigentes (en Europa occidental). En la teo-

ria clasica del movimiento dialéctico, este
movimiento se denomina “salto cualitativo”
y viene preparado por cambios graduales
(cambios cuantitativos)s. Este anélisis cla-
sico muestra, sin embargo, algunas fallas y
lagunas, que requieren una revision y pro-
fundizacion.

Una cosa mas: las particularidades
provienen de la materia prima, los lugares,
los recursos. Se trata de diferencias ignora-
das o desconocidas, que se confrontan y se
enfrentan entre si. De esta lucha, que impli-
cay complica la lucha de clases, de los pue-
blos, de las naciones, surgen las diferencias
como tales. La distincion entre las particu-
laridades y las diferencias permite despren-
derse de metéaforas confusas y peligrosas: la
especificidad, la autenticidad, etc.

La teoria formal de la diferencia se
abre sobre lo desconocido y lo que se cono-
ce mal: los ritmos, lo energético, la vida del
cuerpo (donde se generan, se concilian y
enfrentan las repeticiones y las diferencias).

XIv

Las diferencias se mantienen o aparecen a
la sombra de la homogeneizacion, ya sea
como resistencias, ya como exterioridades
(lo lateral, lo heterotopico, lo heterologico).
Lo diferente es en primer lugar lo excluido:
la periferia, los barrios chabolistas, los espa-
cios de juegos prohibidos, los de la guerrilla
y las guerras. Tarde o temprano, sin embar-
20, la centralidad imperante y las potencias
homegeneizadoras absorben estas diferen-
cias, siempre y cuando éstas permanezcan
a la defensiva y no pongan en marcha nin-
gln contraataque. Sucede entonces que la
centralidad y la normalidad muestran los
limites de su capacidad de integracion, de
recuperacion o de eliminacion de lo trans-
gresor.

5Cfr, sobre la teoria de la diferencia, Logique formelle, logique dialectique , 22 ed., Paris: Anthropos,
1970, y en concreto el prefacio de la reedicion. Sobre la diferencia inducida, cfr. Manifeste différentialis-

te, Paris: Gallimard, 1970. Coll. Idées.
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Los enormes barrios chabolistas
de América Latina (favelas, barrios, ran-
chos, etc.) albergan una vida social mucho
mas intensa que los sectores aburguesados
de las ciudades. Esta vida social se refle-
ja en la morfologia, pero no podra subsis-
tir mas que defendiéndose y pasando al ata-
que, en luchas que son formas modernas
de la lucha de clases. A pesar de la miseria,
la disposicion del espacio —casas, paredes,
plazas— suscita una admiracion inquietan-
te. La apropiacion alcanza unas cotas muy
importantes. La arquitectura y el urbanis-
mo espontaneos (salvajes, segin una termi-
nologia supuestamente elegante) se revelan
como muy superiores a la organizaciéon del
espacio por parte de los especialistas, que
proyectan sobre el terreno el orden social,
incluso cuando no ejecutan directamente
las consignas de las autoridades politico-
econdmicas. En la practica, esto genera una
extraordinaria dualidad de espacios. Esta
dualidad parece una dualidad de orden poli-
tico: un equilibrio inestable, una explosion
que rapidamente pasa a ser inevitable. Pero
se trata de una impresion erréonea, dadas las
capacidades represivas e integradoras del
espacio dominante. Sea como fuere, la duali-
dad existe realmente. Ahora bien, si la revo-
lucién no se produce, el espacio dominado
terminara por degradarse. “Dualidad” quie-
re decir contradiccion y conflicto; este tipo
de conflicto termina resolviéndose median-
te la generacion de diferencias imprevistas,
o se reabsorbe no dejando més que las dife-
rencias inducidas (internas al espacio domi-
nante). La dualidad conflictiva, que supone
el paso de la oposicion (diferencia inducida)
a la contradiccion y trascendencia (diferen-
cia producida), no puede durar eternamen-
te, aunque si puede mantenerse en un “esta-
do de equilibrio”, situacién ésta que deter-
minada ideologia considera idonea.

XV

Sin movimiento dialectico, esta logica (es
decir, una vez maés, esta estrategia) puede
generar un espacio, al generar una “puer-
ta giratoria”, un circulo vicioso (que deter-
minada ideologia también considera como
idonea). Se trata de una “puerta giratoria”
como la que Goodmann® describi6 critica-
mente. El Gobierno Federal de los Estados
Unidos recauda un porcentaje sobre las ven-
tas de carburante, lo cual representa canti-
dades ingentes de dinero que se dedican a
la construccion de carreteras (highways,
parkways) urbanas e interurbanas. La
construccion de autopistas favorece, a su
vez, a las petroleras y a los fabricantes de
automoviles: cada nueva milla construida
permite un aumento del nimero de auto-
moviles. Esto implica un aumento del con-
sumo de carburantes y, por lo tanto, de los
impuestos recaudados. Y asi sucesivamen-
te. R. Goodmann denomin¢ a este fenéme-
no el Asphalt’s magic circle. Todo el espacio
esta virtualmente ocupado por automoéviles
y autopistas.

Asi es como se desmonta el mecanis-
mo de una “logica”, es decir, de una estra-
tegia. Este encadenamiento de operacio-
nes implica un consumo productivo: con-
sumo de espacio, y se trata de un consumo
doblemente productivo, pues produce a la
vez plusvalia y un nuevo espacio. La pro-
duccion de espacio se realiza con interven-
cion del Estado, que actia siguiendo las
consignas del capital, pero que parece no
obedecer més que a las exigencias raciona-
les de la comunicacion entre los diferentes
sectores de la sociedad y a las de un cre-
cimiento que responde a los intereses de
todos los usuarios. En realidad, se gene-
ra un circulo vicioso que resulta invasor y
que refleja los intereses econémicos domi-
nantes.

° After the Planners, the urban-industrial complex, 22 parte, pp. 113 y ss.
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cal development refers to this moment as a
qualitative leap long prepared for by gradual
(quantitative) changes.> This traditional
view, however, has turned out to suffer from
a number of shortcomings and lacunae, and
if it is to be revived it must at the same time
be given much more depth.

One more point: particularities are
a function of primary nature, of sites, of re-
sources. On the basis of their differences, un-
known or misunderstood, they confront one
another and clash with one another. Out of
their struggles, which imply and complicate
class struggles as well as conflicts between
peoples and nations, there emerge differ-
ences properly so called. Drawing a clear
distinction between particularities and dif-
ferences makes it possible to dispense with
such confused and dangerous metaphors as
specificity, authenticity, and so on.

The formal theory of difference opens
of itself onto the unknown and the ill-under-
stood: onto rhythms, onto circulations of en-
ergy, onto the life of the body (where repeti-
tions and differences give rise to one another,
harmonizing and disharmonizing in turn).

X1V

Differences endure or arise on the margins
of the homogenized realm, either in the form
of resistances or in the form of externalities
(lateral, heterotopical, heterological). What is
different is, to begin with, what is excluded:
the edges of the city, shanty towns, the spaces
of forbidden games, of guerrilla war, of war.
Sooner or later, however, the existing centre
and the forces of homogenization must seek
to absorb all such differences, and they will
succeed if thes e retain a defensive posture
and no counterattack is mounted from their
side. In the latter event, centrality and nor-
mality will be tested as to the limits of their
power to integrate, to recuperate, or to de-
stroy whatever has transgressed.

The vast shanty towns of Latin Amer-
ica favelas, barrios, ranchos manifest a so-
cial life far more intense than the bourgeois

districts of the cities. This social life is trans-
posed onto the level of urban morphology,
but it only survives inasmuch as it fights in
self-defence and goes on the attack in the
course of class struggle in its modern forms.
Their poverty notwithstanding, these dis-
tricts sometimes so effectively order their
space — houses, walls, public spaces — as to
elicit a nervous admiration. Appropriation of
a remarkably high order is to be found here.
The spontaneous architecture and planning
(‘wild’ forms, according to a would-be el-
egant terminology) prove greatly superior to
the organization of space by specialists who
effectively translate the social order into ter-
ritorial reality with or without direct orders
from economic and political authorities. The
result — on the ground — is an extraordinary
spatial duality. And the duality in space it-
self creates the strong impression that there
exists a duality of political power: an equilib-
rium so threatened that an explosion is inevi-
table — and in short order. This impression is
nonetheless mistaken — a measure, precisely,
of the repressive and assimilative capacity of
the dominant space. The duality will persist,
certainly; and, failing any reversal of the situ-
ation, dominated space will simply be weak-
ened. ‘Duality’ means contradiction and con-
flict; a conflict of this kind eventuates either
in the emergence of unforeseen differences
or in its own absorption, in which case only
induced differences arise (i.e. differences in-
ternal to the dominant form of space). A con-
flictual duality, which is a transitional state
between opposition (induced difference)
and contradiction/transcendence (produced
difference), cannot last forever; it can sus-
tain itself, however, around an ‘equilibrium’
deemed optimal by a particular ideology.

XV
In the absence of any dialectical movement,
a given logic (or, once again, a given strategy)
may generate a space by generating a spiral
or vicious circle (also deemed ‘optimal’ by
ideology). A case in point is the spiral criti-
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cized by Goodman.® In the United States the
federal government collects a certain percent-
age on petrol sales, so generating vast sums
of money for urban and inter-urban highway
construction. The building of highways ben-
efits both the oil companies and the automo-
bile manufacturers : every additional mile of
highway translates into increased car sales,
which in turn increase petrol consumption,
hence also tax revenues, and so on. Goodman
calls this ‘asphalt’s magic circle’. It is almost
as though automobiles and motorways occu-
pied the entirety of space.

Such are the workings of a logic’ —i.e. a
strategy. This sequence of operations implies
a productive consumption: the consumption
of a space, and one that is doubly productive
in that it produces both surplus value and
another space. The production of space is
carried out with the state’s intervention, and
the state naturally acts in accordance with the
aims of capital, yet this production seems to
answer solely to the rational requirements of
communication between the various parts
of society, as to those of a growth consistent
with the interests of all ‘users’. What actually
happens is that a vicious circle is set in train
which for all its circularity is an invasive force
serving dominant economic interests.

XVI
Each spatial strategy has several aims: as
many aims as abstract space — manipulated
and manipulative — has ‘properties’. Strate-
gic space makes it possible simultaneously to
force worrisome groups, the workers among
others, out towards the periphery; to make
available spaces near the centres scarcer, so
increasing their value; to organize the centre
as locus of decision, wealth, power and infor-
mation; to find allies for the hegemonic class
within the middle strata and within the ‘elite’;
to plan production and flows from the spatial
point of view; and so on.

® Goodman, After the Planners, part 2, pp. 113ff.

The space of this social practice be-
comes a space that sorts — a space that clas-
sifies in the service of a class. The strategy of
classification distributes the various social
strata and classes (other than the one that
exercises hegemony) across the available ter-
ritory, keeping them separate and prohibit-
ing all contacts — these being replaced by the
signs (or images) of contact. Two critical re-
marks are called for in this connection. The
first concerns a kind of ‘knowledge’ that le-
gitimates this strategy by treating it as an ob-
ject of science. I refer to structuralism, which
cites intellectual reasons of a high order for
its interest in arrangements and classifica-
tions of the kind that we have been discuss-
ing; what it perceives here is intelligibility
— the superior relationship of the (thinking)
subject and the (constructed) object. In this
respect (but not only in this respect) the ide-
ology of structuralism, wearing the mantle of
knowledge, serves power. The second point is
that ‘operational’ notions of arrangement or
classification govern the whole of space, and
apply as much to private as to public space, as
much to furnishings as to overall spatial plan-
ning. Such notions clearly serve power by
contributing to a global homogenizing trend.
After all, it is the state — ’public’, and hence
political, authority — that does the arranging
and classifying. Operationalism of this kind
actually conflates ‘public’ space with the ‘pri-
vate’ space of the hegemonic class, or fraction
of a class, that in the last analysis retains and
maintains private ownership of the land and
of the other means of production. It is there-
fore in appearance only that the ‘private’
sphere is organized according to the dictates
of the ‘public’ one. The inverse situation (the
world upside down — and waiting to be set on
its feet) is the one that actually prevails. The
whole of space is increasingly modelled after
private enterprise, private property and the
family — after a reproduction of production
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XVI

Cada estrategia del espacio persigue varios
objetivos, tantos como “propiedades” pre-
senta el espacio abstracto, manipulado y
manipulador. El espacio estratégico permi-
te, simultdneamente, expulsar hacia la peri-
feria a los grupos inquietantes, entre otros
a los trabajadores; hacer que los espacios
disponibles en el centro escaseen y que de
este modo sean mas caros; organizar el cen-
tro como lugar de decision, de riqueza, de
potencia, de informacién; encontrar alia-
dos de la clases hegemonicas entre las clases
medias y las élites; planificar espacialmente
la produccion y los flujos, etc.

El espacio de esta practica social se
convierte en espacio de almacenaje, de cla-
sificacion al servicio de una clase. La estra-
tegia de clasificacion distribuye por el terri-
torio las diferentes capas y clases sociales —a
excepcion de la hegemonica-, separandolas,
prohibiéndoles cualquier contacto (contac-
to que ser4 sustituido por signos de contac-
to, esto es, imagenes). Conviene hacer dos
observaciones criticas a este proposito. En
primer lugar, existe un cierto tipo de saber
que legitima esta estrategia, al hacerla obje-
to de la ciencia. El estructuralismo alega
motivos intelectuales de alto nivel para jus-
tificar su interés por estas clasificaciones y
categorizaciones. Ve en ellas inteligibilidad,
es decir, la relacion superior existente entre
sujeto (pensante) y objeto (construido). En
este sentido, y no sé6lo en este sentido, el
estructuralismo, bajo la apariencia de saber,
esté al servicio del poder. En segundo lugar,
la nocién “operativa” de clasificacion y de
categorizacion rige el espacio entero, tan-
to el espacio publico como el privado, des-
de el mobiliario hasta la planificacién espa-
cial. Estd, ostensiblemente, al servicio de
la homogeneidad global y, por lo tanto, del
poder. ¢Quién clasifica? ¢Quién categoriza?
El Estado, la potencia “ptblica”, o lo que es
lo mismo, politica. De hecho, esta capacidad
operativa hace coincidir el espacio puablico
con un espacio privado, el de la clase hege-

moénica que posee y mantiene, al mas alto
nivel, la propiedad privada del suelo y de los
otros medios de produccion. La esfera priva-
da se organiza bajo los dictados de lo publi-
co, pero so6lo en apariencia. En realidad, la
situacion es la contraria (el mundo al revés,
un mundo al que hay que dar la vuelta). El
espacio en su conjunto funciona segin el
modelo de la empresa, de la propiedad pri-
vada, de la familia: el modelo de la repro-
duccion de las relaciones de produccion, a
imagen de la reproduccién biologica y de
la genitalidad.
XVII

En esta dominacién del espacio, la Mime-
sis desempenia su papel y su funcién: la imi-
tacion, con su corolario, la analogia y las
impresiones mas o menos razonadas de la
analogia, las semejanzas y diferencias, las
metaforas y metonimias (sustitucion de un
término por otro, empleo de la parte por
el todo). Esta funcion es contradictoria: la
imitacion, asignando un modelo que ocu-
pa un espacio a un deseo ain incierto, aboca
este deseo a la violencia, o mas bien, a una
contra-violencia para con el ocupante. La
Mimesis, con sus componentes y variantes,
permite establecer la “espacialidad” abstrac-
ta como cohesion medio real, medio ficticia.
Se imita la naturaleza, pero solo en aparien-
cia, a través de la producciéon de signos de
la naturaleza y de lo natural: un arbol, por
ejemplo, o un arbusto, o la imagen de un
arbol, o la foto de un arbol. De este modo se
la sustituye por una abstraccion poderosa y
destructiva, pero quedandose a medio cami-
no, sin llegar a producir una segunda natu-
raleza, o naturaleza objeto de apropiacion.
La “segunda naturaleza”, alejada de la rea-
lidad, pero concreta en su nivel, es del todo
real, pero en absoluto natural. La Mimesis,
por su parte, opera en el plano de lo ficticio:
lo visual, el reino de lo 6ptico, la simulaciéon
de la naturaleza primaria, de lo inmediato,
de lo corporeo.

Ya sabemos que la practica social
(espacial) ha tomado intuitivamente (en
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un intuitus inicial, inmediato y cercano a la
inmediatez natural) una parte de la natu-
raleza, una parte ya disgregada, una parte,
pues, del cuerpo y de sus dualidades consti-
tutivas: el agujero, el abismo, o el monticu-
lo, la colina iluminada; el “mundo” o el “cos-
mos”. La curva, el circulo, el redondel o la
linea recta ascendente y descendente. Esta
hébil forma de proceder que intentamos
reconstruir permite, ya desde la ciudad de
la antigliedad, integrar lo femenino, a la vez
que se lo relega, dominarlo a la vez que se
le concede una pequeia porcién de espacio,
y reducirlo a una feminidad sumisa al prin-
cipio de la masculinidad, de la virilidad. La
practica ha producido espacios diversifica-
dos por medio de un “intuitus” transforma-
do mas tarde en “habitus” y finalmente en
“intellectus”. Ha generado estas metamorfo-
sis a partir de la inmediatez, impresion sen-
sible pero ya de caracter mental (intuitus),
liberada ya de la sensaciéon pura y natural,
amplificada, ensanchada, elaborada y por
lo tanto metamorfoseada. Asi emergié de
la tierra el espacio social, fruto de una inte-
lectualizacion obstinadamente perseguida,
hasta llegar a la construccion del espacio
abstracto (geométrico, visual, falico), que va
mas alla de la espacialidad y se convierte en
produccion de un “medio” politico homo-
géneo y patogeno, aberrante y sujeto a nor-
mas, coercitivo y racionalizado: el “medio”
del Estado, del poder, de la estrategia. ¢Qué
sucedera con este “medio” absolutamen-
te politico, espacio de la politica absoluta?
Entre metaforizacion y metonomizacion,
llegamos a la tautologia total: no se produ-
ce mas que lo reproducible. Sélo se produce,
pues, reproduciendo, imitando la produc-
cion pasada. Y llegamos al colmo de la con-
tradiccion: la capacidad productiva de espa-
cio no produce mas que reproducciones y,
por tanto, no genera mas que lo repetitivo,
la reproduccion. La producciéon de espacio
se transforma, pues, en su contrario: repro-
duccion de cosas en el espacio. La Mimesis
(simulacién, imitacion) se torna reproducti-

bilidad, respaldada por el saber, la técnica,
el poder, porque la reproductibilidad garan-
tiza la prorrogacion (reproduccion) de las
relaciones sociales.

XVIII

Lo que solemos denominar “cuestion politi-
ca” contiene, al igual que el propio espacio,
varios interrogantes, varias tesis y proble-
mas: la cuestion de lo politico en general, de
su estatus en la practica social; la cuestion
asimismo de la politica y de su papel en el
modo de produccidn capitalista; la cuestion
también de los politicos, hombres de Estado
u hombres del Estado, de su formacién, de
su —por asi decirlo- seleccion.

Los interrogantes en lo que respec-
ta al Estado y la politica/los politicos resul-
tan, al igual que las respuestas, abstractas,
es decir, se localizan en un espacio mental,
al menos mientras no se centren en la rela-
cion entre el Estado y el espacio.

Esta relacién, que ha sido y sigue
siendo real, se hace mas estrecha: el papel
espacial del Estado, en el pasado y en el pre-
sente, se torna evidente. Los aparatos esta-
tal, administrativo y politico ya no se con-
tentan (éacaso antes si?) con intervenir de
forma abstracta en las inversiones de capi-
tal (lo econ6mico). Cuando existian unida-
des de produccién econémicas y de activi-
dad social disgregadas por un territorio,
solo el Estado pudo unirlas para consti-
tuir una unidad espacial, la nacion. A fina-
les de la Edad Media, en Europa occidental,
las ciudades y el sistema urbano sustituye-
ron el espacio absoluto (religioso) de épo-
cas precedentes por un espacio laicizado. En
este espacio politico de caracter ya unitario,
pero que estaba compuesto atn por unida-
des sueltas, disgregadas, surgi6 el espacio
del poder monarquico, el espacio del Estado
nacion en formacion. Las relaciones histori-
cas entre el Estado y el espacio ya han sido
objeto de analisis.

En la actualidad, el Estado y su apa-
rato politico y burocratico intervienen
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relations paralleling biological reproduction
and genitality.

XVII

Mimesis has its role and function in this
domination of space: imitation and its corol-
laries; analogy, and impressions to a greater
or lesser degree informed by analogy; resem-
blances and dissimilarities; metaphor (sub-
stitution of one term for another) and me-
tonymy (use of a part to refer to the whole).
This role is a contradictory one, however: by
assigning a model, which occupies a space, to
an as-yet ill-defined desire, imitation ensures
that violence (or rather counter-violence) will
be done to that desire in its relationship with
that space and its occupant. With its compo-
nents and variants, mimesis makes it pos-
sible to establish an abstract ‘spatiality’ as a
coherent system that is partly artificial and
partly real. Nature is imitated, for example,
but only seemingly reproduced: what are
produced are the signs of nature or of the
natural realm — a tree, perhaps, or a shrub, or
merely the image of a tree, or a photograph of
one. In this way nature is effectively replaced
by powerful and destructive abstractions
without any production of ‘second nature’,
without any appropriation of nature; nature
is left, as it were, in a noman’s-land. An ac-
tualized ‘second nature’, far removed from
nature proper yet concrete at its own level,
would be emancipated from artifice while at
the same time retaining no suggestion of the
‘natural’. Mimesis, on the other hand, pitches
its tent in an artificial world, the world of the
visual where what can be seen has absolute
priority, and there simulates primary nature,
immediacy, and the reality of the body.

As we saw earlier, social (spatial) prac-
tice in the first instance intuitively — i.e. in an
initial intuitus, immediate and close to na-
ture’s immediacy — laid hold of a portion of
nature which was already divided (and hence,
too, of a portion of the body with its consti-
tutive dualities): either the hole, the abyss,
or else the mound, the shining hill; either the

‘world’ or the ‘Cosmos’. And either the curve,
the circle, the ring, or the straight line, as-
cending or descending. This able manoeuvre,
which I sought to trace above, made it possi-
ble, beginning in the city of the ancient world,
simultaneously to incorporate femaleness
and to demote it, to establish dominion over
it by assigning it a limited portion of space,
and to reduce it to a ‘femininity’ subordinated
to the principle of maleness, of masculinity
or manliness. The intuitus whereby practice
first produced a diversity of spaces was to
be transformed into a habitus and then into
an intellectus. These transformations were
brought about on the basis of immediacy, of
sensory impressions that already had a men-
tal dimension (intuitus), that were already in
some degree detached from ‘pure’ or ‘natural’
sensation, already amplified, broadened, elab-
orated — and hence already metamorphosed.
Thus social space emerged from the earth and
evolved, thanks to a stubbornly pursued proc-
ess of ‘intellectualization’, until an abstract
space was constructed, a geometric, visual
and phallic space that went beyond spatial-
ity by becoming the production of a homoge-
neous and pathogenic political ‘medium’ at
once aberrational and norm-bound, coercive
and rationalized: the ‘medium’ of the state,
of power and its strategies. What is the des-
tiny of this absolutely political ‘medium’, this
space of absolute politics? At present, between
metaphorizations and metonymizations, we
are approaching tautology: we produce only
the reproducible, and hence we produce only
by reproducing or imitating past production.
This is the ultimate contradiction: inasmuch
as the capacity to produce space produces only
reproductions, it can generate nothing but the
repetitive, nothing but repetition. The pro-
duction of space is thus transformed into its
opposite: the reproduction of things in space.
And mimesis (simulation, imitation) becomes
merely a reproducibility grounded in received
knowledge, technology and power, because
reproducibility is what ensures the renewal
(or reproduction) of existing social relations.
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XVIII

What is commonly referred to as the ‘political
question’ needs to be broken down, for like
space itself it gives rise to a number of sub-
questions, a number of different themes or
problems: there is the question of the politi-
cal sphere in a general sense, and of its func-
tion in social practice; there is the question of
politics and its part in the capitalist mode of
production; and there is the question of the
politicians — statesmen or henchmen of the
state — and of their qualifications and their
selection (so to speak).

Questions concerning the state on the
one hand and the political sphere (or particu-
lar political policies) on the other inevitably
remain abstract — as do answers to them — so
long as they are not couched in terms of the
state’s relationship to space.

That relationship, which has always
been a real one, is becoming tighter: the spa-
tial role of the state, whether in the past or
in the present, is more patent. Administrative
and political state apparatuses are no longer
content (if they ever were) merely to intervene
in an abstract manner in the investment of
capital (in the properly economic sphere). So
long as units of economic production and of
social activity were scattered across the land,
only the state was capable of binding them
into a spatial unity — that of the nation. At the
end of the Middle Ages in Western Europe,
the towns and the urban systems substituted
asecularized space for the absolute (religious)
space of earlier centuries. It was in this politi-
cal space, already unitary in character though
still made up of scattered elements, that there
arose the space of royal power, the space of
the nation state in the making. This historical
relationship between the state and space was
considered earlier in our discussion.

Today the state and its bureaucratic
and political apparatuses intervene continu-
ally in space, and make use of space in its
instrumental aspect in order to intervene
at all levels and through every agency of the
economic realm. Consequently, (global) so-

cial practice and political practice tend to join
forces in spatial practice, so achieving a cer-
tain cohesiveness if not a logical coherence. In
France specific localized actions are linked up
by the authorities (prefects) to global actions
dictated by so-called planning-guidelines
and national plans. Nothing that happens
within the nation’s borders remains outside
the scope of the state and its ‘services’. These
cover space in its entirety.

Only those individuals who think and operate
at the state level are familiar with all regional
and local arrangements, with all the flows
and networks (such as those which connect
‘manpower deposits’ to places where labour
power is productively consumed).

The fact remains, however, that the
proliferation of links and networks, by di-
rectly connecting up very diverse places, and
by ending their isolation — though without
destroying the peculiarities and differences
to which that very isolation has given rise —
tends to render the state redundant. Whence
the clamour — sometimes high-pitched and
superficial, sometimes stemming from the
profoundest of motives — raised on all sides
by those who want to loosen the grip of pow-
er, to decentralize, to manage (or self-man-
age) from the grass roots, whether at the level
of production (the factory) or at the territo-
rial level (town or city). The state’s tendency
to establish centres of decision armed with all
the tools of power and subordinated to a sin-
gle main centre, the capital, thus encounters
stiff resistance. Local powers (municipalities,
departments, regions) do not readily allow
themselves to be absorbed. The state, more-
over, can neither do everything, nor know
everything, nor manage everything — indeed
its maximum effectiveness consists in the de-
struction of whatever escapes its control: He-
gel’s absolute state cannot produce itself in
this space because it is bound to destroy itself
before it can bring the task to completion.

A certain ‘pluralism’ persists, there-
fore, but one which has no great significance
so long as open conflict does not erupt among
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constantemente en el espacio y se sirven
del espacio instrumental para intervenir
en todos los niveles, y en todos los &mbitos,
de la economia. De este modo, la practica
social (global) y la practica politica tienden
a converger en la practica espacial, adqui-
riendo asi cohesién, cuando no una cohe-
rencia logica. En Francia existen acciones
especificas y localizadas, que las autorida-
des (Prefectos) coordinan con las acciones
globales resultantes de la planificacién lla-
mada indicativa y de la gestion del territo-
rio. Nada de lo que ocurre en la nacién es
ajeno al Estado y sus “servicios”. Cubren
todo el espacio.

Solamente las personas que piensan y
actian a nivel estatal conocen los dispositi-
vos regionales y locales, los flujos y las redes
(ipor ejemplo, los que unen las “fuentes de
mano de obra” con los lugares en los que
la fuerza de trabajo es objeto de consumo
productivo!).

Con todo, la multiplicacién de redes
y relaciones que unen entre si lugares diver-
sos y, de este modo, ponen fin al aislamien-
to, sin por ello aniquilar particularidades
y diferencias, tiende a convertir el Esta-
do en algo inttil. De ahi las reivindicacio-
nes, a veces vanas y chillonas, a veces per-
fectamente justificadas, de los que desean
soltar amarras con el poder, descentrali-
zar, organizar la gestion (la autogestion)
desde la base, en las unidades de produc-
cion (empresas) y en las entidades territo-
riales (ciudades). La tendencia centripeta o
la instauracion de centros de decision dota-
dos de todos los instrumentos del poder y
sometidos a un centro unico, la capital, tie-
nen que hacer frente a una férrea oposicion.
Los poderes locales (municipios, provincias,
regiones) no se dejan absorber facilmente.
Méxime cuando el Estado no puede hacerlo
todo, saberlo todo, gestionarlo todo, y tien-
de simplemente a destruir lo que escapa a su
control. El Estado absoluto hegeliano ya no
consigue operar en su espacio. Se autodes-
truye antes de poder conseguirlo.

De modo que sigue existiendo un
cierto “pluralismo”, que no posee demasia-
da importancia, al menos mientras no exis-
tan conflictos entre los poderes, es decir,
entre los grupos, clases y fracciones de cla-
ses que se reafirman ofensiva o defensiva-
mente. Por esta razon, los conflictos entre
poderes locales y poderes centrales poseen,
en todo el mundo, una gran importancia y
un enorme interés. Permiten que algo dis-
tinto cruce el umbral de lo prohibido. No se
trata de perseguir, a la manera de los libera-
les americanos, el pluralismo como tal, sino
lo que éste deja pasar.

XIX
Numerosos grupos -algunos flor de un dia,
otros no- han tratado de inventar una “nue-
va vida”, por lo general de tipo comunita-
rio. Los intentos, errores, éxitos y fracasos
de las comunidades se han granjeado los
suficientes detractores y defensores como
para que podamos comprenderlos. Entre
los obstéculos y las razones de eventuales
fracasos podemos citar la falta de un espa-
cio adecuado, de una invencién morfol6gi-
ca. Las comunidades antiguas, monasticas
0 no, tenian como objetivo y razéon de ser
la contemplacion, mas que el placer. ¢cQué
hay mas hermoso que un claustro? Y, sin
embargo, no hay que olvidar que estos edifi-
cios no fueron construidos por motivos esté-
ticos o artisticos, sino con un tnico objetivo
y sentido: el retiro del mundo, la sabiduria
ascética, la contemplacién. Resulta extra-
fio y paraddjico que, en lo que se refiere a
espacios dedicados al placer, a la sensuali-
dad, los ejemplos que se pueden citar — méas
alla de Granada, la Alhambra y sus jardines,
algunos castillos del valle del Loira y quiza
algunas villas palladianas-, son ejemplos
literarios y ficticios: la abadia de Theleme,
los palacios de Las Mil y una noches o los
sueflos de Fourier. La arquitectura del pla-
cer o de la alegria, de la comunidad de uso
de los bienes terrenales, estd atin por inven-
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tar. ¢Qué es lo que inspira la demanda y las
peticiones de la sociedad? Probablemente
el comercio y el intercambio comercial, o el
poder, y no tanto el placer y el descanso (el
no-trabajo).

Si seguimos, aunque sea solo par-
cialmente, el discurso y el analisis vindica-
tivo (inspirado por algin tipo de resenti-
miento profundo) de Valérie Solanas en su
Manifiesto SCUM, habra que concluir que
el espacio erréneo de los hombres, basa-
do en la violencia y la tristeza, debe dejar
paso a un espacio de las mujeres. Ha llega-
do el momento de que se apropien de dicho
espacio. Y es que los disefios masculinos o
viriles no han traido nunca nada més que
dominacién sin alegria o abnegacion ante
la muerte.

La mayoria de las comunidades
modernas, por no decir todas, se hicieron
con un espacio existente y vieron cémo
el impulso inicial perdia fuelle por culpa
de una morfologia espacial inapropiada:
grandes casas burguesas, castillos en rui-
nas, aldeas de campesinos, chalés en las
afueras.

Al final, la invencién de un espacio
del placer no puede evitar tener que atra-
vesar una fase elitista. La élite descarta y
rechaza los modelos cuantitativos de con-
sumo, los procedimientos homogeneizado-
res. Y, sin embargo, por mucho que simulen
diferencias, estas élites se parecen entre si.
Por el contrario, las “masas”, que se diferen-
cian realmente unas de otras, y que incons-
cientemente buscan las diferencias, aceptan
los modelos cuantitativos y la homogenei-
dad. ¢Por qué? Sin duda porque, iantes de
poder vivir, tienen que sobrevivir!

Las élites tienen un papel primordial:
mostrar a las masas lo dificil -lo imposible—
que resulta vivir conforme a la “masifica-
cion”, segin las reglas y criterios de la canti-
dad. Sucede que las masas ya experimentan
esta imposibilidad en su vida de trabajado-
res. Solo les falta, pues, hacerla extensiva a
su vida fuera del trabajo.

Cualquiera que sea el porvenir de las
comunidades elitistas, asi como de sus rela-
ciones con sus masas populares y trabaja-
doras, la produccion de un espacio nuevo,
adaptado a la capacidad de las fuerzas pro-
ductivas (desde el punto de vista técnico y
del conocimiento) no puede ser obra de un
unico grupo social, sino de las relaciones
entre los grupos (clases y fracciones de cla-
ses) a escala global, es decir, mundial.

No hay, pues, por qué extrafarse de
que una cuestion relativa al espacio suscite
colaboraciones (circunstancia ésta muy cri-
ticada por los politicos) entre personas muy
diferentes, unos que reaccionan (“reaccio-
narios” en terminologia corriente) y otros
“liberales” o “radicales”, “progresistas”,
democratas “avanzados”, o incluso revolu-
cionarios. En todo el mundo, desde Boston
a Nueva York, pasando por Toronto o por
ciudades inglesas o japonesas, se encuen-
tran ejemplos de estas coaliciones nacidas
en torno a un contra-proyecto o contra-
plan, que propone un espacio alternativo y
que se opone a las estrategias en curso de
ejecucion. Unos, los que “reaccionan”, se
oponen a un determinado proyecto porque
defienden su espacio privilegiado, sus jar-
dines, sus parques, su naturaleza, sus espa-
cios verdes, sus viejas casas acogedoras o su
casucha destartalada. Los liberales o radi-
cales, por su parte, se oponen a este mismo
proyecto porque implica que el espacio pase
a manos del capitalismo en general, o de un
grupo financiero en particular o de determi-
nado promotor. La ambigiiedad de algunos
conceptos, como por ejemplo el concepto
de ecologia, a medio camino entre la cien-
cia y laideologia, propicia alianzas de lo mas
peculiar.

Solamente un partido politico pue-
de imponer la homogeneidad a la hora de
reclutar adeptos o de definir la ideologia de
sus miembros. Es precisamente la diversi-
dad de coaliciones posibles lo que explica
el recelo de los partidos politicos hacia las
cuestiones espaciales.
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the forces in contention — that is to say,
among the various groups, classes, or frac-
tions of classes that have taken up defensive
or offensive postures. This is why conflicts
between local powers and central powers,
wherever they may occur in the world, are of
the greatest possible interest. Such conflicts
— occasionally — allow something other to
break the barriers of the forbidden. Not that
hope should be placed, after the fashion of
the American liberals, in pluralism per se, but
it is not unreasonable to place some hope in
things that pluralism lets by.

XIX
Innumerable groups, some ephemeral, some
more durable, have sought to invent a ‘new
life’ — usually a communal one. With their
trials and errors, successes and failures,
such communal experiments have so many
denigrators and champions that we can get
a fairly clear picture of them. Among the
obstacles that they have run into and the
reasons for their failure when it occurs must
certainly be numbered the absence of an ap-
propriated space, the inability to invent new
forms. The communities of earlier times,
monastic or otherwise, had contemplation,
not enjoyment, as their raison détre and
goal. No doubt there is nothing more ‘beau-
tiful’ than cloisters, but we need to remem-
ber that these structures were never built for
the sake of beauty or art. Their significance
and purpose was, rather, retreat from the
world, ascesis, meditation. It is a curious and
paradoxical fact that, while spaces dedicated
to sensual delight have existed, they are few
and far between: aside from the Alhambra
with its gardens, and certain chateaux of
the Loire, and perhaps a few villas of Pal-
ladio’s, it is hard to think of real examples
as opposed to literary and imaginary ones
— the Abbey of Thelerne, the palaces of the
Arabian Nights, or the dreams of a Fourier.
An architecture of pleasure and joy, of com-
munity in the use of the gifts of the earth,
has yet to be invented. When one asks what

agencies have informed social demands and
commands, the answer is much more likely
to be commerce and exchange, or power,
or productive labour, or renunciation and
death, than enjoyment and rest (in the sense
of non-work).

Listening — even with half an ear — to
the vengeful discourse of a Valerie Solanas
in her S.C.U.M. Manifesto, powered as it
may well be by deep resentments, it is hard
to resist the conclusion that it is time for the
sterile space of men, founded on violence
and misery, to give way to a women'’s space.
It would thus fall to women to achieve ap-
propriation, a responsibility that they would
successfully fulfil — in sharp contrast to the
inability of male or manly designs to embrace
anything but joyless domination, renuncia-
tion — and death.

Most if not all modern experiments
in communal living have diverted an exist-
ing space to their own purposes and so lost
their impetus on account of an inappropri-
ate spatial morphology: bourgeois mansions,
half-ruined castles, villages abandoned by the
peasantry, suburban villas, and so forth.

In the end, the invention of a space of
enjoyment necessarily implies going through
a phase of elitism . The elites of today avoid
or reject quantitative models of consumption
and homogenizing trends. At the same time,
though they cultivate the appearance of dif-
ferences, these elites are in fact indistinguish-
able from one another. The ‘masses’, mean-
while, among whom genuine differences
exist, and who at the deepest (unconscious)
level seek difference, continue to espouse the
quantitative and the homogeneous. The ob-
vious reason for this is that the masses must
survive before they can live.

Elites thus have a role, and first and
foremost that role is to indicate to the masses
how difficult — and indeed impossible — it is
to live according to the strict constraints and
criteria of quantity. It is true, of course, that
the masses already experience this impossi-
bility in their working lives; but this aware-
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ness has yet to be extended to the whole of
life ‘outside work’.

Whatever the outcome of the elitist
quest for community, however, no matter
how the relationship between elites and the
labouring masses may turn out, the produc-
tion of a new space commensurate with the
capacities of the productive forces (technol-
ogy and knowledge) can never be brought
about by any particular social group; it must
of necessity result from relationships be-
tween groups — between classes or fractions
of classes — on a world scale.

There should therefore be no cause
for surprise when a space-related issue spurs
collaboration (often denounced on that ba-
sis by party politicians) between very dif-
ferent kinds of people, between those who
‘react’ — reactionaries, in a traditional po-
litical parlance — and ‘liberals’ or ‘radicals’,
progressives, ‘advanced’ democrats, and even
revolutionaries. Such coalitions around some
particular counter-project or counterplan,
promoting a counter-space in opposition to
the one embodied in the strategies of power,
occur all over the world, as easily in Boston,
New York or Toronto as in English or Japa-
nese cities. Typically the first group — the ‘re-
actors’ — oppose a particular project in order
to protect their own privileged space, their
gardens and parks, their nature, their green-
ery, sometimes their comfortable old homes
— or sometimes, just as likely, their familiar
shacks. The second group — the ‘liberals’ or
‘radicals’ — will meanwhile oppose the same
project on the grounds that it represents a
seizure of the space concerned by capitalism
in a general sense, or by specific financial in-
terests, or by a particular developer. The am-
biguity of such concepts as that of ecology, for
example, which is a mixture of science and
ideology, facilitates the formation of the most
unlikely alliances.

Only a political party can impose
standards for the recruitment of members
and so achieve ideological unity. It is pre-
cisely the diversity of the coalitions just men-

tioned that explains the suspicious attitude of
the traditional political parties towards the
issues of space.

XX

A space in which each individual and/or col-
lective ‘subject’, reconstituted on this new ba-
sis, would become acquainted with use and
enjoyment is at present only in its infancy.
Current notions of an ‘alternative society’ or
‘counter-culture’ are in no way free of confu-
sion. What might a ‘counter-culture’ be, con-
sidering how much uncertainty surrounds
the concept of ‘culture’ itself — just as much
of a ragbag as the notion of the unconscious,
because it is made the repository as easily of
ideology as the results of history, of ways of
life, or of the body’s misconstrued demands?
What might an ‘alternative society’ be, given
the difficulty of defining ‘society’, and given
that all such words lose any clear meaning if
they do not designate either ‘capitalism’ or
‘socialism’ or ‘communism’ — terms which
have themselves now become equivocal?

What runs counter to a society found-
ed on exchange is a primacy of use. What
counters quantity is quality. We know what
counter-projects consist or what counter-
space consists in — because practice dem-
onstrates it. When a community fights the
construction of urban motorways or housing-
developments, when it demands ‘amenities’
or empty spaces for play and encounter, we
can see how a counter-space can insert it-
self into spatial reality: against the Eye and
the Gaze, against quantity and homogeneity,
against power and the arrogance of power,
against the endless expansion of the ‘private’
and of industrial profitability; and against
specialized spaces and a narrow localization
of function. Naturally, it happens that in-
duced differences — differences internal to a
whole and brought into being by that whole
as a system aiming to establish itself and then
to close (for example, the suburban ‘world
of villas’) — are hard to distinguish either
from produced differences, which escape the
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XX

Un espacio en el que cada individuo o sujeto
colectivo, sobre estas nuevas bases, pudie-
ra aprender el uso y el disfrute es, a dia de
hoy, un mero proyecto en estado embriona-
rio. Los proyectos de contra-sociedad o de
contra-cultura siguen sin salir de la ambi-
giiedad. No est4 claro qué quiere decir “con-
tra-cultura”. Ni siquiera podemos decir con
certeza qué es la “cultura”, concepto amplio
donde los haya, y que, al igual que el de
“inconsciente”, puede abarcarlo casi todo,
desde la ideologia, hasta los resultados de
la historia, pasando por las formas de vida
o las exigencias desconocidas del cuerpo.
Como definir “contra-sociedad”, si ni siquie-
ra resulta ficil definir sociedad y sabiendo
ademés que estas palabras pierden todo
sentido definido, si no designan el “capita-
lismo”, el “socialismo”, el “comunismo”; tér-
minos, por otra parte, que tampoco escapan
a la equivocidad.

Ala sociedad que se funda en el inter-
cambio comercial se le opone la primacia
del uso. A la cantidad se le opone la calidad.
Sabemos, por la practica, en qué consisten
los contra-proyectos y el contra-espacio.
Cuando un conjunto de personas se opone a
la construccion de una autopista o a la urba-
nizacién de una determinada zona, cuando
reclama infraestructuras o lugares apropia-
dos parajugar y reunirse, podemos ver como
un contra-espacio se introduce en la reali-
dad espacial: contra el ojo y la mirada, con-
tra la cantidad y la homogeneidad, contra el
poder y la arrogancia, contra la extension
sin limite de lo privado y de la rentabilidad
empresarial. También contra los espacios
especializados, contra la localizacién estric-
ta de funciones. Por supuesto, puede ocurrir
que las diferencias inducidas, y por lo tanto
anteriores a un conjunto y provocadas por
éste en tanto que sistema que busca consti-
tuirse y cerrarse (como en una urbanizacion
de chalés o en un suburbio), se diferencien
con dificultad de las diferencias producidas,
que escapan al sistema, y de las diferencias

reducidas, introducidas en el sistema a tra-
vés del constrefiimiento y de la violencia.
Por supuesto, puede suceder también que el
contra-espacio y el contra-proyecto simulen
el espacio existente, lo parodien, lo plagien
sin, por ello, salir de él.

Unicamente la oposicién al poder
central por parte de capacidades de accion
intimamente ligadas al territorio (los “pode-
res locales”, es decir, municipales y regio-
nales) puede frenar el poder central e intro-
ducir (o reintroducir) una dosis de pluralis-
mo. Inevitablemente esta resistencia y esta
accion de respuesta mantienen o provocan
el surgimiento de unidades territoriales,
con un mayor o menor grado de autonomia.
Inevitablemente también, el Estado central,
aprovechando el aislamiento y debilidad de
las entidades locales, tiende a reforzarse
reduciendo la autonomia de éstas. Se genera
de este modo un movimiento dialéctico muy
concreto: por un lado, el reforzamiento del
Estado viene seguido de su debilitamiento
o incluso de su desmembracién o descom-
posicion; por otro, los poderes locales veran
aumentar su poder, para, méas tarde, expe-
rimentar un declive. Y asi sucesivamente,
siguiendo un ciclo y una serie de contradic-
ciones, que antes o después desaparecen.
¢De qué manera? Al final la maquina estatal
sera sustituida por maquinas dispensado-
ras de informacion, alimentadas y controla-
das desde la base. Plantear el problema del
espacio en clave de fuerzas y de quién posee
una mayor fuerza socio-politica permite evi-
tar dilemas absurdos. La ciudad, una de dos,
0 no existe o es un sistema. El espacio es un
soporte inerte o bien el medio de una reali-
dad ecologica plena y completa. Lo urbano
ocupa un nicho o bien es un sujeto. Sila pre-
sién econdmica de la base (sindicatos, rei-
vindicaciones, huelgas) puede, por si sola,
modificar la producciéon de plusvalia, sola-
mente una presion que se fundamente en la
practica espacial puede modificar su repar-
ticion, esto es, la distribucion de la parte de
excedente social destinado a los “intereses”
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colectivos de la sociedad, a los “servicios
publicos”. La presion de la base, para poder
ser eficaz en este sentido, no puede limitar-
se a atacar al Estado como gestor del “inte-
rés general”. Este Estado, fruto de la hege-
monia de una clase social, asume también,
y cada vez mas, una funcion de organizador
del espacio, de controlador de los flujos y las
redes. A ello dedica una parte importante de
la plusvalia global, el excedente que se dedi-
ca a la gestion de la sociedad. La presion de
la base debe dirigirse contra el Estado como
controlador de la urbanizacion, de la cons-
truccion de edificios, de la planificacion
espacial. El Estado gestiona los intereses de
clase, al mismo tiempo que se erige sobre el
conjunto de la sociedad, y la presiéon de la
base puede y debe conseguir que la capaci-
dad del Estado de intervenir en el espacio se
vuelva contra él. Debe para ello oponer a los
planes y programas impuestos desde arriba
un contra-espacio, contra-planes y contra-
proyectos.

XXI

El “contra-espacio” va mas alla de la oposi-
cién, supuestamente ya establecida, entre
“reforma” y “revoluciéon”. Toda proposicion
de un contra-espacio, por muy insignifican-
te que parezca, sacude, desde la base hasta
la cima, el espacio existente, sus estrategias
y sus objetivos: la homogeneidad y la trans-
parencia ante el poder y el orden estableci-
do. El silencio de los usuarios se explica de
la siguiente manera: tienen la impresion de
que el mas minimo de los movimientos por
su parte acarrea enormes consecuencias y
que el orden (el modo de producciéon) que
pesa sobre ellos puede verse profundamente
afectado si se mueven.

Esto produce consecuencias que pue-
den parecer paraddjicas a primera vista: en
ciertos espacios desviados o derivados, ini-
cialmente subordinados, puede observarse
una capacidad productiva. Es el caso, por
ejemplo, de los espacios dedicados al ocio.
Dala impresion de que escapan a los contro-

les del orden establecido y de que, por lo tan-
to, constituyen, dado su caracter lidico, un
enorme contra-espacio. Se trata, sin embar-
go, de una mera ilusion. El procedimiento
abierto contra el ocio no necesita de inves-
tigaciones suplementarias: en el ocio encon-
tramos el mismo caracter, a la vez alienado
y alienante, del trabajo; el ocio, a la vez recu-
perador y recuperado, es elemento integra-
dory, al mismo tiempo, parte integrante del
“sistema” (el modo de produccion). El ocio
ha pasado de ser una conquista de la clase
obrera (vacaciones pagadas, fines de sema-
na, etc.) a ser una industria, una conquis-
ta del neo-capitalismo, una extension de la
hegemonia burguesa a todo el espacio.
Tratindose de una extensiéon del
espacio dominado, los espacios para el ocio
se disponen de forma funcional y jerarqui-
ca a la vez. Estan al servicio de la repro-
duccién de las relaciones de produccion.
El espacio controlado y gestionado de esta
manera impone constrefiimientos especi-
ficos, ritos y gestos (por ejemplo, el bron-
ceado), formas discursivas (lo que se debe
decir y lo que no) y hasta modelos y modula-
ciones del espacio (el hotel, el bungal6, que
estan al servicio, sobre todo, de la vida pri-
vada y de la genitalidad familiar). De mane-
ra que también este espacio se compone de
“cajas” para vivir, de “planos” superpuestos
o apifiados unos contra otros. Pero, al mis-
mo tiempo, el cuerpo se toma la revancha o,
por lo menos, la reivindica. Intenta apare-
cer como generador (¢generador de qué?
De practica, de uso del espacio, y, parale-
lamente, también de la especie humana).
Estamos, pues, ante una positividad negada
por sus propias consecuencias, y restableci-
da a continuacion. La playa es el unico lugar
de ocio que el hombre ha descubierto en la
naturaleza. El cuerpo tiende a comportarse
como un campo diferencial, por medio de
los 6rganos de sus diferentes sentidos, des-
de olfato y el sexo hasta sentido de la vis-
ta, sin por ello privilegiar, en modo alguno,
lo visual. Tiende a comportarse, pues, como
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system’s rule, or from reduced differences,
forced back into the system by constraint
and violence. Naturally, too, it happens that a
counter-space and a counter-project simulate
existing space, parodying it and demonstrat-
ing its limitations, without for all that escap-
ing its clutches.

The only possibility of so altering the
operation of the centralized state as to intro-
duce (or reintroduce) a measure of pluralism
lies in a challenge to central power from the
‘local powers’, in the capacity for action of
municipal or regional forces linked directly
to the territory in question. Inevitably such
resistance or counter-action will tend to
strengthen or create independent territorial
entities capable to some degree of self-man-
agement. Just as inevitably, the central state
will muster its own forces in order to reduce
any such local autonomy by exploiting iso-
lation and weakness. Hence a quite specific
dialectical process is set in train: on the one
hand, the state’s reinforcement is followed by
aweakening, even a breaking-up or withering-
away; on the other hand, local powers assert
themselves vigorously, then lose their nerve
and fall back. And so on — in accordance with
a cycle and with contradictions which must,
sooner or later, achieve resolution. What
form might that resolution take? Ultimately,
perhaps, that of the replacement of the state’s
machinery by data-processing machines fed
and managed from below. Putting the spatial
problematic into terms of forces — the relative
strength of socio-political forces — effectively
gets us out of a number of ludicrous dilem-
mas: either the city is non-existent or else it
is a system; either space is an inert under-
lay or else it is the ‘medium’ of a fully self-
contained ecological reality; and either the
urban sphere occupies a niche or else it is a
subject. Just as economic pressure from the
base — and such pressure alone, in the shape
of unions, the making of demands, striking,
and so forth — is able to modify the produc-
tion of surplus value, so pressure grounded in
spatial practice is alone capable of modifying

the apportionment of that surplus value — i.e.
the distribution of the portion of social sur-
plus production allotted to society’s collective
‘interests’, to so-called social services. Such
grassroots pressure, if it is to be effective in
this regard, cannot be confined to attacking
the state qua guardian of the ‘general inter-
est’. For this state, born of the hegemony of a
class, has as one of its functions — and a more
and more significant function — the organiza-
tion of space, the regularization of its flows,
and the control of its networks. It devotes to
these purposes a considerable part of global
surplus value, of the surplus production as-
signed to the running of society. Pressure
from below must therefore also confront the
state in its role as organizer of space, as the
power that controls urbanization. the con-
struction of buildings and spatial planning
in general. This state defends class interests
while simultaneously setting itself above so-
ciety as a whole, and its ability to intervene
in space can and must be turned back against
it, by grass-roots opposition, in the form of
counter-plans and counter-projects designed
to thwart strategies, plans and programmes
imposed from above.

XXI

The quest for a ‘counter-space’ overwhelms
the supposedly ironclad distinction between
‘reform’ and ‘revolution’. Any proposal along
these lines, even the most seemingly insignifi-
cant, shakes existing space to its foundations,
along with its strategies and aims — namely,
the imposition of homogeneity and transpar-
ency everywhere within the purview of power
and its established order. The silence of the
‘users’ mentioned earlier may be explained
as follows: consumers sense that the slightest
shift on their part can have boundless con-
sequences, that the whole order (or mode of
production) weighing down upon them will
be seriously affected by the slighest move-
ment on their part.

The situation has consequences that
seem paradoxical at first. Certain deviant or
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diverted spaces, though initially subordinate,
show distinct evidence of a true productive
capacity. Among these are spaces devoted
to leisure activity. Such spaces appear on
first inspection to have escaped the control
of the established order, and thus, inasmuch
as they are spaces of play, to constitute a vast
‘counter-space’. This is a complete illusion.
The case against leisure is quite simply closed
— and the verdict is irreversible: leisure is as
alienated and alienating as labour; as much
an agent of co-optation as it is itself co-opted;
and both an assimilative and an assimilated
part of the ‘system’ (mode of production).
Once a conquest of the working class, in the
shape of paid days’ off, holidays, weekends,
and so on, leisure has been transformed into
an industry, into a victory of neocapitalism
and an extension of bourgeois hegemony to
the whole of space.

As an extension of dominated space,
leisure spaces are arranged at once func-
tionally and hierarchically. They serve the
reproduction of production relations. Space
thus controlled and managed constrains in
specific ways, imposing its own rituals and
gestures (such as tanning), discursive forms
(what should be said or not said), and even
models and modulations in space (hotels,
chalets — the emphasis being on private life,
on the genital order of the family). Hence this
space too is made up of ‘boxes for living in’, of
identical ‘plans’ piled one on top of another
or jammed next to one another in rows. Yet,
at the same time, the body takes its revenge —
or at least calls for revenge. It seeks to make
itself known — to gain recognition — as gen-
erative. (Of what? Of practice, of use, hence
of space — and, by extension, of the human
species.) A positivity, then, negated by its
own consequences — and later restored. The
beach is the only place of enjoyment that
the human species has discovered in nature.
Thanks to its sensory organs, from the sense
of smell and from sexuality to sight (without
any special emphasis being placed on the
visual sphere), the body tends to behave as a

differential field. It behaves, in other words,
as a total body, breaking out of the temporal
and spatial shell developed in response to la-
bour, to the division of labour, to the local-
izing of work and the specialization of places.
In its tendency, the body asserts itself more
(and better) as ‘subject’ and as ‘object’ than
as ‘subjectivity’ (in the classical philosophi-
cal sense) and as ‘objectivity’ (fragmented in
every way, distorted by the visual, by images,
etc.).

In and through the space of leisure,
a pedagogy of space and time is beginning
to take shape. As yet, admittedly, this is no
more than a virtuality, and one which is
denied and rejected, but it nevertheless in-
dicates a trend (or rather a counter-trend).
Time, meanwhile, retrieves its use value. And
the critique of the space of labour, whether
implicit or explicit, leads in turn to a critique
of fractured (specialized) gestures, of silence,
of discomfort and malaise.

Despite its anachronistic aspect, the re-
turn to immediacy, to the organic (and hence
to nature), gives rise to startling differences.
Through music — indecisively, clumsily, yet
effectively — rhythms reclaim their rights.
They can no longer be forgotten, even though
simulation and mimesis have replaced any
true appropriation of being and of natural
space: and even though the appeal to the
body is ever liable to turn into its opposite —
total passivity on the beach, mere contempla-
tion of the spectacle of sea and sun.

The space of leisure tends — but it is no
more than a tendency, a tension, a transgres-
sion of ‘users’ in search of a way forward — to
surmount divisions: the division between so-
cial and mental, the division between senso-
ry and intellectual, and also the division be-
tween the everyday and the out-of-the-ordi-
nary (festival).

This space further reveals where the
vulnerable areas and potential breaking-
points are: everyday life, the urban sphere,
the body, and the differences that emerge
within the body from repetitions (from ges-
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cuerpo total. Rompe su caparazon tempo-
ral y espacial, que proviene del trabajo, de
la division del trabajo, de la localizacion de
tareas y de la especializacion de los luga-
res. Siguiendo esta tendencia, el cuerpo se
reafirma més (y mejor) como sujeto y como
objeto que como “subjetividad” (en el sen-
tido filosofico clasico) u “objetividad” (frag-
mentada por doquier, transpuesta por lo
visual y la imagen, etc.)

En y por el espacio de ocio empieza
a surgir una pedagogia del espacio y del
tiempo —cierto es que aun virtual y nega-
da— como indicacion y contra indicacion. El
tiempo recupera su valor de uso. La critica
del espacio de trabajo, implicita o explicita,
conlleva, por su parte, la critica de los ges-
tos rotos (especializados), del mutismo, de
la incomodidad o del malestar.

La vuelta a lo inmediato, a lo organico
(ala naturaleza, por lo tanto) por muy supe-
rada que esté, produce diferencias impre-
visibles. Los ritmos, a través de la musica,
retoman, de forma indecisa y torpe, pero
eficaz, sus derechos. Ya no permiten que se
los olvide, por mucho que la simulacién y la
mimesis suplanten a la verdadera apropia-
cién del ser y del espacio natural, e incluso
aunque una llamada del cuerpo pueda con-
ducir a su contrario: la pasividad total en la
playa, ante el espectaculo que representan el
mar, el sol

El espacio del ocio tiende (se trata
simplemente de una tendencia y de una ten-
sién, de una transgresion en el uso, que bus-
ca su camino) a vencer las separaciones: la
de lo social y lo mental, la de lo sensible y lo
intelectual, asi como la de lo cotidiano y lo
extraordinario (la diversion).

El espacio de ocio indica los puntos
débiles y de ruptura: lo cotidiano y lo urba-
no, el cuerpo y las diferencias que nacen en
el cuerpo como consecuencia de las repeti-
ciones (gestos, ritmos, ciclos). El espacio del
ocio representa el puente entre, por un lado,
los espacios antiguos, su monumentalidad y
su localizacién por y para el trabajo, y, por

otro, los espacios virtuales del esparcimien-
to y la alegria, el espacio del ocio. En este
sentido, el espacio del ocio es el espacio con-
tradictorio por excelencia. El modo de pro-
duccion existente produce en este espacio
lo mejor y lo peor, la excrecencia parasita-
ria y la rama exuberante; prodiga, por igual,
monstruosidades y promesas (que no puede
mantener).

XXII

¢Hasta qué punto puede una ciudad resis-
tirse a la masacre? ¢Hasta qué punto es difi-
cil exterminar una ciudad? El caso de Paris
es ilustrativo en este sentido. Como en todo
espacio urbano, en Paris siempre sucede
algo, pero no siempre en la misma direccion.
Mientras el neo-capitalismo y el Estado cen-
tralizador modifican a su antojo la parte lla-
mada histérica, encontramos, no lejos de
este centro, otros sectores que se populari-
zan: en Belleville, un barrio muy animado,
inmigrantes africanos y franceses repatria-
dos de las colonias conviven, no sin alguna
fricci6n. Mientras una determinada élite se
instala en el Marais, esta élite (intelectua-
les, representantes de profesiones liberales,
tradicionales y nuevas) no elude el contac-
to con el pueblo, lo que la diferencia de la
antigua burguesia, sélidamente establecida
en los sectores y barrios “residenciales”. No
se puede descartar que el Marais continte
aun por mucho tiempo ligado a la produc-
cion (artesania, pequefia y mediana indus-
tria), con una poblacién proletaria e incluso
sub-proletaria.

Paris no ha roto, pues, con la eferves-
cencia y las fiestas urbanas de antafio. Como
se vio en mayo del 68, la ciudad sigue siendo
un crisol, un centro neuralgico. Esto repre-
senta una contradiccion de primera mag-
nitud: el poder politico y la clase hegemo-
nica no tienen ningtn interés en hace des-
aparecer este caracter de Paris, si quieren
que la ciudad siga manteniendo su reputa-
cion mundial, que se debe precisamente a su
audacia, a la explotacion de lo posible y lo
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imposible, a lo que a se ha dado en llamar su
desarrollo cultural, a su variedad de accio-
nes y actores (trabajadores, la intelligent-
sia, los estudiantes, los artistas y los escri-
tores). Y al mismo tiempo, el poder politi-
co y la burguesia econémica preponderante
recelan de esta realidad y quieren aplastarla
por medio de un centralismo decisorio sofo-
cante.

En Paris, como en cualquier otra ciu-
dad merecedora de este nombre, los efec-
tos conjuntos de centralismo y monumen-
talidad siguen vigentes. Estos fendmenos se
fundamentan en la inclusién-exclusion pro-
vocadas espacialmente por una causa deter-
minada: el centro une, pero lo hace alejando
y dispersando, y el monumento atrae, pero
lo hace apartando. De ahi la inevitable pro-
duccion de diferencias a través de la reduc-
cion de las antiguas peculiaridades, las de
las etnias, culturas, nacionalidades. Resulta
imposible inmovilizar lo urbano. Fijarlo es
matarlo, y ademas se resiste a serlo. La rea-
lidad urbana, masacrada, dominada, tiende
areconstituirse. S6lo en casos extremos apa-
recera como totalmente dispersa, inanima-
da. Y adn en estas circunstancias, a las que
tan dificil es llegar, pervive en su interior
un rescoldo amenazador. La contradiccion
entre pasividad y actividad de las personas,
“habitantes”, “usuarios”, no acaba nunca de
resolverse en favor de la pasividad.

No hay nada mas contradictorio que
la “urbanidad”. Por un lado, permite des-
viar, en cierta medida, las luchas de clases.
La ciudad y lo urbano dispersan los “ele-
mentos” peligrosos; permiten asimismo
que se establezcan “objetivos” relativamen-
te inofensivos, como, por ejemplo, la mejo-
ra de los transportes y de las “infraestructu-
ras”. Al mismo tiempo, la ciudad y su peri-
feria se convierten en teatro de las accio-
nes que ya no pueden localizarse en empre-
sas y despachos. Siendo el escenario de las
luchas, la ciudad y lo urbano son también
el objeto de las mismas. ¢Coémo puede pre-
tenderse alcanzar el poder sin interesar-

se por los lugares del poder, sin ocuparlos,
sin construir una morfologia politica nueva,
que implique una critica activa de la morfo-
logia politica precedente y, por consiguien-
te, también del estatus mismo de lo Poli-
tico, de la Politica? Hay que sefalar, aun-
que sea de pasada, que el compromiso bas-
tardo entre lo rural y lo urbano (lo “rurba-
no”) no escapa al espacio dominado, como
creen algunos, en especial los que lo habi-
tan. Dicho compromiso, mas que resolver el
conflicto entre lo rural y lo urbano, provoca
la degradaciéon de ambos y los convierte en
una mezcla, que seria del todo informe, si no
fuera por la “estructuracién” impuesta por
el espacio del Estado.

La apropiaciéon del espacio politica-
mente dominado plantea una importante
cuestion politica, que no encuentra solucion
si no se realiza una critica radical de lo Poli-
tico (de la Politica) y del Estado, si no se pro-
duce un declive del Estado, cualquiera que
sea la forma que adopte y el proceso que lo
produzca.

A este nivel, la oposicion entre lo
que es objeto de apropiacién y lo domina-
do se convierte en contradiccion dialéctica.
La apropiacion del espacio, el desarrollo de
lo urbano, la metamorfosis de lo cotidiano
como superacion de la separacion conflic-
tual “ciudad-campo”, entra en conflicto con
el Estado y la Politica.

Desde este punto de vista, el espa-
cio dominante-dominado, impuesto por el
Estado a los “sujetos” fieles o infieles, no
es sino el espacio aparentemente despro-
visto de violencia de la pax estatica (de la
pax capitalistica, equivalente, en los pai-
ses capitalistas, a la antigua pax roma-
na). El espacio abstracto parece sustraerse
a la violencia, cuando en realidad la alber-
ga. Lo mismo sucede con los espacios que
creen escapar a este destino de violencia:
los espacios de la periferia, de los chalets, de
las residencias secundarias, del falso campo
y de los simulacros de naturaleza. La teoria
marxista del declive del Estado se reactuali-
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tures, rhythms or cycles). The space of leisure
bridges the gap between traditional spaces
with their monumentality and their localiza-
tions based on work and its demands, and
potential spaces of enjoyment and joy; in
consequence this space is the very epitome
of contradictory space. This is where the ex-
isting mode of production produces both its
worst and its best — parasitic ourgrowths on
the one hand and exuberant new branches on
the other — as prodigal of monstrosities as of
promises (that it cannot keep).

XXII

The degree to which a city can resist despolia-
tion, the difficulty encountered by those who
would lay it waste, is well illustrated by the
case of Paris. As in any urban space, some-
thing is always going on — but not everything
that is going on tends in the same direction.
While neocapiralism and the centralizing
state reorganize the city’s supposedly historic
section in accordance with their interests,
neighbourhoods not far from the centre are
in the process of becoming more working-
class in character: around Belleville, for ex-
ample, an area that is still very animated, im-
migrant workers and colons repatriated from
North Africa rub shoulders — not without a
measure of friction. Meanwhile, the Marais
is experiencing the influx of an elite element,
but this is an elite made up of intellectuals
and of members of the (old and new) liberal
professions, which does not look down its
nose at the common people. In this respect,
it differs from the old-style bourgeoisie, still
solidly ensconced in the city’s ‘residential” ar-
rondissements and suburbs. It is not incon-
ceivable that the Marais and its vicinity will
long retain some relationship with produc-
tion — with craft industry, small or medium-
size manufacturing — and a proletarian and
even sub-proletarian population.

Paris has not completely lost the ex-
citement that characterized it as a city of
festival in earlier times. As 1968 showed, it is
still a crucible, still a focal point. There is an

acute contradiction here: it is not in the in-
terests of the political establishment and the
hegemonic class to extinguish this spark, for
to do so would effectively destroy the city’s
worldwide reputation — based, precisely, on
its daring, its willingness to expose the pos-
sible and the impossible, its so-called cultural
development, and its panoply of actions and
actors (working class, intelligentsia, students,
artists, writers, and others). Yet at the same
time the political powers and the bourgeoisie
controlling the economy are afraid of all such
ferment, and have a strong urge to crush it
under suffocating central decision-making.

In Paris, as in any city worth the name,
the allied effects of centralism and monumen-
tality have not yet run their course. Each of
these trends is based on simultaneous inclu-
sion and exclusion precipitated by a specific
spatial factor. The centre gathers things to-
gether only to the extent that it pushes them
away and disperses them, while a monument
exercises an attraction only to the degree that
it creates distance. It is inevitable, therefore,
that the reduction of old particularities, of
ethnic groups, ‘cultures’ or nationalities,
should produce new differences. It is impos-
sible to bring urban reality to a complete stop.
To do so would kill it — and in any case it puts
up far too strong a resistance. Though domi-
nated, ravaged, the urban realm successfully
reconstitutes itself. Only in the most extreme
circumstances could this reality be reduced
to a state of inertia, flat on the ground (so to
speak), utterly dispersed and deanimated.
Furthermore this extreme state of affairs, so
hard to arrive at, would present perils of its
own. The contradiction between the passivity
and the activity of people (of ‘inhabitants’ or
‘users’) is never completely resolved in favour
of passivity.

There is nothing more contradictory
than ‘urbanness’. On the one hand, it makes
it possible in some degree to deflect class
struggles. The city and urban reality can serve
to disperse dangerous ‘elements’, and they
also facilitate the setting of relatively inof-
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fensive ‘objectives’, such as the improvement
of transportation or of other ‘amenities’. On
the other hand, the city and its periphery tend
to become the arena of kinds of action that
can no longer be confined to the traditional
locations of the factory or office floor. The city
and the urban sphere are thus the setting of
struggle; they are also, however, the stakes of
that struggle. How could one aim for power
without reaching for the places where pow-
er resides, without planning to occupy that
space and to create a new political morphol-
ogy — something which implies a critique in
acts of the old one, and hence too of the status
of the political sphere itself (as of specific po-
litical orientations)? It is worth pointing out
in passing that illegitimate hybrids of country
and city in no way escape the domination of
space, as some people — particularly those
who inhabit such spaces — seem to believe.
On the contrary, these bastard forms degrade
both urban and rural space. So far from tran-
scending the conflict between the two, they
thrust both into a confusion which would be
utterly without form were it not for the ‘struc-
ture’ imposed by the space of the state.

The appropriation of politically domi-
nated space poses an enormous political
problem, one that must remain insoluble so
long as no critique of the political realm, of
specific politics and of the state is forthcom-
ing — so long, in fact, as no withering-away
of the state occurs, no matter by what route
or by virtue of what process. At this level the
opposition between appropriation and domi-
nation becomes a dialectical contradiction, as
the appropriation of space, the development
of the urban sph ere, the metamorphosis of
everyday life and the transcendence of the
conflictual split between city and country all
clash head-on with the state and with poli-
tics.

Seen from this perspective, dominant/
dominated space, as imposed by the state
upon its ‘subjects’, be they faithful or not, is
simply the space, seemingly devoid of vio-
lence, of a sort of pax estatica (or, in the case

of the Western countries, a pax capitalistica)
reminiscent of the Pax Romana. Though
seemingly secured against any violence, ab-
stract space is in fact inherently violent. The
same goes for all spaces promising a similar
security: residential suburbs, holiday homes,
fake countrysides and imitations of nature.
The Marxist theory of the withering-away of
the state gets a new lease on life when placed
in the context of the following central insight:
state management of space implies a logic
of stability that is both destructive and self-
destructive.

XXIIT
In this connection it is worth reconsidering
the grid mentioned earlier (see pp. 155-8), ac-
cording to which there are three interacting
and interwoven levels of space: the public or
global, the private, and the mixed (mediating
or intermediary) levels. The fact is that this
grid deciphers and apportions social space in
a way quite different from political thinking.
According to the perspective of politics, no
part of space can or may be allowed to escape
domination, except in so far as appearances
are concerned. Power aspires to control space
in its entirety, so it maintains it in a ‘disjoint-
ed unity’, as at once fragmentary and homo-
geneous: it divides and rules. The grid em-
bodies a different perspective, if only because
it does not keep the spatial elements separate
from one another within an abstract space. It
reintroduces immanent differences and en-
visions spaces at once ‘compact’ and highly
elaborated, places of encounter and places
of transition (passages), as well as places ap-
propriated to meditation and solitude. And
it is akin to another analysis of levels, one
which discriminates — without sundering
them between a ‘micro’ level (architecture;
residence versus housing; neighbourhood), a
‘medium’ level (the city; town-planning; the
town-country dichotomy), and finally a ‘mac-
ro’ level (spatial strategies, town and country
planning, land considered in national, global
or worldwide terms). We should remember,
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za por la siguiente razon: la gestion estatal
del espacio implica una logica de estabilidad
destructiva y autodestructiva.

XXIII

La plantilla de analisis que clasificaba en
tres los espacios: lo publico o global (P o G),
lo privado (Pr) y lo mixto, mediador o inter-
mediario (M) —niveles éstos que se encuen-
tran interrelacionados y confundidos- vuel-
ve a sernos de interés. En efecto, esta plan-
tilla descifra y describe el espacio social de
una forma diferente a como lo hace el pen-
samiento politico. Desde la perspectiva poli-
tica, nada en el espacio debe, ni puede, sus-
traerse a la dominacién, a menos que sea
en el plano de la mera apariencia. El poder
quiere controlar todo el espacio y lo man-
tiene en un estado de “unidad-desunién”,
en un estado de “fragmentacién-homoge-
neidad”, dividiendo para vencer. La planti-
1la implica una perspectiva diferente, en la
medida en que no mantiene los elementos
del espacio separados en el espacio abstrac-
to. Reintroduce diferencias inmanentes y
prevé espacios “compactos”, al tiempo que
muy elaborados: lugares de encuentro y de
paso, asi como también lugares apropiados
para la meditacion y la soledad. Se remite a
un analisis que diferencia, sin desunir, los
siguientes niveles: nivel “micro” (arquitectu-
ra, habitar y habitat, vecindad), nivel medio
(la ciudad, el urbanismo y las relaciones
campo-ciudad) y, por tltimo, nivel “macro”,
la planificacién espacial, la organizacion del
territorio, el territorio nacional, global y
mundial. Hay que sefalar, en todo caso, que
estas “plantillas” se limitan simplemente a
clasificar fragmentos en el espacio, mien-
tras que el conocimiento se interesa por
su produccion.

XXIV
El poder politico, como tal, alberga una con-
tradiccion inmanente. Controla lo efimero:
flujos y conglomerados. La movilidad de los
componentes del espacio social se incre-

menta, especialmente en el &mbito “econd-
mico”: flujos de energia, de materias pri-
mas, de mano de obra, etc. El control impli-
ca establecimientos permanentes, centros
de decision y de accion (violenta o no). Ade-
mas, ciertas actividades esenciales, de indo-
le pedagogica o ladica, exigen instalaciones
duraderas. Hay que sefialar que la movili-
dad de los flujos y conglomerados no sigue
los ritmos y ciclos naturales. Existe, pues,
una contradiccidn original y especifica, difi-
cil de resolver por el poder centralizado,
entre lo efimero y lo duradero. La diversidad
de las formas espaciales, la flexibilidad de la
practica, no pueden sino acentuarse, al igual
que sucede con las variedades de funciones,
polifunciones y disfunciones. ¢Podran los
espacios, intersticios o intervalos que resul-
tan de esta situacion ser de utilidad al cuer-
po para encontrar el camino de la revancha?
¢Qué pasard con la naturaleza primaria
y secundaria?

XXV

Estos intervalos tienden a ser ocupados por
las imégenes y los signos, el mundo de los
signos y de las imagenes. Signos de felici-
dad y satisfaccion. Signos e imagenes de la
naturaleza y de Eros. Imagenes y signos de
la Historia, de la autenticidad y del estilo.
Signos del mundo: del otro mundo y de un
mundo diferente. Neo-esto y Neo-aquello
que se consumen como novedad y signo de
lo antiguo, de lo venerado, de lo admirado.
Iméagenes y signos del fututo. Signos e ima-
genes de lo urbano.

Este mundo de imagenes y de signos,
este final para el viejo “mundo” (mundus
est inmundus) se sitGia en los confines de la
existencia, entre la sombra y la luz, entre lo
concebido (abstracto) y lo percibido (lo legi-
ble-visible). Entre lo real y lo irreal. En los
intersticios. Entre los dos. Entre lo vivido y
el pensamiento. Entre -y esto es una para-
doja frecuente- la vida y la muerte. Este
mundo se presenta como transparente, y
por lo tanto puro; como tranquilizador, por-
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que garantiza ciertas concordancias: entre
lo mental y lo social, el espacio y el tiempo,
fuera y dentro, necesidades y deseos. Se pre-
senta como tranquilizador también porque
es unitario: la unidad (recuperada) del dis-
curso, del lenguaje como sistema, del pen-
samiento como logica. Se presenta como
mundo real, y quiz lo hace con plena legi-
timidad, lo cual compromete un poco més
la Verdad (absoluta). Se rige por la trans-
parencia, pero conduce a la opacidad, a la
naturalidad (no a la “naturaleza”, sino a los
signos de la naturaleza).

Es un mundo con trampa: el mas
tramposo de los mundos, un mundo-tram-
pa. Su contenido se esconde en los recove-
cos, en los margenes. Se habla de arte, de
cultura, y, en realidad, se trata de dinero,
de mercado, de intercambio comercial, de
poder. Se habla de comunicacién, y en reali-
dad, se trata de soledades. Se habla de belle-
zay se trata s6lo de una imagen de marca. Se
habla de urbanismo y es puro humo.

El mundo de las imagenes y de los sig-
nos fascina, evita y sumerge los problemas,
evade de lo “real”, es decir, de lo posible.
Ocupa el espacio y le otorga un significado:
sustituye un espacio mental -y por lo tanto,
abstracto- por una préctica espacial, dejan-
do separados los espacios que, en la abstrac-
cion de los signos-imagenes, aparecen, ilu-
soriamente, como unidos. Las diferencias
son remplazadas por signos diferenciales y,
en consecuencia, las diferencias producidas
son preventivamente suplantadas por dife-
rencias inducidas y reducidas a signos.

Con todo, este espacio evanescente de
imagenes y signos no consigue llegar a ser
consistente. Se trata de un espacio que se
escapa. Necesita renovarse perpetuamente.
La sensacion es vertiginosa, hasta el pun-
to de que a veces parece que el mundo va
a esfumarse por un agujerito, una pequeia
fisura que bastaria con ensanchar para que
asi sucediera. Ilusion existencial o existen-
cialista: todo va a desparecer por el desagiie,
si alguien pronuncia las palabras clave o rea-

liza los gestos adecuados. iPero no se hagan
ilusiones! En el espacio con trampa de los
signos y las imagenes, las ilusiones forman
parte de las trampas. Para disipar el mundo
ficticio-real de imégenes y signos, hace falta
algo mas que una féormula magica, un gesto
ritual, las palabras del filésofo o los gestos
del profeta.

En lo “real” se distinguen razones
y causas que impiden que el mundo fasci-
nante y ambiguo de las imagenes y los sig-
nos pueda desplegar sus efectos a largo pla-
zo. En conexién con la division del trabajo,
pero de forma no plenamente coincidente,
los productos y las operaciones se diversifi-
can. Las actividades accesorias a la produc-
cion propiamente dicha asumen una impor-
tancia creciente, que tiende a reducir la del
trabajo manual y la de las tareas que deben
ejecutarse necesariamente en las depen-
dencias de las empresas. Se puede hablar
de “terciarizacion” de la industria. La con-
cepcion del producto —que tiene en cuenta
las necesidades supuestas o creadas, real-
mente existentes o manipuladas y que, por
lo tanto, maneja informaciones cada vez
mas complejas— desempefia un papel muy
importante. Como consecuencia de ello, la
organizacion del trabajo productivo es cada
vez mas compleja, ya que debe conciliar con-
sideraciones relativas a la concepcion de los
productos y a su rentabilidad, y dado tam-
bién que los ciclos de produccion se diver-
sifican. Los “servicios de empresa”, los ser-
vicios auxiliares y las subcontratas se multi-
plican. Los centros urbanos (lo que tradicio-
nalmente se ha dado en llamar “ciudades”)
asumen toda la parte intelectual del proce-
so productivo (lo que tradicionalmente se
ha dado en llamar el papel de la ciencia en
la produccion, el conocimiento como fuer-
za productiva). Esto genera luchas de poder,
de prestigio, entre los grupos interesados,
ya sean cientificos o industriales.

Puede afirmarse con seguridad que el
proceso productivo de cosas en el espacio
(bienes diversos, bienes llamados de con-
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nevertheless, that ‘grids’ of this kind are still
confined to the classification of fragments in
space, whereas authentic knowledge of space
must address the question of its production.

XXIV

Political power as such harbours an imma-
nent contradiction. It controls flows and it
controls agglomerations. The mobility of
the component parts and formants of social
space is constantly on the increase, especially
in the ‘economic’ realm proper: flows of en-
ergy, of raw materials, of labour, and so on.
But such control, to be effective, calls for per-
manent establishments, for permanent cen-
tres of decision and action (whether violent
or not). There are certain essential activities,
moreover, some pedagogical in character,
some even related to play, that also require
durable facilities. (Note that the mobility of
flows and agglomerations has little to do with
the rhythms and cycles of nature.) A novel
and quite specific contradiction thus arises
between what is transient and what is du-
rable. The diversity of spatial forms and the
flexibility of practice can only become more
marked, along with the variety of functions,
with multifunctionality — and indeed with
dysfunctionality. Can the body in its quest for
vindication use the resulting interstices as its
way back? And what of primary and ‘second’
nature?

XXV
It is signs and images — the world of signs
and images — that tend to fill the interstices in
question. Signs of happiness, of satisfaction.
Signs and images of nature, of Eros. Images
and signs of history, of authenticity, of style.
Signs of the world: of the other world, and of
another — a different — world. Neo-this and
neo-that, consumed as novelties, and signs of
the old, the venerated, the admirable. Images
and signs of the future. Signs and images of

the urban, of ‘urbanness’.
This world of images and signs, this
tombstone of the ‘world’ (‘Mundus est im-

mundus’) is situated at the edges of what ex-
ists, between the shadows and the light, be-
tween the conceived (abstraction) and the
perceived (the readable/visible). Between
the real and the unreal. Always in the inter-
stices, in the cracks. Between directly lived
experience and thought. And (a familiar par-
adox) between life and death. It presents it-
self as a transparent (and hence pure) world,
and as reassuring, on the grounds that it en-
sures concordance between mental and so-
cial, space and time, outside and inside, and
needs and desire. On the grounds, too, that
it is unitary: that it instates a (rediscovered)
unity of discourse, of language as systematic,
of thought as logical. The world of signs pass-
es itself off as a true: world, and perhaps af-
ter all it has the right to do so — which would
involve further compromise of the True (the
absolute). The rule of this world is founded,
then, on transparency. It leads, however, into
opacity and into naturalness (not that of ‘na-
ture’, but that of the signs of nature). This is a
fraudulent world, indeed the most deceptive
of all worlds — the world-as-fraud. A world
where that which contains is hidden in cor-
ners or lurks on the sidelines. When there
is talk of art and culture, the real subject is
money, the market, exchange, power. Talk of
communication actually refers only to soli-
tudes. Talk of beauty refers to brand images.
Talk of city-planning refers to nothing at all.

The world of images and signs exer-
cises a fascination, skirts or submerges prob-
lems, and diverts attention from the ‘real’ —
i.e. from the possible. While occupying space,
it also signifies space, substituting a mental
and therefore abstract space for spatial prac-
tice — without, however, doing anything really
to unify those spaces that it seems to combine
in the abstraction of signs and images. Differ-
ences are replaced by differential signs, so
that produced differences are supplanted in
advance by differences which are induced —
and reduced to signs.

The evanescent space of images and
signs does not, however, manage to attain
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consistency. It is a world that flees, a world
with a perpetual, indeed a dizzying, need for
rejuvenation. It even seems at times that this
world is about to disappear bag and baggage
down a hole, into some cleft that, with just a
little widening, would swallow it up. Unfor-
tunately, to suppose that the right word or
gesture could tumble everything down the
rubbish chute amounts to an existential (or
existentialist) illusion. Anyone tempted to
subscribe to such an illusion would be well
advised to recall that in the booby-trapped
space of images illusions are among the
booby traps. Dispelling the fictitious yet real
world of images and signs is going to take
more than a magic formula or a ritual ges-
ture, more than the words of a philosopher or
the arrn-wavings of a prophet.

Factors or causes may be discerned
within ‘reality’, however, that may be expect-
ed in the long run to interfere with the smooth
running of the fascinating and ambiguous
world of images. In tandem with the division
of labour, though not identifiable with it, a
diversification of products and of operations
related to production may be observed. Ac-
tivities ancillary to manufacture proper have
become more and more important, with a
corresponding decrease in the significance of
manual labour and of those tasks carried out
on the shopfloor itself. Some people have even
spoken in this regard of a ‘tertiarizarion’ of
industry. The product’s conception has much
to do with this, for it now has to take ‘needs’
into account — whether these are assumed
to exist or deliberately created, genuinely
present or simply manipulated — and hence
must deal with a mass of information. The or-
ganization of productive labour gets increas-
ingly complex in consequence, as conceptual
considerations and considerations of profit
have to be reconciled and as product cycles

themselves diversify more and more. There is
a proliferation, too, of business services, and
much more widespread subcontracting of
auxiliary tasks. Another outcome is that ur-
ban centres (formerly known as cities) tend
to take over all the intellectual aspects of the
productive process (formerly known as sci-
ence’s role in production — or knowledge as
one of the forces of production). This leads
in turn to struggles for influence, power and
prestige among the scientific and business
groups concerned.

It may be asserted with reasonable con-
fidence that the process of producing things
in space (the range of so-called consumer
goods) tends to annul rather than reinforce
homogenization. A number of differentiating
traits are thus permitted to emerge which are
not completely bound to a specific location
or situation, to a geographically determinate
space. The so-called-economic process tends
to generate diversity” — a fact which supports
the hypothesis that homogenization today is
a function of political rather than economic
factors as such; abstract space is a tool of
power. Spatial practice in general, and the
process of urbanization in particular (the
explosion of the old cities, the extension of
the urban fabric, and the formation of cen-
tres) cannot be defined uniquely in terms of
industrial growth seen from the standpoint
either of its quantitative results or of its tech-
nological features. The ‘city’ can be conceived
of neither as a productive enterprise and unit,
as a kind of vast factory, nor as a consump-
tion unit subordinated to production.

It will be clear from the foregoing anal-
ysis that social space (spatial practice) has by
now achieved — potentially — a measure of
freedom from the abstract space of quantifia-
ble activities, and hence too from the agendas
set by reproduction pure and simple.

7 These remarks are inspired by Radovan Richta, La civilisation au carrefour (Paris: Seuil, 1974), trans-
lated from the Czech: Civilizacia na razcesti (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966).
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sumo) anula, mas que confirma, la homo-
geneizacion. Por ello, pueden surgir algu-
nos rasgos caracterizadores, desligados de
una localizacién especifica o de un espacio
geografico determinado. El llamado pro-
ceso econdmico tiende a generar diversi-
dad?, algo que viene a confirmar la hipote-
sis segtn la cual la homogeneizacion, a dia
de hoy, proviene de lo politico y no tanto de
lo econémico. El espacio abstracto sirve de
instrumento al poder. La practica espacial
en general y el proceso de urbanizaciéon en
particular (explosion de la ciudad, extension
del tejido urbano, formacién de centros) no
pueden definirse Gnicamente en términos
de crecimiento econémico, considerado de
manera aislada y determinado por resulta-
dos cuantitativos o por cuestiones tecno-
logicas. La “ciudad” no puede concebirse
ni como empresa y unidad de produccion
mayor que la fibrica, ni como unidad de
consumo subordinada a la produccion.

De las consideraciones precedentes se
desprende que, desde ahora mismo, el espa-
cio social (la practica social) adquiere vir-
tualmente un cierto grado de libertad con
respecto al espacio abstracto de las activida-
des cuantificables y, por consiguiente, tam-
bién con respecto a los programas impues-
tos por la reproduccién pura y simple.

XXVI

Cuanto més se examina el espacio, y cuanto
maés se lo observa y analiza (no sélo con los
ojos y el intelecto, sino con todos los senti-
dosy el cuerpo total), mas y mejor se entien-
den los conflictos que alberga, y que persi-
guen la destruccion del espacio abstracto y
la produccion de un espacio nuevo.

La practica espacial no puede ser
definida por un sistema existente (urbano o
ecoldgico), ni por la adaptacién a un sistema

(econémico o politico). Antes al contrario, el
espacio se teatraliza, se dramatiza, gracias
a las energias potenciales de grupos diver-
sos, que utilizan, para sus propios fines, el
espacio homogéneo. Se erotiza —victima de
la ambigiliedad, del nacimiento comtn de
necesidades y deseos- gracias a la musica,
gracias a los simbolos y valorizaciones dife-
renciales que van mas alla de la localizacion
de las necesidades y los deseos en espacios
especializados, sicoldgicos (el sexo) o socia-
les (los lugares llamados de placer). Una
lucha desigual, encarnizada por momentos
y menos aguda en otros, enfrenta al Logos y
al Anti-Logos, términos que empleamos en
el sentido més amplio, el que les dio Nietzs-
che. Ellogos hace inventario, clasifica, orde-
na, cultiva el saber y lo utiliza al servicio del
poder. El Gran Deseo nietzscheano preten-
de superar las separaciones, las del pro-
ducto y obra, de lo repetitivo y lo diferen-
cial, de las necesidades y deseos. En el logos
encontramos la racionalidad que no deja de
afinarse y reafirmarse: formas de organiza-
cion, aspectos de la empresa industrial, sis-
temas y tentativas para sistematizarlo todo.
En este lado se retinen las fuerzas que tra-
tan de dominar y de controlar el espacio:
la empresa y el Estado, las instituciones y
la familia, el establishment y el orden esta-
blecido, las corporaciones y organismos
de todo tipo. En el otro lado, encontramos
fuerzas que intentan apropiarse del espacio:
diferentes formas de autogestion de las uni-
dades territoriales y productivas, comuni-
dades, élites que quieren cambiar el mundo
y tratan de trascender las instituciones poli-
ticas y los partidos. La formulacién psicoa-
nalitica —el combate entre los principios del
placer y de la realidad- no ofrece més que
una expresion abstracta y una version debi-
litada de esta gran lucha. La versién comple-

7 Estos comentarios se inspiraron en Radovan Richta: La civilisation au carrefour (Paris: Seuil, 1974).
Traducido del checo Civilizacia na razcesti (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966).
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ta de la revolucion debe hacer frente a inter-
pretaciones corrompidas: el economismo, el
productivismo, la ética del trabajo. Esta ver-
sion de maximos es heredera de Marx y de
su proyecto de revolucion total (fin del Esta-
do, de la nacion, de la familia, del trabajo, de
la politica, de la historia, etc.) y ahade a la
idea central de la creciente automatizacion
del proceso productivo una idea relaciona-
da: la de produccion de un nuevo espacio.

El gran movimiento dialéctico
“Logos-Eros” implica, junto con el conflic-
to “dominacién-apropiacion” la contradic-
cion entre la téenica y la tecnicidad, por un
parte, y la musica y la poesia, por otra. No
hace falta recordar que una contradicciéon
de tipo dialéctico representa una unidad,
al mismo tiempo que una confrontacion.
No existe técnica ni tecnicidad en estado
puro, absoluto, sin rastro de apropiacion. Y,
sin embargo, la técnica y la tecnicidad tien-
den a erigirse en capacidades auténomas, y
tienden mas hacia la dominacion que hacia
la apropiacién; y mas hacia lo cuantitativo
que hacia lo cualitativo. No existe tampoco
musica, ni poesia, ni teatro, sin técnica y una
cierta tecnicidad. Y, sin embargo, la apro-
piacion tiende a diluir la técnica en aspectos
cualitativos.

Como consecuencia de esto, encon-
tramos en el espacio multiples distorsiones
y desajustes, que no hay que confundir con
diferencias. Las posibilidades se bloquean,
el movimiento degenera en estatismo. Cabe
preguntarse si el espacio produce también
una falsa conciencia, si genera una ideologia
o ideologias en plural. El espacio abstracto,
considerado junto con las fuerzas que ope-
ran en él (algunas de las cuales lo mantienen,
mientras que otras lo modifican), genera
manifestaciones de falsa conciencia e ideo-
logia. Este espacio hecho fetiche, reductor
de posibilidades, que sustituye los conflictos
y las diferencias por una coherencia y tras-
parencia ilusorias, opera sobre bases ideol6-
gicas. No es consecuencia de una ideologia y
de una falsa conciencia, sino de una practi-

ca. Es él mismo quien genera su desconoci-
miento. Y, sin embargo, en el nivel del cono-
cimiento mismo se manifiestan los conflic-
tos, en especial el conflicto entre el espacio
y el tiempo. El espacio abstracto revela su
capacidad opresiva y represiva respecto del
tiempo. Rechaza el tiempo como abstrac-
cién especifica, excepto en lo que se refie-
re al tiempo de trabajo, productor de cosas
y de plusvalias. El tiempo no sera otra cosa
que limites impuestos al uso del espacio:
recorridos, itinerarios, senderos, trayectos,
transportes. Pero el tiempo no se deja redu-
cir de esta manera. Reaparece como rique-
za suprema, como lugar y medio del uso y,
por consiguiente, del disfrute. El espacio
abstracto no consigue atraer el tiempo a la
esfera de la exterioridad, de los signos y las
imagenes, de la dispersion. El tiempo resur-
ge como intimidad, interioridad, subjetivi-
dad. También en forma de ciclos proximos
a la naturaleza, al uso (suelo, hambre, etc.).
En él, las inversiones del afecto, de la ener-
gia, de la “creatividad” se oponen a la simple
percepcidn pasiva de signos y significantes.
Este tipo de inversion, el deseo de “hacer”
algo, es decir, de crear, solo puede llevarse
a efecto en un espacio, por medio de la pro-
duccién de un espacio. La apropiacion “real”
del espacio, que es incompatible con los sig-
nos abstractos de la apropiacion, signos que
no hacen sino enmascarar la dominacién,
tiene sus propias exigencias.

XXVII
La relacion dialéctica entre “necesidad” y
“deseo” no encaja mas que parcialmente en
lainvestigacion y desarrollo tedrico que esta-
mos llevando a cabo. Se trata de una rela-
cion dificil de aprehender, oscurecida ulte-
riormente por el discurso ecologista, y que
exige una clarificacion propia. El concepto
de “necesidad” implica ciertos determinan-
tes. Existen diferentes tipos de necesidades.
Si bien es cierto que la ciencia de las necesi-
dades introdujo, ya con Hegel, la nocion de
“sistema de necesidades”, dicho sistema no
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XXVI

The more carefully one examines space, con-
sidering it not only with the eyes, not only
with the intellect, but also with all the senses,
with the total body, the more clearly one be-
comes aware of the conflicts at work within
it, conflicts which foster the explosion of ab-
stract space and the production of a space
that is other.

Spatial practice is neither determined
by an existing system, be it urban or ecologi-
cal, nor adapted to a system, be it economic
or political. On the contrary, thanks to the
potential energie s of a variety of groups ca-
pable of diverting homogenized space to their
own purposes, a theatricalized or dramatized
space is liable to arise. Space is liable to be
eroticized and restored to ambiguity, to the
common birthplace of needs and desires,
by means of music, by means of differential
systems and valorizations which overwhelm
the strict localization of needs and desires
in spaces specialized either physiologically
(sexuality) or socially (places set aside, sup-
posedly, for pleasure). An unequal struggle,
sometimes furious, sometimes more low-
key, takes place between the Logos and the
Anti-Logos, these terms being taken in their
broadest possible sense — the sense in which
Nietzsche used them. The Logos makes in-
ventories, classifies, arranges: it cultivates
knowledge and presses it into the service of
power. Nietzsche’s Grand Desire, by contrast,
seeks to overcome divisions — divisions be-
tween work and product, between repetitive
and differential, or between needs and de-
sires. On the side of the Logos is rationality,
constantly being refined and constantly as-
serting itself in the shape of organizational
forms, structural aspects of industry, systems
and efforts to systematize everything, and so
forth. On this side of things are ranged the
forces that aspire to dominate and control
space: business and the state, institutions, the
family, the ‘establishment’, the established
order, corporate and constituted bodies of
all kinds. In the opposite camp are the forces

that seek to appropriate space: various forms
of self-management or workers’ control of
territorial and industrial entities, communi-
ties and communes, elite groups striving to
change life and to transcend political institu-
tions and parties.

The psychoanalytical account of con-
flict betwe en a pleasure principle and a real-
ity principle gives only an abstract and feeble
idea of this great struggle. The full-blown con-
ception of the revolution has to compete with
a variety of corruptions, among them econo-
mistic and productivistic interpretations, and
versions founded on the work ethic. The max-
imal version derives directly from Marx and
his project of a total revolution entailing the
end of the state, of the nation, of the family, of
politics, of history, and so on, and adds to the
central idea of an evergreater automation of
the productive process the related notion of
the production of a space that is different.

Implicit in the great Logos-Eros dialec-
tic, as well as in the conflict between ‘domina-
tion’ and ‘appropriation’, is a contradiction
between technology and technicity on the
one hand, and poetry and music on the oth-
er. A dialectical contradiction, as it is surely
needless to recall, presupposes unity as well
as confrontation. There is thus no such thing
as technology or technicity in a pure or ab-
solute state, bearing no trace whatsoever of
appropriation. The fact remains, though, that
technology and technicity tend to acquire a
distinct autonomy, and to reinforce domina-
tion far more than they do appropriation, the
quantitative far more than they do the quali-
tative. Similarly, although all music or poetry
or drama has a technical — even a technologi-
cal — aspect, this tends to be incorporated, by
means of appropriation, into the qualitative
realm.

The effect in space is the development
of multifarious distortions and discrepancies
— which should not, however, be mistaken
for differences. Possibilities are blocked;
mobility declines into fixedness. Does space
also secrete a false consciousness? An ideol-
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ogy — or ideologies? Abstract space, consid-
ered together with the forces that operate
within it, some of which serve to sustain and
some to modify it, may accurately be said
to bring manifestations of false conscious-
ness and ideology in its wake. As a space
that is fetishized, that reduces possibilities,
and cloaks conflicts and differences in illu-
sory coherence and transparency, it clearly
operates ideologically. Yet abstract space is
the outcome not of an ideology or of false
consciousness, but of a practice. Its falsifica-
tion is self-generated. Conflicts nevertheless
manifest themselves on the level, precisely,
of knowledge, especially that between space
and time. The oppressive and repressive
powers of abstract space are clearly revealed
in connection with time: this space relegates
time to an abstraction of its own — except for
labour time, which produces things and sur-
plus value. Time might thus be expected to
be quickly reduced to constraints placed on
the employment of space: to distances, path-
ways, itineraries, or modes of transportation.
In fact, however, time resists any such reduc-
tion, re-emerging instead as the supreme
form of wealth, as locus and medium of use,
and hence of enjoyment. Abstract space fails
in the end to lure time into the realm of ex-
ternality, of signs and images, of dispersion.
Time comes back into its own as privacy,
inner life, subjectivity. Also as cycles closely
bound up with nature and with use (sleep,
hunger, etc.). Within time, the investment
of affect, of energy, of ‘creativity’ opposes a
mere passive apprehension of signs and sig-
nifiers. Such an investment, the desire to ‘do’
something, and hence to ‘create’, can only oc-
cur in a space — and through the production
of a space. The ‘real’ appropriation of space,
which is incompatible with abstract signs of
appropriation serving merely to mask domi-
nation, does have certain requirements.

XXVII
The dialectical relationship between ‘need’
and ‘desire’ is only partly germane to our

present theoretical investigation and dis-
cussion. Already obscure in itself, and even
further obscured by the pronouncements of
the ecologists, this relationship deserves to
be clarified on its own terms. The concept
of need implies or assumes certain determi-
nants. There exist needs, in the plural, dis-
tinct one from the next; and, although the
notion of a ‘system of needs’ was introduced
as early as Hegel, such a system can only be
conceived of as having a momentary reality,
as formed within a totality and in accord-
ance with the requirements of that totality
(culture, ideology, ethical system, division of
labour, etc.). Each need finds satisfaction in
its object, in the consumption of that object,
yet such satisfaction eliminates the need only
temporarily, for a need is repetitive in char-
acter and after being satisfied will arise again
and again, stronger and more urgent, until at
last it reaches a saturation point or is extin-
guished.

As for desire, the concept never sloughs
off its ambiguity, even if rhetoric tends to
present it as a fullness. As applied to a real-
ity prior to the emergence of needs, ‘desire’
refers to the energies available to the living
being, energies that tend to be discharged ex-
plosively, with no definite object, in violent
and destructive or self-destructive ways. Th
eological and metaphysical dogma has ever
and always denied desire’s initial lack of dif-
ferentiation. For the most consistent theolo-
gians, desire is already, from the very begin-
ning, a desire for desire and for eternity. For
the psychoanalysts, desire ‘is’ sexual desire —
desire for the mother or father. The problem
here, however, is that desire , though origi-
nally undifferentiated — i.e. objectless, seek-
ing an object and finding it, generally as a re-
sult of stimulation, in the surrounding space
— is also determined as available (explosive)
energy. This energy takes on definition — is
objectified — in the sphere of need, and in the
context of the complex relationship ‘produc-
tive labour — lack — satisfaction’. Beyond this
sphere of defined needs bound to obj ects
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puede tener mas que una realidad momen-
tanea, definida por una totalidad y por las
exigencias de esta totalidad: cultura, ideo-
logia, moral, division del trabajo, etc. Cada
necesidad particular se proyecta, més tarde
0 més temprano, en un objeto, pues las acti-
vidades productivas creadas por las nece-
sidades nos ofrecen también los productos
que sirven para colmar dichas necesidades.
Cada necesidad se satisface con su objeto,
con el consumo del mismo, aunque sélo sea
de forma provisional, dado que la necesidad
posee carécter repetitivo y, una vez satisfe-
cha, renace con mas fuerza, hasta llegar a la
saturacion o a la extincion.

Por lo que se refiere al deseo, este
concepto no escapa nunca a la ambigiiedad,
por mucho que la retérica tienda a presen-
tarlo como plenitud. En un nivel previo a
las necesidades, la palabra deseo se refiere a
las disponibilidades energéticas del ser vivo,
que tienden a gastarse de forma explosiva,
sin perseguir un objeto definido, en la vio-
lencia y la destruccion o en la autodestruc-
cién. Desde siempre, el dogmatismo teo-
16gico y metafisico ha negado la indiferen-
cia inicial del deseo. Para los tedlogos mas
consecuentes, el deseo es, ya desde el prin-
cipio, deseo del deseo y de lo eterno. Para
los psicoanalistas, “es” deseo sexual, deseo
de la madre o del padre. La dificultad radi-
ca en que el deseo inicialmente indiferen-
ciado (que no tiene objeto, que lo busca,
que lo encuentra en su espacio mas proxi-
mo, a menudo por incitacion) se encuentra
también determinado como energia dispo-
nible (explosiva). Esta energia se define —se
objetiva— en la esfera de las necesidades y
en la de la compleja relacion entre “traba-
jo productivo—carencia—satisfaccion”. Mas
alla de esta esfera de las necesidades defini-
das, proyectadas en objetos (productos), la
palabra “deseo” se refiere a concentraciones
de energias atin disponibles, con un objeti-

vo o fin. ¢Qué fin? Ya no se trata de la des-
truccion y la autodestruccion en un instante
de paroxismo, sino de la creacién: un amor,
un ser, una obra. Segun esta interpretacion
(de raigambre abiertamente nietzscheana),
la esfera del Gran Deseo (Eros) estd abier-
ta al deseo.

Desde esta perspectiva, que estd mejor
definida poéticamente - y por ende cualita-
tivamente-, que conceptualmente, las cosas
y los productos en el espacio se correspon-
den con necesidades especificas, cuando no
con todas ellas: cada cual busca su satisfac-
cion, la encuentra y produce su objeto. Los
lugares concretos definen el encuentro de
una determinada necesidad con un deter-
minado objeto, y son, a su vez, definidos
por dicho encuentro. El espacio esta, pues,
habitado por multitudes visibles de objetos
y multitudes invisibles de deseos.

Lo que Girard sostiene a proposito de
los “objetos” y de los “sujetos” puede apli-
carse también a la mayor parte de espacios,
sacralizados por la violencia y que basan su
prestigio en el sacrificio, la muerte, la gue-
rra o el terror®.

El nimero de necesidades aumen-
ta permanentemente, y ello a pesar de que
tienden (tanto en conjunto como por sepa-
rado) a repetirse y, en consecuencia, recla-
man la repeticion de objetos, ya sean ficti-
cios o reales (lo real y lo ficticio, en cualquier
caso, se diferencian mal). Mueren a fuerza
de repetirse, fendmeno éste que se denomi-
na “saturacion”. El deseo, que precede a la
necesidad y la trasciende, permite que fer-
mente esta masa un tanto blanda. El movi-
miento impide el estancamiento y no puede
dejar de producir diferencias.

XXVIII
En matematicas y en las ciencias exactas, la
repeticion (iteracion, recurrencia) genera la
diferencia. La diferencia, inducida o redu-

8Vid. René Girard, La violence et le sacré, Paris: Grasset, 1973.
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cida, se aproxima a la identidad formal, y
cualquier posible residuo, apenas identifi-
cado, sera objeto de un nuevo anélisis, méas
exhaustivo. Esta secuencia se realiza en un
marco de trasparencia logica, o en unas con-
diciones lo mas cercanas posibles a ésta.
Nacen de este modo las series numéricas,
desde el nimero 1 a los transfinitos. En las
ciencias experimentales, sblo la permanen-
cia de un dispositivo, la exacta repeticién de
las condiciones, permite estudiar las varia-
ciones y las variables, los residuos.

Por el contrario, en misica, en poesia,
la diferencia produce la repeticiéon que per-
mite hacer efectiva la diferencia. El arte en
general y la sensibilidad artistica persiguen
la diferencia maxima, una diferencia que es
de carécter puramente virtual en un primer
momento, presentida y anticipada después,
y finalmente producida. Creen en la dife-
rencia, que es lo que se conoce como “ins-
piracion”, “proyecto”; esto es lo que motiva
la obra nueva como tal. Después, el poeta,
el musico, el pintor encuentran los medios,
los procedimientos, las técnicas, la forma
de realizaciéon por medio de actos repetiti-
vos, en suma. A menudo, el proyecto fraca-
sa y la inspiracion resulta inatil: la diferen-
cia puesta y supuesta no era mas que iluso-
ria, una apariencia incapaz de aparecer, es
decir, de producirse objetivamente usan-
do los medios adecuados (materia prima y
materiales). El caracter infinito del proyec-
to, que se confunde facilmente (subjetiva-
mente) con la infinidad del sentido, fracasa.
La originalidad del disefio no era sino una
redundancia y su cardcter novedoso una
impresion, humo.

El enigma del cuerpo, su secreto
proximo y profundo, mas alla del “sujeto”
y del “objeto” (y de su distincion filosofica),
radica en la produccion “inconsciente” de
diferencias, a partir de repeticiones, gestos
y ritmos (lineares y ciclicos). En el espacio
desconocido del cuerpo, un espacio a la vez
proximo y lejano, se verifica sin cesar esta
confluencia paradéjica de lo repetitivo y lo

diferente, esta “produccion” fundamental.
Este secreto del cuerpo es dramético, pues-
to que el tiempo asi generado, si bien trae
lo nuevo (como en el proceso que conduce
de la inmadurez a la madurez), trae también
una terrible y tragica repeticion: la vejez y la
muerte. Esta es la diferencia suprema.

El espacio abstracto (o aquellos que
lo utilizan instrumentalmente) acentia el
antagonismo de la relaciéon “repeticion-di-
ferencia”. En efecto, como hemos visto, el
espacio abstracto se basa en lo repetitivo:
lo canjeable, lo intercambiable, lo reprodu-
cible, lo homogéneo. Reduce las diferencias
a las diferencias inducidas: tolerables en el
seno de un conjunto de “sistemas” previs-
tos como tales, prefabricados como tales, y
redundantes como tales. Desde esta pers-
pectiva reductora, no se descarta ningin
medio: corrupcion, terrorismo, coacciones,
violencia. De ahi la tentacién de la contra-
violencia, del contra-terror, para restablecer
la diferencia en y por el uso. La destruccion
y la autodestruccion pasan de ser aconteci-
mientos accidentales a convertirse en ley.

Al igual que el cuerpo de carne y hue-
so del ser vivo, el cuerpo espacial de la socie-
dad y el cuerpo social de las necesidades se
diferencian de un “corpus abstracto” o de
un cuerpo de signos (seméanticos o semioti-
cos, “textuales”) en que no pueden vivir sin
engendrar, sin producir, sin crear diferen-
cias. Prohibirselo es matarlos.

Algunos productores de espacio
(arquitectos, “urbanistas”, planificadores)
se debaten en las proximidades de este limi-
te inferior del “ser”. Otros, por el contrario,
operan a sus anchas, en la medida en que
manipulan, en el espacio dominado, lo can-
jeable-intercambiable, lo cuantitativo, los
signos: capitales, bienes “inmuebles”, edifi-
cios con forma de caja, técnicas y obras en el
espacio dominado.

El arquitecto, en especial, ocupa una
posiciéon incomoda. En tanto que técnico y
hombre de ciencia, llamado a producir en
un marco determinado, tiene que recurrir a
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(products), ‘d esire’ denotes the concentra-
tion of still-available energies for a particular
purpose or goal. Instead of a paroxystic mo-
ment of destruction or self-destruction, the
aim is now creative: a love, a being, or a work.
According to this view of matters (whose Ni-
etzschean antecedents should be and are in-
tended to be obvious), the doorway of Grand
Desire (Eros) thus stands open to desire.

From this perspective, which is more
clearly defined poetically, and hence qualita-
tively, than conceptually, things and products
in space correspond to specific needs, if not
to all needs: each need looks here for satis-
faction, and finds and produces its object.
Particular plac es serve to define the coming-
together of a given need and a given object,
and they are in turn defined by that meeting.
Space is thus populated by visible crowds of
obj ects and invisible crowds of needs.

What Girard says of ‘objects’ and ‘sub-
jects’ applies equally well to most spaces:
consecrated by violence, they derive their
prestige from sacrifice or murder, war or ter-
ror.®

Needs (all needs and each separately)
tend to recur, and hence require that their
objects too be recurrent (this is so whether
these objects are artificial or real — the dis-
tinction being hard to draw); at the same
time, however, needs also increase in
number; and they die from repetition from
the phenomenon of saturation. Desire, which
precedes needs and goes beyond them, is the
yeast that causes this rather lifeless dough
to rise. The resulting movement prevents
stagnation and cannot help but produce
differences.

XXVIII
In mathematics and the exact sciences, rep-
etition (iteration, recurrence) generates dif-
ference. Induced or reduced, such difference
tends towards formal identity, with whatever

is left over being immediately assessed and
subjected to a new, more thorough analysis.
This sequence of operations is performed as
nearly as possible in the clear light of strict
logic. This is how numerical series come into
being, from the number one to the transfinite
numbers. In the experimental sciences, only
a permanent apparatus and precisely repeat-
ed conditions make it possible to study varia-
tions and variables (i.e. remainders).

In music or poetry, by contrast, differ-
ence is what engenders the repetitive aspect
that will make that difference effective. Art
in general and the artistic sensibility bank
on maximum difference, at first merely vir-
tual, sensed, anticipated, and then, finally,
produced. Art puts its faith in difference:
this is what is known as ‘inspiration’, or as a
‘project’; this is the motive of a new work — the
thing that makes it new; only subsequently
does the poet, musician or painter seek out
means, procedures, techniques — in short, the
wherewithal to realize the project by dint of
repetition. Often enough, the project comes
to naught, the inspiration turns out to have
been vain: the posited and supposed differ-
ence turns out to have been an illusion, an ap-
pearance incapable of appearing — incapable,
in other words, of objective self-production
through the use of appropriate means (mate-
rials and materieli. The infinity of the project,
easily mistaken (subjectively) for the infinity
of meaning, aborts. The originality of the out-
line was a superfluity, its novelty a mere im-
pression or conceit.

The enigma of the body — its secret, at
once banal and profound - is its ability, be-
yond ‘subject’ and ‘object’ (and beyond the
philosophical distinction between them), to
produce differences ‘unconsciously’ out of
repetitions — out of gestures (linear) or out
of rhythms (cyclical). In the misapprehended
space of the body, a space that is both close
by and distant, this paradoxical junction of

8 See René Girard, La violence et le sacré (Paris: Grasset, 1972).
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repetitive and differential — this most basic
form of ‘production’ — is forever occurring.
The body’s secret is a dramatic one, for the
time thus brought into being, though a bearer
of the new, as in the progression from imma-
turity to maturity, also brings forth a terrible
and tragic repetition — indeed the ultimate
repetition: old age and death. This is the su-
preme difference.

Abstract space (or those for whom
it is a tool) makes the relationship between
repetition and difference a more antagonistic
one. As we have seen, this space relies on the
repetitive — on exchange and interchange-
ability, on reproducibility, on homogeneity.
It reduces differences to induced differences:
that is, to differences internally acceptable to
a set of ‘systems’ which are planned as such,
prefabricated as such — and which as such are
completely redundant. To this reductive end
no means is spared — not corruption, not ter-
rorism, not constraint, not violence. (Whence
the great temptation of counter-violence, of
counter-terror, as a way of restoring differ-
ence in and through use.) Destruction and
selfdestruction, once accidental, have been
transformed into laws of life.

Just like the fleshly body of the liv-
ing being, the spatial body of society and the
social body of needs differ from an ‘abstract
corpus’ or ‘body’ of signs (semantic or semi-
ological — ’textual’) in the following respect:
they cannot live without generating, without
producing, without creating differences. To
deny them this is to kill them.

Not far above this lower limit of ‘being’
are to be found certain struggling produc-
ers, among them architects, ‘urbanists’ and
planners. There are others, however, who are
perfectly at home here, in dominated space,
manipulating exchangeable and interchange-
able, quantities and signs — sums of money,
‘real property’, boxes for living in, technolo-
gies and structures.

The architect occupies an especially
uncomfortable position. As a scientist and
technician, obliged to produce within a speci-

fied framework, he has to depend on repeti-
tion. In his search for inspiration as an artist,
and as someone sensitive to use and to the
‘user’, however, he has a stake in difference.
He is located willy-nilly within this painful
contradiction, forever being shuttled from
one of its poles to the other. His is the difficult
task of bridging the gap between product and
work, and he is fated to live out the conflicts
that arise as he desperately seeks to close the
ever-widening gulf between knowledge and
creativity.

The ‘right to difference’ is a formal des-
ignation for something that may be achieved
through practical action, through effective
struggle namely, concrete differences. The
right to difference implies no entitlements
that do not have to be bitterly fought for. This
is a ‘right’ whose only justification lies in its
content; it is thus diametrically opposed to
the right of property, which is given validity
by its logical and legal form as the basic code
of relationship under the capitalist mode of
production.

XXIX
Some theorists of art and architecture (Um-
berto Eco, for instance) insist heavily and at
length upon the differential role of semio-
logical elements, including the curve and the
straight line, the square form and the circular
(or ‘radical-concentric’) form. This empha-
sis has a certain justification, and the con-
cept of a semantic or semiotic ‘differential’
is not without its utility. Once the distinction
between minimal (induced) differences and
maximal (produced) differences is brought to
the fore, however, things appear in a some-
what changed light. To build a few blocks of
flats that are spiral in form by adding a hand-
ful of curves to the usual concrete angulari-
ties is not an entirely negligible achievement
— but neither does it amount to very much.
To take inspiration from Andalusia, and
demonstrate a sensual use of curvatures, spi-
rals, arabesques and inflexions of all kinds, so
achieving truly voluptuous spaces, would be a
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lo repetitivo. En tanto que artista, inspira-
do, sensible ante el uso y los usuarios, debe
recurrir a lo diferente. Su patria es la con-
tradiccion dolorosa y la oscilacion constante
entre ambos. Le corresponde a él, arquitec-
to, una mision dificil: vencer la separacion
entre producto y obra. Esta abocado a vivir
conflictos mientras intenta desesperada-
mente vencer esta separacion, cada vez mas
profunda, entre saber y creacion.

El derecho a la diferencia se refie-
re formalmente a lo que puede resultar de
actos y acciones practicas, de luchas efec-
tivas: las diferencias concretas. El derecho
a la diferencia no confiere ningin derecho
por el que no haya habido que luchar dura-
mente. Este “derecho” se justifica exclu-
sivamente por su contenido, al contrario
de lo que sucede con el derecho de propie-
dad, que se justifica sdlo por su forma logi-
ca y juridica, puesto que constituye el prin-
cipio fundamental del coédigo que rige las
relaciones cotidianas en el mundo de la
produccién capitalista.

XXIX
Ciertos tedricos del arte y de la arquitectura
(Umberto Eco) insisten a menudo y de for-
ma vehemente en el papel diferencial de los
elementos semioldgicos, la curva y la linea
recta, la forma cuadriculada y la forma cir-
cular (también llamada radio-concéntrica),
entre otros. Esta insistencia esta justifica-
da y el concepto de “diferencial” seméntico
0 semioético resulta interesante. Con todo,
aqui entrara en juego la distincion entre la
diferencia minima (inducida) y la diferen-
cia méxima (producida), que modificara la
vision de las cosas. Introducir algunas cur-
vas por aqui o por all4 entre la dureza angu-
lar del hormigén o construir edificios en for-
ma de gusano ya es algo, pero no gran cosa.
Otra cosa seria inspirarse en la arquitectura
andaluza para concebir y realizar un uso sen-
sual de las lineas curvas, volutas, arabescos,
inflexiones, con vistas a obtener un espacio
voluptuoso. El mundo vegetal y el animal no

nos han ensefiado todo lo que podrian en
materia de espacio y de pedagogia del espa-
cio. En un tipo o especie de planta la “natu-
raleza” induce diferencias. Ni siquiera dos
hojas de un mismo arbol son completamen-
te idénticas, nos decia Leibniz al explorar la
relacion paradoéjica que existe entre, por una
parte, lo idéntico y lo repetitivo, y por otra,
la disimilitud y la diferencia. Ahora bien, la
naturaleza produce también diferencias que
poseen un alcance distinto: especies dife-
rentes, otras formas vegetales o animales,
arboles con una textura distinta, otras for-
mas, otros tipos de hoja. Y todas estas dife-
rencias se producen dentro del campo de la
forma arborea, que esta sujeta, como tal, a
ciertas condiciones limitativas.

¢Por qué los espacios creados por
el conocimiento tendrian que ser menos
variados, menos “obra-producto” que los
de la naturaleza, que los paisajes, que los
seres humanos?

XXX

De este modo, adquiere toda su importancia
la diferencia, elevada ya al estado de contra-
diccidn, entre espacio verdadero y verdad
del espacio.

El espacio verdadero, el de la filosofia
y su prolongacion epistemoldgica - entre las
cuales no hay solucion de continuidad, méas
que en el plano de la abstraccién-, toma for-
ma y se formula en la cabeza del pensador,
y sblo a continuacion se proyecta en la “rea-
lidad” social o incluso en la realidad fisica.
El espacio verdadero viene legitimado por
consideraciones sobre el saber y su nticleo
formal, y es en este espacio donde surge
el “hombre tedrico”, el hombre reducido a
saber, lo concebido haciéndose pasar por lo
vivido. El niicleo del saber se cree necesario
y suficiente; el centro se considera definido y
definitivo, absoluto pues. Poco importa que
se recurra a la economia politica, a la histo-
ria, a la lingiiistica, o que la ecologia inter-
venga para colmar las lagunas: la operacion
estratégica no cambia. Ni tampoco el objeti-
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vo. El resultado es un supra-dogmatismo -a
veces sin dogma bien definido-, y un tono
arrogante que lleva al extremo el viejo espi-
ritu de sistema de los fildsofos. Pronto llega-
ra el momento de la destruccion y de la auto-
destruccion. Este espacio mental funciona
como reductor a la abstraccion del espacio
“real”, como inductor de diferencias mini-
mas. El dogmatismo esta al servicio de las
empresas mas sospechosas, y de la potencia
econdmica y politica. La ciencia en general
y cada ciencia en particular se ponen ense-
guida al servicio de la administracion y de la
produccién, en el marco de produccion exis-
tente. Como reconocen los propios textos
oficiales, la administracién descubre la cien-
cia en el momento en el que se ve confron-
tada “a un contexto cada vez mas comple-
jo”, de modo que las administraciones esta-
blecen “un nuevo sistema de relaciones” con
este contexto. Este “servicio piblico” asumi-
do por la filosofia y la ciencia, constituidas
y asentadas como saber oficial, se justifica
por la identificacién entre espacio mental y
espacio politico, en un “sistema” cuyo proto-
tipo duradero y sé6lido sigue siendo el hege-
lianismo. De este modo, se ven comprome-
tidas las ideas de Verdad, de sentido, y de
vivido y “vivir”. El espacio de representacion
desaparece, absorbido, en la representacion
del espacio; y la practica espacial, margina-
da junto con la practica social, permanece
como impensada por parte de este pensa-
miento que se proclama soberano.

Por el contrario, a la inversa de lo que
sucede con esta tendencia dominante y ofi-
cializada, la verdad del espacio lo conecta,
por una parte, con la préctica social y, por
otra, con conceptos elaborados y conecta-
dos tedricamente por la filosofia; pero que,
en realidad, trascienden la filosofia como
tal, en virtud precisamente de su conexion
con la préactica. El espacio social proviene de
una teoria de la produccion que establece su
propia verdad.

La verdad del espacio muestra, de
este modo, lo que de comtn hay entre el

espacio mental y el espacio social, y, por
consiguiente, también las diferencias entre
ambos. No hay separacion entre ellos, sino
una mera distancia. No hay confusién, sino
un momento o elemento en comun. La cen-
tralidad aparece como un territorio que
comparten el conocimiento, la conciencia
y la préctica social. No hay “realidad” sin
una concentracion de energia, sin un foco o
ntucleo y, por consiguiente, tampoco hay rea-
lidad sin un espacio dialéctico: “centro-peri-
feria”, “focalizacion-dispersion”, “conden-
sacion-irradiacion”, “reunion-separaciéon”,
“implosion-explosion”. ¢Cuél es el “sujeto”?
Un centro momentaneo, ¢y el “objeto”? Lo
mismo. ¢Y el cuerpo? Un foco de energias
activas (productivas). ¢Y la ciudad? ¢Y lo
urbano? Lo mismo.

La forma de la centralidad, vacia
en tanto que forma, reclama un conteni-
do, atrae y retine objetos. Al convertirse, de
este modo, en el lugar de una accién, de una
sucesion de operaciones, asume una reali-
dad funcional. En torno al centro se orga-
niza una estructura del espacio (mental y/o
social), que siempre es transitoria y que,
junto con la forma y la funcién, constituyen
una practica.

La nocién de centralidad sustituye
la de totalidad, la modifica, la relativiza, la
hace dialéctica. Toda centralidad se consti-
tuye para, mas tarde, dispersarse, disolver-
se, explotar: saturacion, dispersion, agresio-
nes, etc. Esto impide que lo “real” se fije y
lo condena a estar siempre en movimiento.
Se introduce también una figura general (el
centro y el “descentrar”) que da lugar tanto
a la repeticion como a la diferencia, tanto al
tiempo como a la yuxtaposicion.

De este modo, la filosofia tradicional
y el pensamiento de Marx -incluida la cri-
tica radical de la filosofia- ven prorrogar
su vigencia tras una interrupcion (politica
y practica) sin, por ello, abandonar la apor-
tacion hegeliana del universal concreto y el
alcance del concepto: teoria mas alla del sis-
tema.
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different matter altogether. Neither the plant
world nor the mineral world has as yet deliv-
ered itself of all the lessons it holds regard-
ing space and the pedagogy of space. Within
a given genus or species of plant, ‘nature’ in-
duces differences; no two trees, nor even two
leaves of a single tree, are completely identi-
cal — a fact noted by Leibniz in his explora-
tion of the paradoxical relationship between
identity and repetition on the one hand and
dissimilarity and differentiation on the oth-
er. Yet nature, at another level, also produces
differences: different species; different vege-
table or animal forms; trees with a different
texture, a different stance, or a different type
of leaf. And all these differences are produced
within the realm of the tree form, which is of
course circumscribed by its own limiting con-
ditions.

Why should spaces created by virtue
of human understanding be any less varied,
as works or products, than those produced by
nature, than landscapes or living beings?

XXX
We can now begin to see the full implications
of difference, which ultimately generates the
contradiction between true space and the
truth of space.

True space, the space of philosophy
and of its epistemological offshoot, seamless
in all but an abstract sense, wrapped in the
mantle of science, takes form and is formulat-
ed in the head of a thinker before being pro-
jected onto social and even physical ‘reality’.
Every effort is made to legitimize it by appeal-
ing to knowledge and to the formal kernel of
knowledge. It is thanks to true space that we
witness the rise of ‘theoretical man’ — the rise
of the human realm reduced to the realm
of knowledge, conceptualization passed off
as direct experience. A kernel of knowledge
thus claims necessary and sufficient status;
and the centre aspires to be definite and de-
finitive — and hence also absolute. It is of lit-
tle consequence whether such claims are but-
tressed by political economy, by history, or by

linguistics — whether or not ecology is called
upon to fill in gaps in the picture — for the
strategic approach is identical in every case.
And so is the goal sought.The results are a su-
perdogmatism, sometimes unaccompanied
by any clear-cut dogma, and an arrogant atti-
tude which carries the old system-building of
the philosophers to a new extreme. The stage
of destruction and of self-destruction is soon
reached. True space is a mental space whose
dual function is to reduce ‘real’ space to the
abstract and to induce minimal differences.
Dogmatism of this kind serves the most ne-
farious enterprises of economic and political
power. Science in general and each scientific
specialization separately are the immediate
servants of both administration and produc-
tion within the framework of the dominant
mode of production. The official account
makes no bones about the fact that society’s
administrators feel the need for assistance
from science when they find themselves con-
fronted by ‘an increasingly complex environ-
ment’ with which they would like to establish
a ‘new relationship’. This ‘public service’ role
assumed by a philosophy and science now
installed and constituted as an official knowl-
edge is legitimated by conflating mental
space and political space, so constructing a
‘system’ whose long-lived and solid prototype
is Hegelianism. In consequence, not only the
idea of the True, but also that of meaning,
and those of lived experience and of ‘living’,
are severely compromised. Representational
space disappears into the representation of
space — the latter swallows the former; and
spatial practice, put into brackets along with
social practice as a whole, endures only as the
unthought aspect of the thought that has now
pronounced itself sovereign ruler.

By contrast, running counter to this
dominant and official tendency, the truth of
space ties space on the one hand to social
practice, and on the other hand to concepts
which, though worked out and linked theo-
retically by philosophy, in fact transcend phi-
losophy as such precisely by virtue of their
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connection with practice. Social space calls
for a theory of production, and it is this theo-
ry that confirms its truth.

The truth of space reveals what men-
tal space and social space have in common
— and consequently also the differences be-
tween them. There is no rift between the two,
but there is a distance. There is no confusion
between them, but they do have a common
moment or element. Knowledge, conscious-
ness and social practice may thus all be seen
to share the centre. There is no ‘reality’ with-
out a concentration of energy, without a focus
or core — nor, therefore, without the dialectic:
centreperiphery, accretion-dissipation, con-
densation-radiation, glomeration — satura-
tion, concentration-eruption, implosion-ex-
plosion. What is the ‘subject’> A momentary
centre. The ‘object’? Likewise. The body? A
focusing of active (productive) energies. The
city? The urban sphere? Ditto.

The form of centrality which, as a
form, is empty, calls for a content and at-
tracts and concentrates particular objects. By
becoming a locus of action, of a sequence of
operations, this form acquires a functional
reality. Around the centre a structure of
(mental and/or social) space is now organ-
ized, a structure that is always of the moment,
contributing, along with form and function,
to a practice.

The notion of centrality replaces the
notion of totality, repositioning it, relativiz-
ing it, and rendering it dialectical. Any cen-
trality, once established, is destined to suffer
dispersal, to dissolve or to explode from the
effects of saturation, attrition, outside ag-
gressions, and so on. This means that the ‘re-
al’ can never become completely fixed, that it
is constantly in a state of mobilization. It also
means that a general figure (that of the cen-
tre and of ‘decentring’) is in play which leaves

room for both repetition and difference, for
both time and juxtaposition.

What we have been considering, then,
is an extension, after a hiatus, of traditional
philosophy and of Marxist thought, an exten-
sion which embraces the radical critique of
philosophy without, however, abandoning
Hegel’s teaching on the concrete universal
and the import of the concept. We are con-
cerned, in other words, with theory beyond
system-building.

The truth of space thus leads back (and
is reinforced by) a powerful Nietzschean sen-
timent: ‘But may the will to truth mean this to
you: that everything shall be transformed in-
to the humanly-conceivable, the humanly-ev-
ident, the humanly-palpable! You should fol-
low your own senses to the end. Eure eignen
Sinne sollt ihr zu Ende denken.® Marx, for his
part, called in the Manuscripts of 1844 for the
senses to become theoreticians in their own
right. The revolutionary road of the human
and the heroic road of the superhuman meet
at the crossroads of space. Whether they then
converge is another story.

The Production of Space, Henri Lefebvre. ©1974-1984 by
Editions Anthropos. English translation ©1991 by Donald
Nicholson-Smith. Reproduced by permission of Blackwell
Publishing Ltd.

9 Friedrich Nietzsche, ‘On the Blissful Islands’, in Thus Spoke Zarathustra, tr. R. J. Hollingdale (Har-

mondsworth, Middx: Penguin, 1961 ), p. 110.
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A esta verdad viene a afadirse la
poderosa afirmacion de Nietzsche: “Mas la
voluntad de verdad signifique para voso-
tros esto, ique todo sea transformado en
algo pensable para el hombre, visible para el
hombre, sensible para el hombre! iVuestros
propios sentidos debéis pensarlos hasta el
final!”. “Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende
denken” (Zaratustra, Auf den gluck-seli-
gen Inseln, En las islas afortunadas). Marx
habia escrito que los sentidos se han hecho
ast inmediatamente teéricos en su practi-
ca (manuscritos de 1844). La via revolucio-
naria de lo humano y la ruta heroica de lo
sobrehumano se cruzan en la intersecciéon
del espacio. Que se encuentren o no es ya
otra historia.

Originalmente publicado en francés como “Des contra-
dictions de I'espace a I'espace différentiel”. Incluido en La
production de l'espace de Henri Lefebvre. ©1974-1984,
Editions Anthropos. Traducido y reproducido con la auto-
rizaciéon de Economica.
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