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Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro 
1

Avery F. Gordon
Trad.: M. Rosario Martín Ruano y África Vidal Claramonte

Abordar la realidad de los que pasaron a 
engrosar la lista de desaparecidos por cau-
sa del terrorismo patrocinado por el Estado 
en Argentina, en el seno de lo que Michael 
Taussig (1992) denomina el Sistema Ner-
vioso, o, como también expongo en el cuar-
to capítulo de mi obra Ghostly Matters, de 
quienes se perdieron rumbo a Norteaméri-
ca en los fl ujos de un comercio internacio-
nal jurídicamente permitido de mercancías 
humanas, supone reconocer a los espectros 
y a su recurrente e inquietante presencia un 
papel en la construcción y desconstrucción 
de los acontecimientos históricos de reper-
cusión internacional. Con todo, si algo pue-
de aprenderse de las investigaciones que 
se adentran en el terreno de lo espectral 
es que este tipo de desapariciones no pue-
de abordarse como si se tratase de gran-
des hechos históricos, como un conjunto 
de datos que van acumulándose hasta con-
fi gurar un evento que, al quedar marcado en 
una secuencia de tiempo vacío y lineal, alla-
na el camino al advenimiento de un futuro 
que se ha liberado de su espíritu. Respecto 
a los espectros, sólo es posible experimen-
tar la sensación de que se hacen presentes, 
con lo cual la propia experiencia confi rma la 
naturaleza de la cosa misma: una desapari-
ción es real sólo cuando se aparece. Y esto 
es así porque el espectro o la aparición es la 
modalidad principal mediante la cual algo 

perdido, invisible o aparentemente ausente 
se da a conocer o se nos revela. Y lo hace a 
través de una aparición gracias a la que nos 
atrae afectivamente a la sensación estructu-
rada de una realidad que experimentamos 
entonces como un reconocimiento. El reco-
nocimiento de esa presencia de lo inquie-
tante es una forma especial de conocer lo 
que ha ocurrido o lo que está ocurriendo.

A mi juicio, son tres las características 
defi nitorias de las realidades habitadas por 
inquietantes presencias. En primer lugar, el 
espectro trae consigo una carga de extrañe-
za de la que se imbuye el lugar o la esfera 
donde se manifi esta, desestabilizando así 
las fronteras que delimitan lo que cae dentro 
de la corrección y la propiedad en un área de 
actividad o en un campo del saber. Por otra 
parte, el espectro es, ante todo, sintomático 
de lo que no está. Deja constancia no sólo 
de sí mismo, sino también de lo que repre-
senta. Y por lo general lo que representa es 
una pérdida, en ciertas ocasiones de la vida, 
en otras de algún camino que al fi nal no se 
emprende. Ahora bien, desde otra perspecti-
va, el espectro también representa una posi-
bilidad para el futuro, una esperanza. Por 
último, el espectro está vivo, por así decir-
lo. Se relaciona con nosotros y para nosotros 
tiene designios, hasta el punto de que esta-
mos obligados a la deferencia de tenerlo en 
cuenta, de intentar invocar su memoria de 

1 El título procede de Como en la guerra, de Luisa Valenzuela (V., 229). A partir de aquí, todas las refe-
rencias a esta obra se consignarán siguiendo la misma referencia abreviada.
A Luisa Valenzuela están dedicadas estas páginas, como agradecimiento a los detalles y a la inmensa 
generosidad que ha mostrado hacia mí.
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The other door, it’s fl oods of tears with consolation enclosed 
1

Avery F. Gordon 

To  confront those who become desapare-
cido (disappeared) under the auspices of 
state-sponsored terror in Argentina, within 
what Michael Taussig (1992) calls the Nerv-
ous System, or, as we will see in chapter 4, 
to confront those who were lost on their way 
to North America in the fl ow of a juridically 
enforced international trade in human prop-
erty, is to contemplate ghosts and haunting 
at the level of the making and un making of 
world historical events.’ Yet if there is one 
point to be learned from the investigation 
of ghostly matters, it is that you cannot en-
counter this kind of disappearance as a 
grand historical fact, as a mass of data add-
ing up to an event, marking itself in straight 
empty time, settling the ground for a future 
cleansed of its spirit. In these mat ters, you 
can only experience a haunting, confi rming 
in such an experi ence the nature of the thing 
itself: a disappearance is real only when it 
is apparitional. A disappearance is real only 
when it is apparitional be cause the ghost or 
the apparition is the principal form by which 
some thing lost or invisible or seemingly not 
there makes itself known or ap parent to us. 
The ghost makes itself known to us through 
haunting and pulls us affectively into the 
structure of feeling of a reality we come to 
experience as a recognition. Haunting rec-
ognition is a special way of knowing what 
has happened or is happening.

Thus far, I have considered three charac-
teristic features of haunting. We have seen 
that the ghost imports a charged strange-
ness into the place or sphere it is haunting, 
thus unsettling the propriety and prop erty 
lines that delimit a zone of activity or knowl-
edge. I have also em phasized that the ghost 
is primarily a symptom of what is missing. 
It gives notice not only to itself but also to 
what it represents. What it rep resents is 
usually a loss, sometimes of life, sometimes 
of a path not taken. From a certain vantage 
point the ghost also simultaneously rep-
resents a future possibility, a hope. Finally, 
I have suggested that the ghost is alive, so to 
speak. We are in relation to it and it has de-
signs on us such that we must reckon with it 
graciously, attempting to offer it a hospita-
ble memory out of a concern for justice. Out 
of a concern for justice would be the only 
reason one would bother.

To look for lessons about haunting 
when there are thousands of ghosts; when 
entire societies become haunted by terri-
ble deeds that are systematically occurring 
and are simultaneously denied by every 
public organ of governance and communi-
cation; when the whole purpose of the ver-
bal denial is to ensure that everyone knows 
just enough to scare normalization into a 
state of nervous exhaustion; when there 
are guile less ghosts and malevolent ghosts 

1 The title of this chapter is from Luisa Valenzuela’s He Who Searches (Como en la Guerra), 30. 
All further references to He Who Searches will be given in parentheses as V. 
This chapter is dedicated to Luisa Valenzuela in appreciation of her gifts and her enormous generosity 
to me. 



Cargando con el mundo a las espaldas
Carrying the weight of the world on your shoulders
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una manera hospitalaria, siempre a partir 
de una preocupación por la justicia. De no 
ser por esa preocupación por la justicia, ni 
nos tomaríamos la molestia.

Tratar de extraer conclusiones acer-
ca del infl ujo de esas inquietantes presen-
cias cuando los espectros se cuentan por 
miles; cuando hay sociedades enteras ator-
mentadas por hechos terribles que ocu-
rren con tanta sistematicidad como luego 
se niegan por parte de los órganos públi-
cos de decisión política y de los medios de 
comunicación; cuando el propósito mismo 
de esa negación es garantizar que la gente 
sepa solamente lo justo para que la norma-
lización termine abocando a un estado de 
extenuación nerviosa; cuando los espectros 
inocentes y los malévolos conviven codo con 
codo; cuando la situación en general pide a 
gritos que se distinga la verdad de las menti-
ras, lo que se conoce de lo que se desconoce, 
lo real de lo impensable, si bien precisa-
mente eso resulta de todo punto imposible; 
cuando tus allegados y conocidos están ahí 
y al minuto siguiente ya no lo están; cuan-
do las palabras y los objetos familiares se 
transforman en las más siniestras armas y 
signifi cados; cuando la fachada de un edi-
fi cio de lo más corriente por el que se pasa 
a diario separa el grito asociado a los actos 
terroristas que allí se cometen del callado 
bisbiseo de las conversaciones temerosas; 
cuando todos los aspectos de la vida se han 
enredado hasta extremos insospechados en 
el tráfi co de muertos y muertos vivientes… 
Lograr entender, cuanto más digerir, esa 
realidad social puede acompañarse de la 
sensación de que uno carga con el mundo a 
las espaldas. Es simplemente imposible lle-
varlo con delicadeza, a pesar de que en esas 
circunstancias es una necesidad imperiosa. 
Proclives como son a cambiar más rápido de 
lo que a los estudiosos les gustaría, los ele-
mentos y piezas del puzzle –los gritos y llo-
ros, los silencios, la densidad de la historia 
de la nación, las justifi caciones ideológicas, 
las fuerzas geopolíticas, la sólida creatividad 

del terrorismo interno, las sendas culturales 
del tango y las pampas, las deudas, las eco-
nomías internacionales del dinero y el orgu-
llo nacional, la valiente resistencia política, 
etc.– no terminan de encajar. Pueden aislar-
se y sacarse a la luz, y ponerse al servicio de 
la tarea política de la denuncia, pero se diría 
que en esa misma acción es como si regre-
sara el espectro, pidiendo nuevos tipos de 
conocimiento, una forma de reconocimien-
to distinta.

Mi intención no es desacreditar el 
imperativo político que llama a cantar las ver-
dades al poder cuando éstas se hacen mani-
fi estas, aportando la evidente factualidad de 
todos esos elementos y piezas mediante ese 
lenguaje de las ciencias sociales que está 
concebido para contribuir al desenmascara-
miento y la demistifi cación (si bien hay que 
reconocer, dicho sea de paso, que existen 
muy buenas razones para mentir al poder, 
aun cuando por lo general no sea eso lo que 
se pretende cuando se rechaza la distinción 
entre la verdad y el poder). Más bien, mi 
objetivo es propugnar que la forma misma en 
la que descubrimos cosas, aprendemos sobre 
los demás o lidiamos con la historia está ínti-
mamente ligada a las cosas mismas, o a sus 
formas de operar variables y, por consiguien-
te, a cómo podríamos cambiarlas.

Y es ahí precisamente donde las histo-
rias de lo espectral entroncan con la noción 
de historiografía materialista de Walter 
Benjamin, una historiografía compatible 
con la tarea sociológica consistente en escri-
bir historias del presente:

En la base de la historiografía materialista 

hay […] un principio constructivo [por 

oposición al procedimiento aditivo]. No 

sólo el movimiento de las ideas, sino 

que también su detención forma parte 

del pensamiento. Cuando éste se para 

de pronto en una constelación saturada 

de tensiones, le propina a ésta un golpe 

por el cual cristaliza en mónada. El 

materialista histórico se acerca a un 
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asunto de historia únicamente cuando 

dicho asunto se le presenta como monada. 

En esta estructura reconoce el signo de 

una detención mesiánica del acaecer, o 

dicho de otra manera: de una coyuntura 

revolucionaria en la lucha a favor del 

pasado oprimido. La percibe para hacer 

que una determinada época salte del curso 

homogéneo de la historia; y del mismo 

modo hace saltar a una determinada vida 

de una época y a una obra determinada 

de la obra de una vida. El alcance de su 

procedimiento consiste en que la obra de 

una vida está conservada y suspendida en 

la obra, en la obra de una vida de la época 

y en la época el decurso completo de la 

historia. (Benjamin 1989: 190)

Se trata de un tipo de construccionismo 
social distinto al que suele ser habitual en 
las ciencias sociales y que en buena medida 
busca inspiración en las técnicas de montaje 
de la modernidad, que reclaman la atención 
no sólo hacia la cosa pensada sino también 
hacia el modo en que se implica el pensador 
(el “movimiento de las ideas” y “su deten-
ción”). El materialista histórico se acerca 
a un asunto de historia únicamente, sola-
mente cuando dicho asunto se le presenta 
como mónada, cuando se le presenta lo que 
yo he dado en llamar el espectro. De repen-
te, a uno se le detiene el pensamiento, se 
conmociona, por decirlo de alguna mane-
ra, para transformarse en una confi guración 
o coyuntura en la que cristaliza la esencia 
social de un acontecimiento, ya sea trágico o 
banal. La mónada o el espectro se presenta 
ante el pensador a modo de señal que anun-
cia, en palabras de Benjamin, una coyuntu-
ra revolucionaria en la lucha en favor del 
pasado oprimido, afi rmación que a mi jui-
cio ofrece la interpretación de que el pasado 
está lo sufi cientemente vivo en el presente, 
en el ahora, como para justifi car ese enfo-
que. Pero Benjamin va aún más lejos, en la 
medida en que hace un llamamiento para 
que protejamos a los muertos de los peligros 

del presente, como si estuvieran lo sufi cien-
temente próximos para recibir ese afectuoso 
abrazo, un aspecto sobre el que volveremos 
más tarde. Ese pasado oprimido no es ni 
lineal, un punto en una secuencia temporal, 
ni un pasado alternativo que goce de autono-
mía. En cierto sentido, es lo que la violencia 
organizada de distinto signo ha reprimido y, 
gracias a ello, confi gurado como un pasado, 
una historia, que sin embargo sigue viva y 
dispuesta a presentarse. A pesar de que la 
lucha en favor del pasado oprimido resulta 
ser un gesto paradójico, es la forma en que 
Benjamin concibe la relación del materia-
lismo histórico con lo que, aunque aparen-
temente está muerto, sin embargo vive y 
opera en el presente, aunque sea de mane-
ra oblicua, casi invisible. En el momento en 
que se produce el reconocimiento, el pasado 
oprimido o lo espectral nos conmocionará 
hasta el punto de hacernos reconocer asi-
mismo su dimensión de fuerza motriz. De 
hecho, la lucha en favor del pasado oprimi-
do supone conseguir que este pasado cobre 
vida como motor de la obra del presente; y 
esto se logra al difuminar las fuentes y las 
circunstancias que vinculan la violencia de 
lo aparentemente zanjado con ese presente, 
al poner punto y fi nal a esa historia e ins-
taurar un futuro diferente. En este sentido, 
la clarividencia de Benjamin reside en reco-
nocer la relación de reciprocidad entre, por 
un lado, el tipo de pensamiento que emplea 
el estudioso, preparado para experimentar 
la conmoción y el momento en que llega a 
comprender, y, por otro, el papel vivifi cador 
de la existencia, del periodo o de los aconte-
cimientos en que tal estudioso se centra.

De todos modos, enfrentarse a los 
espectros u optar por esta aproximación no 
resulta tan sencillo como podría deducirse 
de las palabras de Benjamin. Exige cierto 
esfuerzo reconocer el espectro y reconstruir 
el mundo de asociaciones que éste evoca. Y 
en este sentido se explica el concepto que 
usa Benjamin de “hacer saltar”, un méto-
do dialéctico que reconstruye “la obra de 
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living in tight quarters; when the whole 
situation cries out for clearly distinguish-
ing between truth and lies, between what 
is known and what is unknown, between 
the real and the unthinkable and yet that 
is what is precisely impossible; when peo-
ple you know or love are there one minute 
and gone the next; when familiar words 
and things transmute into the most sinis-
ter of weapons and meanings; when an or-
dinary building you pass every day harbors 
the facade separating the scream of its ter-
roristic activities from the hushed talk of 
fearful conversations; when the whole of 
life has become so enmeshed in the traffi c 
of the dead and the living dead… To broach, 
much less settle on, a fi rm understanding of 
this social reality can make you feel like you 
are carrying the weight of the world on your 
shoul ders. It simply cannot be carried with 
any delicacy, a strict requirement in these 
circumstances. Changing shape more read-
ily than the scholarly analyst might like, all 
the bits and pieces-the screams and cries, 
the si lences, the density of the nation’s his-
tory, the ideological justifi cations, the geo-
political forces, the long-standing creative 
capacity for domestic terror, the cultural 
pathways of the tango and the pampas, the 
debts, the international economies of mon-
ey and national pride, the coura geous polit-
ical resistance, and so on-do not quite add 
up. They can be isolated and laid bare, and 
they can be put to the political task of expo-
sure, but it seems as if in that very act the 
ghosts return, demanding a different kind 
of knowledge, a different kind of acknowl-
edgment.

My purpose is not to malign the po-
litical injunction to speak truth to power 
where the truth arrives, bearing the posi-
tive facticity of all those bits and pieces, in 
a social scientifi c language designed to un-
mask and demystify. (Although, one must 
admit that there are very good reasons to lie 
to power even if this is not usually what is 
meant when the dis tinction between truth 

and power is repudiated.) Rather, my pur-
pose is to encourage us to think that the very 
way in which we discover things or learn 
about others or grapple with history is inti-
mately tied to the very things themselves, to 
their variable modes of operation, and thus 
to how we would change them.

It is here that the ghost story meets 
up with Walter Benjamin’s mate rialist his-
toriography, a historiography compatible 
with the sociological task of writing histo-
ries of the present:

Materialistic historiography… is based on 

a constructive [as opposed to an additive] 

principle. Thinking involves not only 

the fl ow of thoughts, but their arrest as 

well. Where thinking suddenly stops in a 

confi guration pregnant with tensions, it 

gives that confi guration a shock, by which 

it crystallizes into a monad. A historical 

materialist approaches a historical 

subject only where he encounters it as a 

monad. In this structure he rec ognizes … 

a revolutionary chance in the fi ght for the 

oppressed past. He takes cognizance of it 

in order to blast a specifi c era out of the 

homoge neous course of history-blasting 

a specifi c life out of the era or a specifi c 

work out of the lifework. As a result of this 

method the lifework is pre served in this 

work and at the same time canceled; in the 

lifework, the era; and in the era, the entire 

course of history. 

(Benjamin 1969: 262-63)

This is a different type of social construc-
tionism than most social scien tists are fa-
miliar with, drawing a good deal of its 
inspiration from mod ernist montage tech-
niques, requiring not only attention to the 
thing thought, but also attention to the 
thinker’s mode of engagement (the fl ow 
and arrest of thoughts). The historical 
materialist approaches a his torical sub-
ject only where he encounters it as a mon-
ad, encounters what I have been calling 
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the ghost. All of a sudden your thinking is 
stopped, shocked, as it were, into a confi g-
uration or conjuncture that crystallizes the 
social gist of a dramatic or mundane event. 
The monad or the ghost presents itself as a 
sign to the thinker that there is a chance in 
the fi ght for the oppressed past, by which I 
take Benjamin to mean that the past is alive 
enough in the present, in the now, to war-
rant such an approach. Benjamin goes even 
further, calling on us to protect the dead 
from the dangers of the present as if they 
were proximate enough for such loving em-
brace, a point to which we will return. This 
oppressed past is neither linear, a point in 
a sequential procession of time, nor an au-
tonomous al ternative past. In a sense, it is 
whatever organized violence has repressed 
and in the process formed into a past, a his-
tory, remaining nonetheless alive and ac-
cessible to encounter. Fighting for this past 
appears to be a paradoxical gesture, but it 
is Benjamin’s way of fi guring the histori-
cal materialist’s relationship to what seems 
dead, but is nonetheless alive, operating in 
the present, even if obliquely, even if bare-
ly visible. Upon recognition, the oppressed 
past or the ghostly will shock us into recog-
nizing its animating force. Indeed, to fi ght 
for an oppressed past is to make this past 
come alive as the lever for the work of 
the present: oblit erating the sources and 
cond itions that link the violence of what 
seems fi nished with the present, end-
ing this history and setting in place a dif-
ferent future. Benjamin’s insight here is 
to recognize the reciprocal rela tionship 
between the type of thinking the analyst 
employs, ready for the shock and the mo-
ment of understanding, and the animating 
role of the life or the era or the events the 
analyst confronts.

Encountering a ghost or approaching 
a subject in this way is never quite as easy as 
Benjamin might be taken to suggest. It takes 
some effort to recognize the ghost and to re-
construct the world it conjures up. This may 

account for Benjamin’s use of the notion of 
blasting, a method of di alectics that recon-
structs a lifework by following the scram-
bled trail the ghost leaves, picking up its 
pieces, setting them down elsewhere. Blast-
ing might be conceived as entering through 
a different door, the door of the uncanny, the 
door of the fragment, the door of the shock-
ing parallel. En tering one place, another 
often emerges in juxtaposition, along the 
lines of a defamiliarization coalescing into 
a moment of connection, a confi gu ration. 
Through this door a certain kind of search 
is established, one that often leads along an 
associative path of correspondences that in-
vigorates Benjamin’s montage-based con-
structivism. This path ofcorrespondences 
is not like the causality associated with so-
cial science or related modes that share its 
basic epistemology: it blasts through the ra-
tional, linearly temporal, and discrete spa-
tiality of our conventional notions of cause 
and effect, past and present, conscious and 
unconscious.

There is a certain routineness to 
shocking associations in Argentina. For 
example, you are studying the work of an 
author who is very inter ested in the similar-
ities and differences between individual and 
social madness. The title of a book of her 
short stories, Open Door, turns out to be the 
name of “the most traditional, least threat-
ening lunatic asy lum in Argentina” (Valen-
zuela 1988a: viii). However, as soon as you 
think you have simply come across an in-
teresting little fact to share, or just smile at, 
you fi nd yourself at the El Banco detention 
camp where a “system called ‘open doors’ 
was started, whereby the doors of the cells 
were opened while the prisoners remained 
inside chained to a wall” (Amnesty Interna-
tional 1980: 8). In and of themselves, these 
correla tions do not provoke the tensions to 
which Benjamin is referring and of which 
hauntings are made. They can be collected, 
but they will lie like the debris of a system 
barely thinkable and yet abounding in ex-
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una vida” siguiendo las confusas huellas 
que deja el espectro, recogiendo sus pie-
zas, reubicándolas en otro lugar. “Hacer sal-
tar” puede concebirse como el proceso por 
el que se accede a través de otra puerta, la 
puerta de lo siniestro, la del fragmento, la 
del paralelismo sobrecogedor. A menudo, 
al adentrarse en un sitio aparece otro en 
yuxtaposición, como secuela de un proceso 
de desfamiliarización que, en un momento 
dado, desencadena el enlace, la conceptuali-
zación. A través de esta puerta se inicia cier-
to tipo de búsqueda, una que a menudo lleva 
por un camino asociativo de corresponden-
cias que revitaliza el constructivismo basado 
en la noción de montaje de Benjamin. Este 
camino de correspondencias no se asemeja 
a la causalidad asociada a las ciencias socia-
les o a otras modalidades relacionadas con 
ésta que comparten su base epistemológica: 
salta fuera de la espacialidad discreta, racio-
nal y lineal en términos cronológicos de que 
se imbuyen nuestras nociones convencio-
nales de causa y efecto, pasado y presente, 
consciente e inconsciente.

En Argentina, lo de establecer asocia-
ciones sobrecogedoras tiene algo de rutina-
rio. Baste citar como ejemplo la obra de una 
autora que está muy interesada en las simi-
litudes y diferencias entre la locura social e 
individual. El título que se eligió para una 
de sus colecciones de cuentos editada en 
lengua inglesa, Open Door [literalmente, 
Puerta abierta], resulta ser el nombre de “el 
manicomio más tradicional y menos amena-

zante de Argentina” (Valenzuela 1988a: viii). 
Sin embargo, por si uno creyera haber dado 
con un pequeño hecho que puede ser inte-
resante para otros o que simplemente sus-
cita una sonrisa, enseguida se encuentra en 
el centro de detención de El Banco, donde, 
según un informe de Amnistía Internacio-
nal (1980: 8), “se instauró un sistema deno-
minado “de puertas abiertas”, por el cual las 
puertas de las celdas permanecían abiertas 
mientras los presos seguían en su interior 
encadenados a la pared”. En sí mismas y por 
sí mismas, estas correlaciones no generan 
las tensiones a las que se refi ere Benjamin y 
que son consustanciales a la presencia de lo 
inquietante. Pueden recopilarse, pero que-
darán como los despojos de un sistema que 
apenas puede pensarse y sin embargo origi-
na un exceso de signifi caciones. La historio-
grafía materialista de Benjamin depende de 
manera fundamental de su carácter anima-
do, de la capacidad de poner de manifi es-
to ante los demás el momento en que una 
puerta abierta cobra vida y nos detiene en 
seco, al originar un reconocimiento o un 
encuentro distinto con la realidad. Y en ese 
sentido es esencial la vivifi cadora experien-
cia que desatan, al aparecerse, las presen-
cias inquietantes.

A continuación me adentraré por la 
puerta del surrealismo o realismo mági-
co de Luisa Valenzuela2, si bien a riesgo de 
ofender a los que preferirían menos ambi-
güedad ante el terrorismo patrocinado por 
el Estado, pero con el fi n de contribuir a una 

2 Nacida en Buenos Aires en 1938, Luisa Valenzuela se considera la autora más traducida de la litera-
tura latinoamericana contemporánea (Garfi eld 1988: 281). Hay traducción al inglés, entre otras, de las 
novelas Como en la guerra (traducida como He Who Searches, 1979a); Novela negra con argentinos 
(Black Novel [with Argentines], 1992), que, ambientada en la ciudad de Nueva York, explora la relación 
entre el sadomasoquismo en su doble vertiente de placer sexual y terrorismo político; y Cola de lagartija 
(Lizard’s Tail, 1983). Esta última es una fascinante obra sobre José López Rega, ministro de Bienestar 
Social de Juan Perón. En 1956, durante su exilio, Perón conoció a su tercera esposa, Isabel (María Estela 
Martínez), en un club nocturno de Panamá, el cabaret Happy Land, donde ella era bailarina. El propieta-
rio, Raúl Lastiri, se convertiría en uno de los pesos pesados del gobierno que formó Perón cuando regresó 
al poder, como también lo sería el suegro de Lastiri, José López Rega, apodado el Brujo por su afi ción al 
espiritismo, en tiempos un siniestro cabo de policía conocido por sus escritos sobre los hechizos de amor 
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mejor comprensión de las cuestiones rela-
cionadas con los espectros. Luisa Valen-
zuela es una escritora argentina, autora de 
varias novelas y volúmenes de cuentos que 
en todos los casos exploran las dimensio-
nes social y psicosexual de la represión y 
el deseo. Como otras autoras del Cono Sur, 
a esta escritora le interesan de un modo 
especial no sólo la mentalidad del tortu-
rador, sino también los vínculos íntimos 
entre los miembros de las Fuerzas Arma-
das que ejercen como captores y las cauti-
vas (por lo general, mujeres), los vínculos 
de la represión sexual y política. A partir de 
una voluntad de explorar la idea de que una 

especie de embrujamiento malévolo se ha 
apoderado de la vida en la sociedad argen-
tina, Valenzuela también se ha comprome-
tido con la tarea de entender el espinoso 
tema de la pasividad y complicidad de la 
clase media durante los años protagoniza-
dos por el terror, durante la “guerra sucia”, 
una guerra que se libró aunque nunca lle-
gase a declararse ofi cialmente. Como en la 
guerra, traducida al inglés como He Who 
Searches por razones que quedarán claras 
más adelante, es una novela breve que apa-
reció por primera vez en 1979 en su edición 
inglesa. Lejos de ser un testimonio o una 
novela naturalista3, es alegórica, fragmen-

de Venus y Saturno. Podría decirse que López Rega, que se inició en la magia en Brasil de mano de exper-
tos en la práctica de la macumba, era el hombre más poderoso de Argentina. En muchas de las fotografías 
en las que fi gura, aparece siempre como una presencia en la sombra, detrás de Juan e Isabel Perón o a su 
lado. Como ministro de Bienestar Social tenía a su disposición un gran presupuesto y una red de mandos 
dispersos por toda la nación. En dicho ministerio precisamente dio forma a un poderoso escuadrón de 
la muerte denominado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que operó por primera vez en el 
aeropuerto de Ezeiza en 1973, el día en que Perón regresaba del exilio (Simpson y Bennett 1985: 62-63). 
Véase “El encuentro” en estas mismas páginas.

También se han publicado en lengua inglesa diversas antologías de cuentos de Luisa Valenzuela, en-
tre las que cabe citar los siguientes títulos: Clara: Thirteen Short Stories and a Novel (1976 [traducción 
de Hay que sonreír y Los heréticos]), Other Weapons (1985 [traducción de Cambio de armas]) y Open 
Door (1988a [selección de Los heréticos, Aquí pasan cosas raras y Donde viven las águilas]). Valenzuela 
ha publicado numerosos cuentos en revistas editadas en inglés, entre los que cabe destacar la apabullante 
“Symmetries” (traducción de “Simetrías”) (1988). En 1986 se publicó un monográfi co sobre su obra en 
la publicación Review of Contemporary Fiction. Entre las obras que no se han traducido al inglés cabe 
citar El gato efi caz (1972), Libro que no muerde (1980) y algunos relatos de Los heréticos (1967) y Donde 
viven las águilas (1983).

Para estudios de crítica literaria centrados en Como en la guerra, por lo general muy marcados por 
el psicoanálisis, véase Glantz (1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986) y Magnarelli (1988). 
Para investigaciones desde la crítica literaria de otras obras, véase Addis (1989), Craig (1991), García 
Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli (1988), Martínez (1986) y Rubio (1989).

Se podría prácticamente postular la existencia de todo un género desligado del naturalismo, nacido 
de la pluma de autoras del Cono Sur, que nos pide que refl exionemos sobre cómo y por qué toleramos la 
violencia más abominable. Véase Orphée (1985), Peri Rossi (1989) y Ortiz (1986-87). Sobre Gambaro, 
véase Garfi eld (1988) y D. Taylor (1990). Añadimos dos libros posteriores a esta lista de autoras latinoa-
mericanas: el de García Pinto (1991), compuesto de entrevistas y análisis, y el de Castro Klaren, Molly y 
Sarlo (1991), una antología. 
3 Véase Beverley (1993: 69-99), Beverley y Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara y Vidal (1986) y 
Yúdice (1991) sobre la cuestión del testimonio. Aunque en muchos casos las investigaciones en el terreno 
de la literatura que se han ocupado de la narrativa de la esclavitud, en sí misma de tipo testimonial, la 
sitúan dentro del marco de la historia de la literatura afroamericana, ciertos estudiosos que son pioneros 
en el estudio del testimonio, como John Beverley, defi enden la postura contraria: “A mi modo de ver el 
testimonio implica una ruptura o separación frente a la novela y la fi cción como tal [...] El testimonio no 
es una modalidad de novela” (1993: 154).
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cessive signifi cations. Benjamin’s material-
ist historiography depends funda mentally 
on animation, on being able to demonstrate 
to others the mo ment in which an open door 
comes alive and stops us in our tracks, pro-
voking a different kind of encounter and 
recognition. And for that, the quickening 
experience of haunting is essential.

It is through the door of Luisa Valen-
zuela’s surreal or magically realist fi ction 
that I enter, at the risk of offending those 
who would prefer less ambiguity in the face 
of state-sponsored terror, but in order to 
further an understanding of ghostly mat-
ters. Luisa Valenzuela is an Argentine writ-
er, the author of several novels and short 

story collections all explor ing the social and 
psychosexual dimensions of repression and 
desire. Like several other women writers 
from the Southern Cone, she is particularly 
concerned not only with the mentality of the 
torturer, but also with the intimate bonds 
between military captor and the usually fe-
male captive, the bonds of political and sex-
ual repression.2 Willing to entertain the idea 
that a certain kind of wicked sorcery has 
dominated Argentine life, Valenzuela has 
also made it her task to understand the sen-
sitive issue of middle-class quiescence and 
complicity during the years of terror, dur-
ing the “dirty war,” a war never offi cially de-
clared, but nonetheless under taken. Coma 

2 Born in Buenos Aires in 1938, Luisa Valenzuela is reportedly the most translated contemporary Latin 
American woman author (Garfi eld 1988: 281). Work translated into English includes the novels He Who 
Searches (1979a); Black Novel (with Argentines) (1992), an exploration of the relationship be tween sa-
domasochism as sexual pleasure and sadomasochism as political ter ror set in New York City; and The 
Lizard’s Tail (1983). The Lizard’s Tale is a wild fi ction about Jose Lopez Rega, Juan Peron’s public wel-
fare minister. In 1956, Peron, in exile, met his third wife, Isabel (Marfa Estela Martinez), in a Panama 
City nightclub, the Happy Land Bar. She was a dancer in the fl oor show there. The manager of the bar, 
Raul Lastiri, would become one of the most important members of the returning government, as would 
Lastiri’s father-in-law, Jose Lopez Rega, a witch doctor and “obscure ex-corporal in the Argentine police” 
known for his writings on the love charms of Venus and Sat urn. Lopez Rega learned his magic in Brazil 
from the practitioners of the macumba. Lopez Rega was perhaps the most powerful man in Argentina 
. In the many photographs of him he is always a shadowy presence, behind or to the side of Juan and 
Isabel Peron, His post as minister of social welfare gave him access to a large budget and a nationwide 
network of offi cials. It was at the ministry that he put together a powerful death squad called the Triple A 
(Alianza Anti-Comunista Argentina, the Argentine Anti-Communist Alliance). Its fi rst operation was at 
Ezeiza Airport on the day of Perori’s return from exile in 1973 (Simpson and Bennett 1985: 62-63). See 
“The Encounter” in chapter 3. 

Several collections of Valenzuela’s short stories have also been published in English: Clara: Thirteen 
Short Stories and a Novel (1976), Strange Things Hap pen Here (1979b), Other Weapons (1985), and 
Open Door (1988a). Valen zuela has published many short stories in English-speaking periodicals, 
includ ing the stunning “Syrnmetries” (1988b). A special issue about her writing was published in 1986 
by the Review of Contemporary Fiction. Work remaining untranslated includes Los Hereticos (1967), El 
Gato Efi caz (1972), Libra Que No Muerde (1980), and Donde Viven Las Aguilas (1983). 

For literary criticism on He Who Searches, which tends to be heavily psycho analytic, see Glantz 
(1986), Hicks (1991), Hoeppner (1992), Maci (1986), and Magnarelli (1988). For literary criticism on 
Valenzuela’s other works, see Addis (1989), Craig (1991), Garcia-Moreno (1991), Hart (1993), Magnarelli 
(1988), Martinez (1986), and Rubio (1989). 

One might almost describe a genre of nonnaturalist fi ction by Southern Cone women writers that 
asks us to contemplate how and why we tolerate the most abominable violence. See Orphee (1985), Peri 
Rossi (1989), and Ortiz (1986-87). On Gambaro, see Garfi eld (1988) and D. Taylor (1990). Two re cent 
books add to our knowledge of Latin American women writers: Garcia Pinto (1991) consists of interviews 
and analysis; Castro-Klaren, Molloy, and Sarlo (1991) is an anthology. 
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en la Guerra (As in War), translated as He 
Who Searches for reasons we shall see, is 
a 1977 novella fi rst published in English in 
1979. It is not a testimonio or a naturalist 
novel.3 It is allegorical, frag mented, narra-
tively incoherent, and diffi cult to compre-
hend in any straightforward way that would 
easily answer the questions all readers ask: 
who speaks, what happens, where does it 
happen, how, what does it mean? It offers 
its opinions on various theoretical questions 
concerning the nature of subjectivity, the 
project of psychoanalysis, the dimensions 
of political and sexual repression, and the 
form of revolution. Luisa Valenzuela gets 
into the story and comments on its develop-
ments; char acters change shape and form; 
the duration of time and space expands and 
contracts. Valenzuela’s mode is ironic, full 
of black humor and com plicated puns, yet 
serious. One might describe her as a writ-
er who under stands the difference between 
storytellers who claim ownership and pos-
session of the words they speak and sto-
rytellers who mediate between rit ual and 
writing, who speak seriously yet with a cer-
tain abandon.

He Who Searches is divided into fi ve 
times, places, or fi elds-Page zero, The Dis-
covery, The Loss, The Journey, and The 
Encounter-that constitute a mapping of an 
exploration and the strategic maneuvers of a 
war. The plot goes something like this:

Page zero. A man is being interro-
gated. They keep asking him about an un-
named “her” and about what he was looking 
for when he visited her apartment regular-
ly in Barcelona. He is being interrogated 
and tor tured. He is in great pain. He thinks 
“There have been better times” and shouts 
“‘I don ‘t know a thing!’” (V 6). A trigger ex-
plodes.

The Discovery. The protagonist, AZ, 
is an Argentine living in Barcelona; he is 
a professor of semiotics and a psychoana-
lyst familiar with the teachings of Jacques 
Lacan.4 His work, which he does nightly 
in sundry disguises and masquerades, in-
volves analyzing a patient, var iouslya wom-
an, a prostitute, a witch, a “She.” She, who 
has no name, is in political exile from Ar-
gentina perhaps-this is not clear-because 
she has been betrayed by her lover, the rev-
olutionary Alfredo Navoni, whose dreams 
she tells/dreams as if they were her own.5 
Her twin sister, whom she calls “she-she,” 
has “vanished during the day and no one 
ever saw her in the Pasaje des Escudellers” 
(V 56). According to the professor, She 
does not know she is being anal yzed and 
cannot know this so he visits her in disguis-
es, a transvestitism of sorts. He initially de-
sires to know: What does she want? Who 
is she? He who masquerades in his week-
ly nocturnal visits to her wants her to re-
veal the self behind the mask. He wants to 

3 See Beverley (1993: 69-99), Beverley and Zimmerman (1990), Harlow (1987), Jara and Vidal (1986), 
and Yudice (1991) on the testimonio. We will see in chapter 4 that a good deal of contemporary literary 
scholarship on the slave narrative, itself a type of testimony, places it in the history of African American 
literature, while pioneering scholars of the testimonio, such as John Beverley, make a case for the re-
verse: “I want to argue that testimonio involves a break or split with the novel and fi ctionaliry as such. … 
Testimonio is not a form of the novel” (1993: 154). 
4 As Guillermo Maci (1986) notes, this character is “almost without a name. He has a frame for a name: 
AZ. A chain of signifi ers Perhaps AZ is the ironic sign of the possession of absolute knowledge The 
inquisitorial traits assumed by AZ in the effort to sound out the other, to dominate the other, sanction 
with the irony of the letter (AZ) the infatuation of a knowledge which becomes lost on that same road 
which it seeks to conquer” (67-68). 
5 Alfredo Navoni is a recurring character in Valenzuela’s writing. He ap pears in the stories collected in 
Other Weapons (1985) and in The Lizard’s Tale (1983). 
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taria, incoherente desde un punto de vista 
narrativo y de difícil comprensión lineal, a 
saber, en la forma que daría respuesta a las 
preguntas que suelen hacerse todos los lec-
tores: ¿quién habla?, ¿qué sucede?, ¿dónde 
sucede?, ¿cómo?, ¿qué signifi ca? La obra se 
pronuncia sobre varias cuestiones teóricas 
relacionadas con la naturaleza de la subje-
tividad, el proyecto ligado al psicoanálisis, 
las dimensiones de la represión política y 
sexual, y la forma de la revolución. Luisa 
Valenzuela se introduce en el relato e inser-
ta comentarios sobre su desarrollo; los per-
sonajes cambian de contorno y forma; la 
duración del tiempo y el espacio se expande 
y se contrae. La actitud que adopta Valen-
zuela es irónica, llena de humor negro y de 
chistes complicados, aunque no exentos de 
gravedad. Se la podría describir como una 
escritora que comprende la diferencia entre 
los narradores que se reivindican propieta-
rios y en posesión de las palabras que emi-
ten y los que están a medio camino entre 
el ritual y la escritura, que hablan en serio 
pero con cierta despreocupación.

Como en la guerra se divide en cin-
co momentos, lugares o ámbitos (“Página 
cero”, “El descubrimiento”, “La pérdida”, 
“El viaje” y “El encuentro”) que conforman 
la cartografía de una exploración y de las 
maniobras estratégicas de una guerra. El 
argumento es más o menos el siguiente:

“Página cero”: Están interrogando a 
un hombre. Le preguntan una y otra vez por 
una tal “ella”, cuyo nombre nunca aparece, 
y también qué buscaba él en sus repetidas 
visitas al apartamento de ella en Barcelona. 
Le están interrogando y torturando. Le pro-

ducen un gran dolor. Piensa: “Hubo épocas 
mejores” (p. 202), y grita: “¡No sé nada!” 
(V., 202). Se oye un disparo.

“El descubrimiento”: El protagonis-
ta, AZ, es un argentino afi ncado en Barcelo-
na; es profesor de semiótica y psicoanalista, 
seguidor de las teorías de Jacques Lacan4. Su 
trabajo, que lleva a cabo por la noche, dis-
frazado y caracterizado de diversas mane-
ras, consiste en psicoanalizar a una paciente 
(en sus diversas facetas de mujer, prostituta, 
bruja, “ella”). Ella, que carece de nombre, es 
una argentina exiliada por razones políticas, 
tal vez porque —este punto no queda claro— 
la ha engañado su amante, el revoluciona-
rio Alfredo Navoni, cuyos sueños cuenta/
sueña como si fueran los suyos propios5. Su 
hermana gemela, a quien llama “ella-ella”, 
“se esfumaba durante el día y nadie se la 
cruzaba por el pasaje des Escudellers” (V., 
260). Según el profesor, ella no sabe que él 
la está psicoanalizando, y no debe saberlo, 
así que la visita disfrazado de mujer, traves-
tido cada vez de una manera. Al principio, 
él desea saber: ¿Qué quiere ella? ¿Quién es? 
Él, que acude disfrazado a sus visitas noc-
turnas semanales, quiere que ella le revele el 
yo que oculta tras su propia máscara. Quiere 
saber su verdadero nombre. Ella, que no tie-
ne nombre y que lo sabe todo, ríe y piensa en 
asesinarle porque es peligroso ser objeto de 
deseo y el objetivo de sus pesquisas, la razón 
de su deseo. Las visitas son encuentros tan-
to psicoanalíticos como sexuales, y ambos 
tratan de confundir al otro. Los vecinos de 
ella se quejan, y la llaman puta/bruja, por-
que ha organizado a las prostitutas para que 
exijan seguridad social y una jornada labo-

4 Como recalca Guillermo Maci (1986), este personaje está “prácticamente sin nombre. Por tal tiene un 
marco: AZ. Una cadena de signifi cantes [...] Tal vez AZ actúa como signo irónico de la posesión de la ver-
dad total [...] Los rasgos inquisitoriales que adopta AZ en el esfuerzo de sonsacar, de dominar, sancionan 
con la ironía de la letra (AZ) la infatuación de un conocimiento que queda perdido en el mismo camino 
que precisamente trata de conquistar” (67-68).
5 Alfredo Navoni es un personaje recurrente en la obra de Valenzuela: aparece en cuentos de la antología 
Cambio de armas y en Cola de Lagartija.
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ral de ocho horas. Los vecinos le tienen mie-
do; están convencidos de que se come “las 
partes más vitales de los hombres” (V., 232). 
Hay una esposa, Beatriz, que advierte a AZ 
que tenga cuidado con salir de noche y se 
preocupa de que la otra mujer se haya tra-
gado “a su maridito vivito y coleando” (V., 
240). Sin embargo, poco a poco también ella 
se va involucrando en el análisis.

“La pérdida”: AZ pierde a su pacien-
te, aunque conserva el magnetofón que se 
ha estropeado cuando Bea intenta trans-
cribir las palabras de ella, durante un epi-
sodio de alucinaciones en las que aparecen 
una habitación vacía y unas fotografías. 
Como si hubiese resucitado al tercer día, 
salió sabiendo (V., 296). Tiene que “cam-
biar de plano para proseguir su búsqueda” 
(V., 296), así que empieza, a un tiempo, a 
perderse y a buscarse. Una parte del psicoa-
nálisis ha terminado.

“El viaje”: AZ abandona España y se 
va a México, donde se somete a un ritual 
de purifi cación con unas mujeres indígenas 
que le dan hongos para soñar. Aunque pro-
nuncia un nombre, María Sabina, debe de 
ser el efecto de los hongos alucinógenos que 
ha tomado (María Sabina fue una curandera 
indígena que vivía en Oaxaca, México, que 
en 1955 compartió con el mundo occiden-
tal su extenso conocimiento mazateca sobre 
los hongos sagrados y su uso ceremonial en 
veladas curativas. Nació en 1894 y murió en 
1985, y fue la primera en probar los hongos 
de la especie psilocybe para vencer el ham-
bre). El profesor se enfrenta a un tiempo 
mágico y de ensueño, a memorias míticas y 
al surrealismo político cuando se encuentra 
con unos revolucionarios en la selva y escu-
cha dos importantes historias, una sobre la 
derrota de las guerrillas en Tucumán y otra, 
un Misterio, sobre una joven camarada que 
apodan la gorda.

“El encuentro”: El profesor sigue su 
viaje hacia el sur y llega a una ciudad lati-
noamericana, donde ve largas colas de seres 
humanos acampando en las calles (V., 332). 

A veces, los guardianes patean a la gente con 
algún puntapié bien ubicado, guardianes 
“muy bien calzados” (V., 335). Se encuentra 
con una anciana que le pregunta qué bus-
ca. Él ha aprendido que “[c]onsumir histo-
rias como quien traga sables no es hazaña 
ninguna” (V., 336), así que sigue adelante, 
ignorando a algunos ambulantes que ven-
den banderines con las consignas “Santa y 
Milagro” (V., 338). “Su cometido es llegar” 
(V., 339), “[D]e golpe una mano lo toma del 
brazo y lo tira hacia abajo. Cuerpo a tierra 
justo en el instante en que se oye el tabletear 
de una ametralladora y empieza el tiroteo. 
Alguien le pone un casco sobre la cabeza, 
otro un fusil en la mano y él recibe una boca-
nada de felicidad inexplicable porque sien-
te que por fi n pertenece” (V., 339). Metido a 
la fuerza en la lucha, sigue las órdenes de la 
purobarro y dinamita el objetivo. “Las pare-
des de la fortaleza revientan como una gran 
cáscara y emerge brillante el corazón del 
fruto” (V., 342).

Es importante no dar pábulo a la idea 
de que la novela de Valenzuela no es más 
que un estudio psicológico o estético de una 
realidad brutal. De una manera comparable 
a Walter Benjamin, Luisa Valenzuela utiliza 
un tipo distinto de materialismo, según el 
cual mucho de lo que puede conocerse está 
íntimamente ligado a la búsqueda y al proce-
so necesario para llegar a dicho conocimien-
to. De hecho, la obra de Valenzuela se centra 
en las bisagras que abren y cierran lo que es 
evidente y lo que ha desaparecido; lo que 
vemos y lo que permanece en la sombra; lo 
que se puede decir y lo que se susurra de un 
modo inaudible; lo que es verdad y lo que es 
mentira; lo que es racional y lo que es mági-
co; lo que es real y lo que es surrealista; lo 
que es consciente y lo que es inconsciente. 
Sin duda, hay consideraciones prácticas que 
llevaron a Valenzuela a escribir esta narra-
tiva tan fragmentada, alegórica y difícil de 
entender, como por ejemplo la censura, el 
exilio y la amenaza de convertirse en aque-
llo sobre lo que se está escribiendo, es decir, 
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know her real name. She, who has no name 
and knows everything, laughs and thinks of 
murdering him because it is dangerous to 
be the object of desire and the object of a 
search, the ques tion of his desire. His visits 
are both anal ytic and sexual encounters, 
and they both keep getting the two con-
fused. Her neighbors complain, calling her 
a bitch/witch because she has organized 
the prostitutes into a union and they are 
demanding social security and an eight-
hour day. The neighbors are scared of her 
and think that she “eats … men’s most vital 
parts” (V 33). There is a wife, Beatriz, who 
warns AZ about going out in the night, wor-
ries that the other woman has “swallowed 
her hus band alive,” but begins to get in-
volved in his case.

The Loss. AZ loses his patient, but re-
tains the tape recorder that has broken down 
when Bea tries to transcribe She’s words, in 
a hallucina tory episode involving an empty 
room and some photographs. As if restored 
to life on the third day, he came out know-
ing (V 92). He has to “change levels in order 
to continue his search” and so he begins to 
both lose and search for himself. One part of 
the analysis is over.

The Journey. He leaves Spain and 
travels to Mexico, where he under goes a 
purifi cation ritual with indigenous women 
who give him mush rooms for dreaming. He 
speaks a name, Mafi a Sabina, but that may 
be more from the mushrooms than anything 
else. (Maria Sabina was a holy woman, living 
in Oaxaca, Mexico, who shared her knowl-
edge of Maza tee sacred mushroom healing 
ceremonies with outsiders in 1955. Shewas 
born in 1894 and died in 1985, having fi rst 
eaten psilocybin mushrooms to overcome 
hunger.) Magic and dream time, mythic 
memories, and political surreality confront 
him as he meets revolutionaries in a jungle 
and hears two important tales, one about 
the defeat of the guerrillas in Tucumán and 
another, a Mystery, about a young comrade 
named Fatty.

The Encounter. He continues to trav-
el southward and arrives in a Latin Ameri-
can city. He sees people waiting in lines that 
stretch end lessly throughout the city. At 
times, the police kick people to the ground, 
police with “good Argentine boots” (V 128). 
He meets an old woman who asks what he is 
searching for. He has learned that to “con-
sume sto ries like swallowing swords is not 
a heroic deed” and so he keeps on going, ig-
noring the vendors selling fl ags inscribed 
with the words “Holy and Miracle.” “His 
task is to arrive” (V 131). “Suddenly a hand 
grabs him by the arms and pulls him down. 
His body hits the ground just as he hears the 
chatter of a machine gun. Someone puts a 
helmet on his head, a rifl e in his hand, and 
he experiences an inexplicable puff of happi-
ness because he feels that he fi nally belongs” 
(V 131-32). Thrust into battle, he takes the 
charges and the instructions the mudwom-
an gives him and blows up the designated 
target. “The walls of the fortress burst like 
a great husk and the gleaming heart of the 
fruit emerges” (V 134).

It is worth withholding the judgment 
that Valenzuela’s novel too sim ply aestheti-
cizes or psychologizes a reality best under-
stood as brutally realistic. Not unlike Walter 
Benjamin, Luisa Valenzuela employs a dif-
ferent kind of materialism where a great deal 
of what can be known is tied to the search 
for knowing it. Indeed, Valenzuela’s writ-
ing seems cen trally concerned with the hing-
es that open and close what is apparent and 
what is disappeared; what can be seen and 
what is in the shadows; what can be said and 
what is whispering inaudibly; what is true 
and what is a lie; what is rational and what 
is magical; what is real and what is surreal; 
what is conscious and what is unconscious. 
There are no doubt practical considerations 
that lead Valenzuela to write such a frag-
mented, allegorical, and hard-to-understand-
what-is-happening narra tive. These practical 
considerations include censorship, exile, and 
the threat of becoming the very thing you are 



Una mano enorme se acerca a la cara del hombre para estallar
An enormous hand approaches his face, about to explode
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desaparecida6. Cuando el objetivo es expre-
sar o representar efi cazmente los espectros 
(y no sólo los muertos) que rondan los sis-
temas de desaparición apadrinados por el 
Estado, entran en juego otras considera-
ciones: la difi cultad de representar lo que 
parece irrepresentable, si no impensable, 
una difi cultad que obliga al escritor a decidir 
entre el silencio paralizante y el lenguaje frío 
e inerte; la naturaleza misma de la desapari-
ción y su peculiar dialéctica entre certidum-
bre y duda; la importancia que políticamente 
reviste transcodifi car, e incluso transformar, 
la preocupación por quien hace la búsqueda 
en una preocupación por lo que arrojará la 
búsqueda; el reconocimiento de la imposibi-
lidad de cargar con el mundo a las espaldas 
sin un cierto grado de magia y ayuda, ayuda 
que en parte procede de saber que los diver-
sos relatos sobre las desapariciones, desde 
los literarios hasta los documentos ofi ciales, 
constituyen un tipo de principio constructi-
vo en sí mismos, de tal forma que yacen, cual 
palimpsestos, uno junto al otro, ayudándo-
nos durante el proceso mediante el cual la 
mónada de Benjamin o nuestro espectro se 
manifestará de manera sobrecogedora.
En el relato de Luisa Valenzuela, un hom-

bre es perseguido por el inquietante hechizo 
de una mujer que apenas está presente. Él 
la busca, busca el conocimiento, se busca a 
sí mismo, y tarda bastante en descubrir qué 
inquietantes presencias la persiguen a ella. 
Para él, la búsqueda lo es todo. ¿Qué encuen-
tra cuando se pone a buscar a la mujer que 
se ha convertido en una aparición? El víncu-
lo entre lo espectral y lo real. Así que, llega-
dos a este punto, teniendo presente nuestro 
principio constructivista, sigamos el camino 
que nos marca Valenzuela desde la “Página 
cero” hasta “El descubrimiento”, “La pérdi-
da”, “El viaje” y “El encuentro”.

Página cero 
La Sra. A.Z. (legajo n°. 1127), argentina, 

abogada, fue secuestrada el sábado, 20 

de noviembre de 1976, a las 11 horas [...] 

[F]ue sometida a las torturas habituales 

(golpes y picana), además de otros 

procedimientos como el “enterramiento”: 

“Cuando las personas llegaban allí eran 

llevadas a fosos que cavaban en la tierra 

con anterioridad, enterraban allí a las 

personas hasta el cuello, a veces durante 

cuatro o más días [...] Los tenían sin 

agua y sin comida al sol o bajo lluvia. Al 

6 Luisa Valenzuela permaneció autoexiliada durante buena parte del periodo correspondiente a la dic-
tadura militar argentina. Véase la entrevista a la autora recogida en Katz (1983: 60-70). Además de la 
confi scación y quema de libros de bibliotecas públicas y privadas, el gobierno militar instauró una serie 
de normas con las que garantizó la censura. El primero de ellos, el Comunicado nº. 19, emitido por la 
Junta el 24 de marzo de 1976, establecía lo siguiente: “Será reprimido con reclusión de hasta diez años 
el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes, con 
el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las fuerzas armadas, de seguri-
dad o policiales” (CONADEP 1986: 362-68). Más tarde, en 1977, la revisión del Código Penal incluyó 
medidas tan radicales que “ya no [era] necesario prohibir ningún libro por decreto. El nuevo Código 
Penal sanciona[ba] […] al impresor, para que nadie se atrev[ier]a a imprimir un texto simplemente du-
doso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atrev[ier]a a venderlo, y por si fuera poco 
castiga[ba] al lector, para que nadie se atrev[ier]a a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de 
un libro recib[ía] así el trato que las leyes reserva[ba]n al consumidor de drogas” (Galeano 2006:361). La 
dictadura militar sometió a una especial vigilancia al colectivo de periodistas: muchos fueron apresados 
o engrosaron la lista de desaparecidos; se expulsó del país a los corresponsales de agencias extranjeras. 
Poco después del golpe de Estado, se intervino militarmente la Federación Argentina de Trabajadores de 
Prensa (CONADEP 1986: 362-68). Véase asimismo Andersen (1993:194-204) sobre la guerra total que 
tenía por objetivo “la conquista de las mentes”, como lo articuló el general Vilas, y sus repercusiones en 
el plano educativo y cultural.
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desenterrarlos (los enterraban desnudos) 

salían con ronchas de las picaduras de 

insectos y hormigas. De allí los llevaban a 

la sala de torturas”.

 –SIMPSON Y BENNETT

 The Disappeared and the Mothers of the Plaza7

A pesar de las sombras que rodean a las des-
apariciones, Como en la guerra empieza 
situándonos, en un par de páginas, en lo que 
se ha convertido en su mise-en-scène más 
paradigmática8: “Yo no fui. No sé nada, les 
juro que nunca tuve nada con ella [...] ¡Can-
tá! [...] Una mano enorme se acerca a la cara 
del hombre para estallar [...] dolor [...] AHO-
RA APRIETO EL GATILLO” (V., 201, 202).

El secuestro ilegal por parte de la 
policía, de los escuadrones militares y para-
militares, la detención en centros clandes-
tinos, la tortura, el habitual desenlace fatal 
y el enterramiento indebido, y la negación 
por parte de las autoridades, son las horri-
bles características del sistema organizado 
de represión conocido como desaparición. 
Es ésta una extendida forma de represión 
usada en muchos países y en muy diver-
sas situaciones políticas. Aunque el tér-
mino desaparición nació asociado en un 
principio a la represión política de Guate-
mala “desde 1966, en Chile desde fi nales 
de 1973 y en Argentina después de marzo 

de 1976 [...] esa práctica [...] no es, proba-
blemente, tan reciente” (Amnistía Inter-
nacional 1981: 1). Amnistía Internacional, 
para datar sus orígenes, se remonta hasta 
el Jefe del Estado Mayor alemán, el Maris-
cal de Campo Wilhelm Keitel, cuyo Decreto 
Nacht und Nebel (Noche y Niebla), relati-
vo a los territorios más occidentales ocupa-
dos por Alemania, tuvo como resultado la 
detención, la deportación a Alemania y el 
internamiento en campos de concentración 
de aproximadamente siete mil personas. 
El Decreto Noche y Niebla “ordenaba que, 
a excepción de aquellos casos en los que la 
culpabilidad pudiese probarse más allá de 
toda duda, todo el que fuese detenido en 
calidad de sospechoso de ‘poner en peligro 
la seguridad alemana’ debía ser transferido 
[clandestinamente] a Alemania al `abrigo 
de la noche’” (Amnistía Internacional 1981: 
2). Las detenciones secretas, el transporte 
al amparo de la oscuridad de la noche, la 
negativa a dar información “[a los prisione-
ros] sobre su paradero o sobre qué suerte 
iban a correr” y la creencia de que sería más 
fácil “disuadir” a la resistencia si la gente 
desaparecía “sin dejar rastro” son los ele-
mentos que prefi guran el sistema de repre-
sión conocido como desaparición (Keitel en 
Amnistía Internacional 1981: 2). Por lo tan-
to, las desapariciones, lejos de ser exclusi-

7 The Disappeared, pág. 401 [traducido para esta edición a partir de la versión española del informe de la 
CONADEP al que se alude a continuación]. Simpson y Bennett citan este caso tomando como fuente un 
breve resumen del informe de la CONADEP, publicado durante el proceso de redacción de su obra. AZ 
es el pseudónimo de la Dra. Teresita Hazurun. Una versión algo más detallada de la barbarie de que fue 
víctima se encuentra en dicho informe (CONADEP 1986: 28-29).
8 Entre las principales fuentes disponibles en lengua inglesa sobre el sistema de las desapariciones y sus 
precedentes históricos, hay que destacar las de Amnistía Internacional (1980, 1981, 1994), el informe de 
la CONADEP (1986) y la obra de Berman y Clark (1983). Por otra parte, están los estudios de Andersen 
(1993), Hodges (1991), y Simpson y Bennett (1985). Weschler (1990) ofrece una crónica periodística 
comparable (de Uruguay), Guest (1990) resalta el papel desempeñado por las Naciones Unidas y Pion-
Berlin (1989) examina la relación entre la doctrina económica y la ideología del terrorismo de Estado en 
Argentina y Perú. De los testimonios más conocidos sobre la experiencia quienes estuvieron desapare-
cidos durante un tiempo, los de Partnoy (1986) y Timerman (1981) también están traducidos al inglés. 
La chilena Marjorie Agosín ha escrito in extenso sobre la desaparición en Argentina y en otras partes de 
América Latina, tanto en poesía como en prosa (1988, 1989, 1990).
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writing about, that is, disap peared.6 When 
the goal is to effectively express or represent 
the ghosts (and not only the dead) that haunt 
state-sponsored systems of disap pearance, 
other considerations come into play: the dif-
fi culty of repre senting what seems unrepre-
sentable, if not unthinkable, a diffi culty that 
tosses the writer between paralyzing silence 
and dead, cold language; the nature of dis-
appearance itself and its peculiar dialectic 
of certainty and dou bt; the political impor-
tance of transcoding, if not transform ing, 
the concern with the one who searches into 
a concern for what the search will yield; the 
recognition of the impossibility of carrying 
the world on your shoulders without a cer-
tain degree of magic and help. Some of this 
assistance comes from knowing that the var-
ious stories of disappearance, ranging from 
the fi ctional to the offi cial document, form 
a type of constructive principle themselves 
such that they lie like palimpsests upon each 
other, helping us along in the process by 
which Benjamin’s monad or our ghost cre-
ates its apparitional impact.

In Luisa Valenzuela’s story, a man 
becomes haunted by a woman who is barely 
there. He is searching for her, for knowledge, 
for himself. She is haunted by something 

else it takes him a long time to fi gure out. 
The search is everything to him. What does 
he fi nd when he goes look ing for the woman 
who has become an apparition? The knot of 
the ghostly and the real. And so now, with 
our constructivist principle in mind, let us 
follow the path Valenzuela establishes from 
Page zero to The Discovery, The Loss, The 
Journey, and The Encounter.

Page zero
Mrs. A.Z., (case number 1127), Argentine 

citizen, lawyer, was kidnapped on 

Saturday 20 November 1976 at II a.m.... 

She was submitted to the usual torture 

(blows, the picana) as well as other 

treatment such as the one known as 

“burial”: “When people were brought here 

they were put in ditches which had been 

previously dug, and buried up to the neck, 

sometimes for four days or more. … They 

were kept without food or water, exposed 

to the elements. When they were dug 

out they were covered with insect bites; 

they had been buried naked. From there 

they were taken straight to the torture 

chambers.”

 –SIMPSON & BENNETT

 The Disappeared and the Mothers of the Plaza7

6 Luisa Valenzuela was in self-imposed exile during most of Argentina’s military rule. See her interview in Katz 
(1983: 60-70). In addition to public and private book seizures and burnings, the military government passed 
censorship decrees. The fi rst, communique No. 19, issued by the junta on March 24, 1976, made “anyone who 
by any means emits, spreads, or propagates news, commu niques or images with a view to upsetting, prejudicing 
or demeaning the activity of the Armed, Security, or Police Forces... liable to a punishment of up to ten years in 
prison” (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 363). Later, in 1977, the Argentine Penal 
Code was revised to include rules so sweeping “it [was] no longer necessary to ban any book by decree. The new 
Penal Code penalize[d]... the printer (so that no one [would] dare to print a text that [was] merely doubtful) 
and the distributor and the bookstore (so that no one [would] dare sell it); and as if this weren’t enough, it also 
penalize[d] the reader, so that no one [would] dare read it, much less keep it. Thus the con sumer of a book [got] 
the same treatment the law applie[d] to consumers of drugs” (Galeano 1978: 306-7). Journalists, in particular, 
were the object of special scrutiny by the military government. Many were imprisoned and disap peared; foreign 
journalists were expelled. Shortly after the coup, the military seized and took over the journalists’ union, the Ar-
gentine Journalists’ Federa tion (Argentine National Commission on the Disappeared 1986: 362-68). See also 
Andersen (1993: 194-214) on the total war to “conquer minds,” as Gen eral Vilas put it, and its educational and 
cultural front. 
7 The Disappeared, 401. Simpson and Bennett cite this case from a con densed summary the Argentine 
National Commission on the Disappeared is sued at the time they were writing their book. AZ is a 
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Despite the shadow that surrounds disap-
pearance, He Who Searches opens in two 
brief pages by placing us in what has become 
its most par adigmatic mise-en-scene.8 ‘‘’I 
wasn’t there. I don’t know anything, I swear 
I had nothing to do with her’… ‘Talk’… an 
enormous hand approaches his face, about 
to explode… pain… IM GOING TO PULL THE TRIG-
GER NOW” (V 5-6). 

Illegal abduction by the police, mili-
tary and paramilitary squads, de tention in 
secret centers, torture, usually death and 
improper burial, and denial by the author-
ities-these are the horrifying characteris-
tics of the organized system of repression 
known as disappearance. Disap pearance is 
a widespread form of repression, used in 
many countries and in varied political situa-
tions. Although the term disappearance ini-
tially arose to describe political repression 
in Guatemala “after 1966, in Chile since late 
1973, and in Argentina after March 1976… 
[the practice it self… is probably not such a 
recent development” (Amnesty Internation-
al 1981: 1). Amnesty International traces 
its origins to the chief of the German High 
Command, Field Marshal Wilhelm Keitel, 
whose 1941 Night and Fog Decree pertain-
ing to Germany’s western occupied terri-
tories resulted in the arrest, deportation to 
Germany, and internment in concentration 
camps of approximately seven thousand in-

dividuals. The Night and Fog Decree “or-
dered that, with the excep tion of those cases 
where guilt could be established beyond a 
doubt, everyone arrested for suspicion of 
‘endangering German security’ was to be-
transferred [secretly] to Germany under 
‘coverofnight’” (Amnesty International 1981: 
2). Secret arrest, transportation under cover 
of darkness, the refusal to give information 
“ ‘as to [the prisoners’] where abouts or their 
fate, ‘” and the belief that “deterring” resist-
ance could be best accomplished by people 
vanishing “without leaving a trace” are the 
elements that prefi gure the system of re-
pression known as disap pearance (Keitel in 
Amnesty International 1981: 2). Disappear-
ance is not therefore unique to Argentina. It 
is a worldwide phenomenon that may have 
a history antedating this name. In the con-
text of Latin Amer ica, Argentina remains a 
signifi cant case not only because disappear-
ance was practiced there with a systematic 
vigor paralleled only by Guatemala, but also 
because it produced an important model of 
collec tive resistance to state terror through 
disappearance in the actions and philoso-
phies of the Mothers of the Plaza de Mayo.

During the military government of 
1976-83, it is estimated that thirty thou-
sand people disappeared. It does not en-
tirely matter whether forty-fi ve thousand or 
nine thousand disappeared.9 Thirty thou-

pseudonym for Dr. Tere sita Hazurun. A slightly longer version of her ordeal can be found in Argentine 
National Commission on the Disappeared (1986: 28-29). 
8 Major works in English documenting the system of disappearance and its historical precedents include 
Amnesty International (1980, 1981, 1994), Ar gentine National Commission on the Disappeared (1986), 
and Berman and Clark (1983). Additional studies include Andersen (1993), Hodges (1991), and Simpson 
and Bennett (1985) . Weschler (1990) provides a comparative (Uru guay) journalistic account, Guest 
(1990) emphasizes the role of the United Na tions, and Pion-Berlin (1989) investigates the relationship 
between economic doctrine and the ideology of state terror in Argentina and Peru. Partnoy (1986) and 
Timerman (1981) are the two most widely known English-language testi monies of the experience of being 
disappeared. The Chilean poet and writer Marjorie Agosin has written extensively on disappearance in 
Argentina and elsewhere in Latin America, combining poetry and prose (1988, 1989, 1990). 
9  There is some disagreement over the actual numbers of people disap peared and the methods for calcu-
lating the fi gures. The Argentine National Commission on the Disappeared appointed by Raul Alfonsfn 
in 1983 stated that nine thousand had disappeared. Colonel Raman Camps, police chief for the province 
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vas del ámbito argentino, son un fenómeno 
mundial que seguramente tiene una histo-
ria anterior a la acuñación del término. En 
el contexto de América Latina, Argentina 
sigue siendo un caso muy signifi cativo, no 
sólo porque allí se practicaban de una for-
ma sistemática, únicamente igualada por 
Guatemala, sino también porque dio ori-
gen a un importante modelo de resistencia 
colectiva ante el terrorismo de Estado gra-
cias a la acción y la fi losofía de las Madres 
de Plaza de Mayo.

Se calcula que durante el gobierno 
militar de 1976 a 1983 desaparecieron trein-
ta mil personas. Con independencia de si 
fueron cuarenta y cinco mil o nueve mil9, 
treinta mil desaparecidos es el número sim-
bólico al que se dirige la réplica, igualmente 
poderosa, del Nunca más. La mayoría eran 
jóvenes (aproximadamente el 80% tenía 
entre 16 y 35 años), y por lo general estu-
diantes y trabajadores (CONADEP 1986: 
284-385)10. Aunque hubo desapariciones 
antes de 1976 y, en menos casos, después 
de 1979, el acmé de la llamada Guerra Sucia 
tuvo lugar entre 1976 y 1978.
La larga historia de los privilegios militares, 
la dictadura militar y la fe en el orden castren-
se como sacrosanta salvación de Argentina 

dio lugar a una auténtica tradición represiva. 
Entre 1930, fecha del primer golpe militar 
en la Argentina posterior a la Independencia 
(1816), y el derrocamiento de Isabel Perón en 
1976, se cuentan en seis los golpes de Estado 
y en 21 los años de dictadura militar. El de 
Juan Domingo Perón entre 1946 y 1951 fue 
el único gobierno civil que duró toda la legis-
latura. También él fue derrocado en 1955, 
y no volvió del exilio hasta 1973. El “prece-
dente inmediato de las medidas represivas 
de la Junta” fue el golpe de Estado de 1966 
liderado por el general Juan Carlos Onganía, 
que derrocó al gobierno civil electo del pre-
sidente Arturo Umberto Illia. Onganía ile-
galizó los partidos políticos, encarceló a los 
líderes sindicales y eliminó las estructuras de 
gobierno internas de las universidades y las 
asociaciones estudiantiles. Asumió el poder 
con la promesa de “combatir ‘la infi ltración 
ideológica, la subversión y el caos’” (Ander-
sen 1993: 52), legándole “a la Junta que se 
hizo con el poder en 1976 [bajo la dirección 
del general Jorge Videla, el almirante Emi-
lio Eduardo Massera y el brigadier Orlando 
Ramón Agosti] el papel de las Fuerzas Arma-
das para preservar la salud moral e ideoló-
gica de la nación, así como el concepto del 
enemigo interno” (Bouvard 1994: 20).

9 No existe acuerdo sobre las cifras reales de desaparecidos ni sobre el procedimiento para los cálculos. La 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas instituida por Raúl Alfonsín en el año 1983 (en lo 
sucesivo, CONADEP) denunció la desaparición de 9.000 personas. El coronel Ramón Camps, jefe de la 
policía bonaerense, situó la cifra en más de 45.000 personas. Las Madres de Plaza de Mayo la calculaban 
en al menos 30.000. Véase Bouvard (1994:31-32).
10 Como parte de la guerra cultural que libró el gobierno militar para reorganizar y controlar la univer-
sidad y la educación secundaria, la Junta prohibió toda actividad estudiantil y puso en el punto de mira 
de las desapariciones al estudiantado, en particular a los alumnos de secundaria. Aunque fueron muchos 
quienes sufrieron torturas o llegaron incluso a perder la vida, tal vez el incidente más conocido es el de 
la Noche de los lápices, denominada así evocando la Noche de los cuchillos largos del Tercer Reich y de 
la represión que sufrieron las universidades argentinas en la Noche de los bastones largos. Poco después 
del golpe de Estado, los estudiantes de la provincia de Buenos Aires organizaron manifestaciones de 
protesta contra la eliminación del descuento en la tarifa de autobuses que habían conseguido gracias a 
la campaña organizada el año anterior. “El 16 de septiembre de 1976, en La Plata, la capital de la pro-
vincia de Buenos Aires, el jefe de policía, el coronel Ramón Camps (a quien el gobierno de Alfonsín más 
tarde acusaría de ‘participación directa en la muerte de miles de personas’) ordenó aniquilar a quienes 
habían participado en las protestas. En la provincia, se secuestró a más de 20 adolescentes” (Andersen 
1993:221). Sólo sobrevivieron tres de estos estudiantes, uno de los cuales tenía catorce años de edad.
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Treinta mil. Todos ellos torturados, 
la mayoría asesinados, sus cuerpos calcina-
dos, arrojados al mar, al Río de la Plata o a 
la selva tucumana por efectivos de la Fuer-
za Aérea y la Armada, o enterrados por el 
Ejército en tumbas sin nombre. El Río de la 
Plata, que debe su nombre a una esperanza 
—la de encontrar este metal—, el lugar que 
vio nacer a Argentina como nación. El Río 
de la Plata, donde “el primer día del golpe 
militar, engañosamente pacífi co”, el 23 de 
marzo de 1976, “se detuvo a varios cientos 
de bases sindicales, se los llevó hasta unos 
barcos amarrados en el Río” y se los asesinó 
(Simpson y Bennett 1985: 34). El mismo río 
en el que la Fuerza Aérea y la Armada se des-
harían más tarde de los cuerpos de sus víc-
timas. “Sólo el Ejército enterró a la gente en 
tumbas”, amparados por el convencimien-
to, obviamente, de que la dictadura militar 
“duraría siempre”. Casi todos los cemente-
rios tenían su cuota de tumbas sin nombre. 
Librarse de los cadáveres era un problema 
para un país que negaba que hubiera cadáve-
res que enterrar: No se trata de preguntarle 
al director por qué hay semejantes diferen-
cias entre las explicaciones que dan unos y 
las que dan los otros; la verdad es que ni 
él ni sus subordinados quieren hablar del 
tema. Es como si pensasen, desde la supers-
tición que subyace a sus elegantes trajes y 
a su cuidada educación, que la desgracia se 
cebará con ellos si comentan sobre un tema 
tan poco afortunado (ibid.: 32).

Gracias a las meticulosas y valientes 
investigaciones de Amnistía Internacional, 
las Madres de Plaza de Mayo, la CONADEP 
y de los periodistas y académicos que par-
ten de ellas para profundizar sobre el tema, 
hoy sabemos mucho sobre las desaparicio-
nes. Sólo la Comisión compiló cincuenta 
mil páginas de documentación: cincuenta 
mil páginas de tremebundos datos cuyo fi n 

era desmontar la dialéctica entre duda y cer-
tidumbre que caracteriza las desaparicio-
nes. Cincuenta mil páginas que intentan dar 
cuenta de una violencia que a la mayoría de 
nosotros nos resulta inimaginable. Cincuen-
ta mil páginas que intentan reconstruir, uno 
a uno, los casos de cada individuo desapare-
cido, dejar constancia de lo que como perso-
na tenía de especial, rescatar en la memoria 
a tu vecino, hermano, hermana, madre, hija 
o amigo de entre un cúmulo de datos de vio-
lación, dolor y cirugía política. Cincuenta mil 
páginas pensadas para devolver a la vida a la 
persona torturada allí donde sólo existen los 
signos de la supuesta descomposición y sub-
versión del cuerpo social. Cincuenta mil pági-
nas y casi ni una palabra de ellas obtenida a 
los torturadores. Y es que, a pesar de los jui-
cios y de las investigaciones de la Comisión, 
los torturadores no han hablado, excepto, tal 
vez, para sí o entre ellos. La CONADEP con-
dena su silencio y la verdad que éste oculta, 
la inmunidad que pone en evidencia. Al tor-
turador, por comprensibles razones mora-
les y éticas, se le ve como un monstruo que 
carece de cualquier capacidad normalmente 
asimilada al ser humano; de ahí que sea casi 
una especie de categoría de desaparecido en 
los análisis e informes de los que dispone-
mos. Si bien este hecho parece lógico desde 
el punto de vista moral y político, a pesar de 
todo es preciso reconocer que hay algo en la 
naturaleza misma del concepto de desapari-
ción que perdemos con esta argumentación, 
porque no se llega a entender qué tiene en 
común el torturador con el ciudadano de a 
pie que cierra los ojos a la presencia y persis-
tencia de la tortura sistemática11.

Al sacar a la luz lo que los torturadores 
hacen a los demás y, por implicación, lo que 
nos podrían hacer a nosotros mismos, una 
labor que se emprende con el objetivo último 
de que evitar que la tortura y el terror vuelvan 

11 Véase Fisher (1989) y Bouvard (1994) sobre las críticas y el rechazo hacia el informe de la CONADEP 
por parte de las Madres de Plaza de Mayo.
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sand desaparecidos is the symbolic number 
to which the equally powerful re tort Nunca 
Más (Never Again) is directed. Most were 
young-approxi mately 80 percent of those 
disappeared were between the ages of six-
teen and thirty-fi ve, and most were workers 
and students (Argentine National Commis-
sion on the Disappeared 1986: 284-385).10 
Some dis appeared before 1976 and fewer 
disappeared after 1979; the height of the so-
called Dirty War took place between 1976 
and 1978.

The long history of military privilege, 
military dictatorship, and the reliance on the 
sacred salvation of military order in Argen-
tina created a veritable tradition of repres-
sion. There were six coups and twenty-one 
years of military dictatorship between 1930, 
when the fi rst military coup in Argentina’s 
post-Independence (18 I 6) history occurred, 
and the overthrow of Isabel Peron in 1976. 
Juan Peron’s 1946 to 1951 ad ministration 
was the only civilian government to last its 
full term. He too was removed from offi ce 
in 1955 and did not return from exile until 
1973. The immediate “precedent for the jun-
ta’s repressive mea sures” was the 1966 coup 
led by General Juan CarIos Ongania, who 
deposed the elected civilian government of 
President Arturo Umberto Illia. Ongania 

outlawed political parties, imprisoned un-
ion leaders, and eliminated the universities’ 
internal governance structures and the stu-
dent associations. He assumed offi ce with a 
promise to “combat ‘ideo logical infi ltration, 
subversion and chaos’” (Andersen 1993: 52), 
be queathing “to the junta that took power in 
1976 [under the direction of General Jorge 
Videla, Admiral Emilio Eduardo Massera, 
and Brigadier Raman Agosti] the military’s 
role in preserving the moral and ideologi cal 
health of the nation as well as the concept of 
the enemy as internal” (Bouvard 1994: 20).

Thirty thousand. All of them tor-
tured, most of them killed, their bod ies 
burned, thrown into the sea, into the Riv-
er Plate, or into the jungles of Tucumán by 
the air force and navy; or buried by the army 
in Non nombre (identity unknown) graves. 
The River Plate, named after a hope, silver, 
the birthplace of Argentina as a nation. The 
River Plate, there where on the “fi rst, de-
ceptively peaceful, day of the military take-
over” on March 23, 1976, “several hundred 
lower-ranking union offi cials [were] ar-
rested and taken to vessels moored out in 
the River” and shot (Simpson and Bennett 
1985: 34). That same river into which the air 
force and navy would later dump the bod-
ies of their victims. “Only the Army buried 

of Buenos Aires, claimed more than forty-fi ve thousand disap peared. The Mothers of the Plaza de Mayo 
estimated at least thirty thousand. See Bouvard (1994: 31-32). 
10 As part of the military government’s cultural war to reorganize and con trol university and secondary 
education, the junta banned all student activity and targeted students, including high school students, 
for disappearance. Al though many students were tortured and killed, perhaps the best-known inci dent 
of student repression was the La Noche de Los Ldpices (Night of the Pen cils), named after the Third 
Reich’s Night of the Long Knives and after the 1966 raid on the Argentine universities known as the Night 
of the Long Sticks. Shortly after the coup, students in Buenos Aires province organized protests against 
the elimination of the half-rate bus fare they had won in a campaign the year before. “On September 
16, 1976, in the Buenos Aires provincial capital of La Piata, police chief Col. Raman Camps-a man the 
Alfonsfn government later charged was responsible for the ‘direct participation in the deaths of thou-
sands of people’-ordered the deaths of those who participated in the protest. Throughout the province 
more than twenty adolescents were kidnapped” (Andersen 1993: 201). Only three of the students, one of 
whom was only four teen years old, survived. 

All further references to Argentine National Commission on the Disap peared, Nunca Más. The 
Report of the Argentine National Commission on the Disappeared will be given as CONADEP.
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people in graveyards,” obviously believing 
military rule would “last for ever.” Virtually 
every cemetery had its quota of Non nombre 
graves. Getting rid of corpses was a problem 
for a country that denied there were any 
corpses to bury. There is no question of ask-
ing the director why there is such a differ-
ence between the one plot and the other; the 
subject is not one which he or his staff want 
to talk about. It is as though they feel, with 
a superstiousness which belies their smart 
suits and obvious education, that harm can 
come from discussing so unlucky a subject 
(ibid.: 32).

As a result of meticulous and often 
courageous investigation by Amnesty Inter-
national, the Mothers of the Plaza de Mayo, 
the Argen tine National Commission on the 
Disappeared (CONADEP), and the jour-
nalists and scholars who draw upon their 
efforts, we now know a good deal about dis-
appearance. The commission alone compiled 
fi fty thousand pages of documentation: fi fty 
thousand pages of gruesome data, designed 
to dismantle the dialectic of certainty and 
doubt that so characterizes disappearance. 
Fifty thousand pages that attempt to com-
municate a violence virtually unimaginable 
to most of us in the United States. Fifty thou-
sand pages that attempt to reconstruct, case 
by case, the individuals disappeared, the 
special person each was: conjuring up your 
neighbor, brother, sister, mother, daughter, 
friend from within a mass of data of viola-
tion, pain, and political surgery. Fifty thou-
sand pages designed to bring back to life the 
person in torture where only the signs of the 
social body’s purported decay and subver-
sion exist. Fifty thousand pages and hardly a 
word of it gotten from the torturers. De spite 

the judicial trials and the commission’s in-
vestigations, the tortur ers have not spoken, 
except perhaps to themselves or each other. 
CONADEP condemns their silence and the 
truth it hides, the immunity it fl aunts. Cast 
for understandable moral and ethical rea-
sons as a mon ster lacking in basic human 
capacities, the torturer is almost a catego-
ry of missing person elaborately etched in 
the available reports and analy ses. It would 
be beyond the current parameters of politi-
cal mandate and moral tolerance to expect 
it to be otherwise, but we must nonetheless 
acknowledge that something of the nature 
of disappearance is thus lost to our under-
standing. So too something of what ties the 
torturer to the ordinary citizen who shuts 
his or her eyes to the presence and persis-
tence of systematic torture is then not un-
derstood.11

Stopping torture and terror from 
happening or preventing them from hap-
pening again by notifying the public of what 
they do to others and by implication what 
they could do to oneself is one reason Am-
nesty In ternational suggests that” ‘disap-
pearances’ is a misnomer.... Many prisoners 
who have ‘disappeared’ may well, at worst, 
have ceased to be. None, however, is lost or 
vanished. Living or dead, each is in a very 
real place as a result of a real series of de-
cisions taken and implemented by real 
people. Someone does know and, more im-
portantly, is responsible” (1981: 1). We will 
return to think more about why disappear-
ance is not a misnomer after all, but here it 
suffi ces to note the good reason Amnesty In-
ternational has for arguing thus. No one has 
vanished in an abstract metaphysical sense: 
real actions are taken by identifi able agents 

11 See Fisher (1989) and Bouvard (1994) on the Mothers of the Plaza de Mayo’s criticism and rejection of 
the CONADEP report. The commission did not have the authority to subpoena military personnel; their 
effective immunity (especially from being named ) led the Mothers to conclude not only that the report 
was inadequate, but also that “‘the book was paralysing because they describe all this horror and they 
don’t give a way out’’’ (Graciela de Jeger in Fisher 1989: 131). 
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a suceder o a campar a sus anchas, Amnistía 
Internacional sugiere que “‘desapariciones’ 
no es la palabra adecuada [...] Muchos pre-
sos que han ‘desaparecido’ pueden, muy pro-
bablemente y en el peor de los casos, haber 
muerto. Sin embargo, ninguno se ha perdi-
do o evaporado. Vivo o muerto, cada uno de 
ellos está en un lugar muy real como resul-
tado de una serie de decisiones adoptadas y 
materializadas por individuos concretos. Sí 
hay alguien que sabe lo que ocurrió y que 
es responsable” (1981: 1). Más adelante nos 
replantearemos si la palabra “desaparición” 
no es, en realidad, adecuada, pero aquí nos 
limitaremos a dejar constancia del razona-
miento con que Amnistía Internacional jus-
tifi ca su rechazo: nadie se desvanece en un 
sentido abstracto o metafísico, sino que hay 
unos agentes perfectamente identifi cables 
que ejecutan acciones reales contra perso-
nas reales en sitios reales. Especialmente 
en el contexto de la clandestinidad impues-
ta, esforzarse por hacer visible y palpable el 
dolor “invisible” de ser detenido y torturado 
se convierte en un importante medio de unir 
el saber a la oposición y la enmienda (véa-
se Scarry 1985: 51). La urgencia humanitaria 
y política, por tanto, lleva a poner énfasis en 
el “cuerpo que siente dolor” (Scarry 1985) y 
lo que podríamos denominar la arquitectura 
social de la escena de la tortura.

Complementando la apasionada elo-
cuencia del análisis de una autora como 
Elaine Scarry, las páginas plagadas de deta-

lles de los informes ofi ciales y los documen-
tos de asociaciones pro derechos humanos 
logran transmitir en parte lo que signifi ca la 
desaparición así vista12. Entre dichos deta-
lles cabe citar los siguientes:

–Los secuestros ilegales: Caracte-
rizados por una amedrentadora violen-
cia, suponían una fractura total con la vida 
cotidiana de cada cual. Era también lo que 
Michael Taussig (1993b) ha denominado un 
secreto público, algo sabido pero no decla-
rado ni reconocido. Y es que, a pesar del 
secretismo y la clandestinidad, el secuestro 
ilegal por otra parte se planifi caba en coor-
dinación con la policía local y en su ejecu-
ción se garantizaba que los demás supieran 
lo que estaba ocurriendo. El secreto público 
de la desaparición al mismo tiempo procla-
maba el poder del terrorismo y normalizaba 
la imposibilidad de vivir permanentemente 
en un estado de miedo. El secuestro ilegal 
era también una forma de apropiación de 
bienes: las casas, los enseres y el dinero que 
se sustraían al secuestrado constituían una 
importante fuente de ingresos para las acti-
vidades de las Fuerzas Armadas y los para-
militares, un botín de guerra.

–Los centros de detención: Allí 
“comenzaba la desaparición” (CONADEP 
56) y en ellos vivían (a duras penas) los des-
aparecidos, en condiciones deplorables y 
con una alimentación nauseabunda; eran 
el centro de operaciones donde se los alo-
jaba, interrogaba, torturaba y asesinaba. 

12 En un artículo en el que analiza cómo, durante la década de los sesenta y setenta, los regímenes auto-
ritarios del Cono Sur no sólo perpetuaron formas de represión ya arraigadas sino que inventaron otras, 
Jean Franco distingue cuatro aspectos del “nuevo terror”. Así, era, “en primer lugar, más sistemático 
y anónimo en su naturaleza, y se caracterizaba por cierta ‘regularidad’ en sus procedimientos; [...] en 
segundo lugar, integraba la desaparición como un método nuevo de control social y, a la inversa, la apa-
rición esporádica de cadáveres actuaba a modo de advertencia para el resto de la población; en tercer 
lugar, mutilaba, calcinaba o arrojaba al mar a las víctimas a fi n de evitar su identifi cación, con la consi-
guiente aniquilación de la identidad y la imposibilidad de erigirlos en mártires (a diferencia, por ejemplo, 
de lo que sucedía en los funerales en Sudáfrica); y, en cuarto lugar, los acontecimientos se acompaña-
ban de una particular puesta en escena a fi n de producir efectos calculados en la población en gene-
ral” (Franco 1986:9). Estas cuatro características son, a mi parecer, consustanciales al sistema general 
de la desaparición.
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Desperdigados por todo el país, los aproxi-
madamente 340 centros clandestinos de 
detención existentes se ubicaban en locales 
civiles, dependencias policiales, acuartela-
mientos de las Fuerzas Armadas y centros 
penitenciarios comunes. Sus irónicos nom-
bres, la disposición de la cama, la letrina, la 
sala de torturas y las dependencias de los 
guardias han podido reconstruirse y carto-
grafi arse gracias al esfuerzo de investiga-
dores y de supervivientes. Estos últimos, 
en particular, muestran una extraordina-
ria capacidad para el recuerdo, y permiten 
establecer pautas al haber memorizado “los 
cambios de guardias, los pasos de aviones 
o de trenes, las horas habituales de tortu-
ra” (CONADEP 58) y al haber rememorado 
cuántos pasos distaban desde la cama a la 
puerta, desde la puerta al aseo, desde el ves-
tíbulo a la sala de torturas, desde el interior 
hasta fuera. A pesar de que en estos centros 
se les tenía con los ojos vendados, han des-
crito la arquitectura social de los centros de 
detención gracias a una memoria corporal 
en la que se agudizaban los otros sentidos 
en un claro “‘aferramiento’ a la realidad y a 
la vida” (ibid.). No deja de ser elocuente en 
relación con el recuerdo que “[e]n muchos 
de los reconocimientos realizados por la 
CONADEP en los C.C.D. [centros clandes-
tinos de detención], los testigos se coloca-
ron un pañuelo o una venda, o simplemente 
cerraron fuertemente los ojos para revivir 
ese tiempo de terror y efectuar correcta-
mente los recorridos del dolor” (ibid.).

–La normalización del exceso: El 
terror y la tortura crean un universo propio, 
que se completa con una cartografía de sub-
ordinación sistemática ejercida a través de la 
violencia física. Como se lee en el informe de 

la CONADEP (10), “[l]os casos transcritos no 
son de aquéllos que constituyan excesos, ya 
que tales excesos no existieron si se entiende 
por ello la comisión de actos aislados parti-
cularmente aberrantes. Es que todo el siste-
ma, toda la metodología, desde su ideación, 
constituyó el gran exceso; lo aberrante fue 
práctica común y extendida. Los actos ‘espe-
cialmente’ atroces se cuentan por miles”. 
Con los ojos vendados y sometidos a pali-
zas hasta que terminaban encerrándose en 
un mundo propio, privado de todo contacto 
con familiares, amigos o abogados, los dete-
nidos perdían su nombre al asignárseles un 
número que encontraba su lugar propio en el 
aparato burocrático general de visados, codi-
fi caciones y errores y percances habituales. 
Un número que pasaba a ser la persona.

La tortura psicológica de la “capucha” 

es tanto o más terrible que la física, 

aunque sean dos cosas que no se pueden 

comparar ya que una procura llegar a los 

umbrales del dolor. La capucha procura la 

desesperación, la angustia y la locura. [...]

Con la capucha puesta, tomé 

plena conciencia de que el contacto con 

el mundo exterior no existe. Nada te 

protege, la soledad es total. Esa sensación 

de desprotección, aislamiento y miedo 

es muy difícil de describir. El solo hecho 

de no poder ver va socavando la moral, 

disminuyendo la resistencia. [...]

[L]a “capucha” se me hacía 

insoportable, tanto es así que un miércoles 

de traslado pido a gritos que se me 

traslade: “A mí.., a mí..., 571”. (La capucha 

había logrado su objetivo, ya no era 

Lisandro Raúl Cubas, era un número). [...] 

(Legajo N°. 6974) (CONADEP: 57)13

13 El “traslado”, lejos de referirse a la liberación del preso o su desplazamiento a otro lugar, designaba 
las exterminaciones en masa, por lo general el lanzamiento de personas drogadas e inconscientes, pero 
vivas, al mar. Los detenidos eran perfectamente conscientes de los indicios que indicaban la inminencia 
de un traslado y también de que éste equivalía a la muerte. Véase Amnistía Internacional (1980: 22-28) 
y Andersen (1993: 206).
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toward real people in real places. Particular-
ly in the context of coercive secrecy, an em-
phasis on making visible and palpable the 
“in visible” pain of being detained and tor-
tured becomes an important means of link-
ing knowledge to oppositional and remedial 
action (see Scarry 1985: 51). Humanitarian 
and political urgency, then, leads to an em-
phasis on both the “body in pain” (Scarry 
1985) and on what we might call the social 
architecture of the scene of torture.

Combined with the passionate elo-
quence of an analyst like Elaine Scarry, the 
pages of detail contained in offi cial reports 
and human rights documents convey some-
thing of what disappearance means when it 
is viewed from these perspectives.12 The de-
tails include the following.

–Illegal abduction. Illegal abduction 
was violent, frightening, and a world-shat-
tering interruption of one’s normal life. It 
was also what Michael Taussig (1993b) has 
called a public secret, something known but 
unspoken and unacknowledged. Covert and 
clandestine, the illegal abduction was at the 
same time planned and coordinated with lo-
cal po lice and implemented to make sure 
others knew what was happening. The public 
secret of disappearance simultaneously an-
nounced terror’s power and normalized the 
impossibility of living in a constant state of 
fear. Illegal abduction was also a medium of 
economic appropriation: houses, household 
goods, and money stolen from the abducted 
were a signifi cant resource base for military 
and paramilitary activities, war booty.

–Detention centers. Secret and un-
offi cial detention centers were where “’dis-
appearance’ began” (CONADEP 56) and 
where the disappeared lived (barely) in de-
plorable conditions on sickening food, the 
key oper ations site for their housing, in-
terrogation, torture, and death. Approx-
imately 340 detention centers, housed in 
civilian buildings, military buildings, po-
lice stations, and common prisons, were 
found throughout the country. Their iron-
ic names, the layout of bed, toilet, torture 
room, and guard quarters, have been recon-
structed and mapped by investi gators and 
surviving witnesses. Survivors, in particu-
lar, have demon strated an extraordinary 
ability to remember, establishing patterns 
by recollecting “the change of guard, the 
noise of planes and trains, and usual tortur-
ing times” (ibid.: 58) and by retracing the 
number of steps and turns taken to move 
from bed to door, from door to toilet, from 
hallway to torture room, from inside to out-
side. Survivors have de scribed the social ar-
chitecture of the detention centers where 
they were constantly blindfolded through 
a corporeal memory whose nonvisual sens-
es were sharpened “as a means of clinging 
to reality and life” (ibid.). In a telling form 
of remembering, “on many of the inspec-
tions of the SDCs [secret detention centers] 
carried out by the Commission, witnesses 
would put on a scarf or bandage, or simply 
shut their eyes tight, in order to relive that 
time of terror and be able to remember the 
ordeal in detail” (ibid.).

12 In her analysis of how, in the 1960s and 1970s, the Southern Cone authoritarian regimes both contin-
ued long-standing forms of repression and invented new ones, Jean Franco identifi es four aspects of the 
“new terror.” It “1) was more systematic and anonymous in nature, characterized by a certain ‘regularity’ 
in the proceedings;… 2) involved the use of disappearance as a novel method of social control and in 
contrary fashion, the random appear ance of dead bodies was meant to act as a warning to the general 
population; 3) involved the mutilation, burning or drowning of bodies in order to prevent identifi cation, 
and thus the elimination of identity and also the impossibility of martyrdom (contrast this, for example 
with the funerals in South Africa); 4) involved the staging of events in order to produce calculated ef-
fects on the general population” (Franco 1986: 9). I treat these four characteristics as part of the general 
system of disappearance. 
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–Normalization of excess. Terror and tor-
ture create their own world, complete with 
a cartography of systematic and physically 
violent sub ordination. As the National Com-
mission on the Disappeared states, “The cas-
es highlighted in the report were not due to 
any ‘excesses,’ be cause no such thing exist-
ed, if by ‘excess’ we mean isolated incidents 
which transgress a norm. The system of re-
pression itself, and its plan ning and execu-
tion, was the greatest ‘excess’-transgression 
was com mon and widespread. The dreadful 
‘excesses’ themselves were the norm” (ibid.: 
ro). Brought blindfolded and beaten into a 
self-enclosed world closed off from any con-
tact with relatives, friends, or lawyers, de-
tainees lost their names and were assigned 
a number that had its own place within the 
general bureaucratic apparatus of green 
cards, coding schemes, and ordinary errors 
and mishaps. A number that became the 
person.

The psychological torture of the “hood” 

was as bad or worse than the physical, 

although the two cannot be compared 

since whereas the latter attempts to 

reachthelimits ofpain, the hoodcauses 

despair, anxietyand madness…

 With the hood on, I became fully 

aware of my complete lack of contact with 

the outside world. There was nothing to 

protect you, you were completely alone. 

That feeling of vulnerability, isolation and 

fear is very diffi cult to describe. The mere 

inability to see gradually undermines your 

morale, diminishing your resistance…

The “hood” became unbearable, 

so much so that one Wednesday, trans-

fer day, I shouted for them to have me 

transferred: “Me. … me… 571.” “The hood 

had achieved its aim, I was no longer 

Lisandro Raul Cubas, I was a number. 

(File No. 6974). (ibid.: 57)13

With little sense of location and recogniz-
able temporality, and in a context where 
domestic objects and familiar names and 
activities were transformed into their sin-
ister and defamiliarizing counterparts (“My 
fi rst Seizor choked in my throat and I had 
to spit it out.... I say… fi rst… because it can’t 
be the same word I knew. It’s not the word 
I used when I said, ‘Senor, could you please 
tell me the time?’ or ‘Senor Perez, could you 
wait a while.’… It’s not the same Seizor of 
‘Senor Gonzalo Martinez and his wife are 
very pleased to invite you’” [Part noy 1986: 
98, 97]), life as a desaparecido was char-
acterized by the un predictable regularity of 
torture, interrogation, kindness, brutality, 
small resistances, dramatic repressions.

–Interrogation. Interrogation and 
torture are not two discrete sets of acts, but 
together constitute a routine of terror. But 
it is also the case, as Elaine Scarry points 
out, that the interrogation or the putative 
informa tion to be gained therein is not the 
driving motivation for the abduction or the 
torture: “The idea that the need for infor-
mation is the motive for the physical cruelty 
arises from the tone and form of the ques-
tioning rather than from its content: the 
questions, no matter how contemptu ously 
irrelevant their content, are announced, de-
livered, as though they motivated the cru-
elty, as if the answers to them were crucial” 
(Scarry 1985: 28-29). Indeed, testimonies 
suggest that the questions asked dur ing in-
terrogation were often incomprehensible 
and primarily designed to break down per-
ceptual boundaries and to convert all past 

13 The Transfer was the name given not to release or to being moved to an other site, but to mass assas-
sination, usually involving the dumping of persons who were drugged and unconscious, but alive, into the 
sea. Detainees were aware of the signs indicating that a transfer was imminent and aware that transfer 
meant death. See Amnesty International (1980:22-28) and Andersen (1993: 206). 
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Sin apenas sentido de la orientación ni 
del tiempo, y en un contexto en el que los 
objetos familiares y los nombres y activida-
des conocidas se transmutaban para arro-
jar las correspondencias más siniestras y 
desfamiliarizantes (“El primer ‘Señor’ se 
me atragantó en la garganta y lo tuve que 
escupir [...] porque no puede ser la misma 
[palabra] que yo conocía. Quiero decir, no 
es la misma de: ‘Señor, ¿me puede decir 
la hora por favor?’ o ‘Señor Pérez, ¿puede 
esperar un momentito? El Señor García 
lo atenderá en unos minutos’. No es tam-
poco la de ‘El Señor Gonzalo Martínez y 
Sra. tienen el agrado de invitar…’” [Part-
noy 2006: 84-83]), la vida del que perma-
necía desaparecido estaba marcada por la 
regularidad impredecible de la tortura, el 
interrogatorio, la amabilidad, la brutali-
dad, los pequeños actos de resistencia, la 
represión drástica.

–El interrogatorio: Éste y la tortu-
ra no eran hechos diferenciados, sino que 
juntos constituían una rutina del terror. No 
obstante, como también señala Elaine Sca-
rry, el interrogatorio en sí o la información 
que potencialmente pueda extraerse no es 
el principal motivo que lleva al secuestro 
ni a la tortura: “La idea de que la necesidad 
de conseguir información es el desencade-
nante de la crueldad física se deduce del 
tono y la forma del interrogatorio más que 
de su contenido: las preguntas, con inde-
pendencia de lo descaradamente irrele-
vantes que sean, se formulan, se plantean, 
como si justifi caran la crueldad, como si 
las respuestas fuesen esenciales” (Scarry 
1985: 28-29). De hecho, de los testimonios 
se desprende que las preguntas formuladas 
durante los interrogatorios eran a menu-
do incomprensibles y tenían por principal 
objetivo quebrar los límites de la percep-
ción y transmutar todas las actividades o el 
conocimiento que pudiera tenerse o haber-
se acumulado en el pasado en esa peligro-
sa subversión que se proponía aniquilar el 
torturador.

Sala de Tortura. Mediodía

–¿Nos vas a decir a quién le 

escribió esto tu mujer?

Con los ojos infectados por la 

venda trata de leer en el viejo cuaderno 

que todavía conserva el olor de su casa.

–Al arroyo –dice, y le duelen las 

lastimaduras en la lengua.

–No macanées.

–Sí señor, al arroyo…

–No sigas mintiendo porque te 

vamos a dar máquina.

–Si no le miento señor, le escribió 

al arroyo, cuando lo entubaron.

–Bolazos, esto fue escrito para 

algún asqueroso subversivo. Preparen la 

Picana (Partnoy 2006: 91-92).

–La tortura: Entendida como un perverso 
contacto entre el arma y una parte del cuer-
po, era una característica ubicua en la des-
aparición y se practicaba con extraordinaria 
regularidad y precisión científi ca, algo que se 
refl eja hasta cierto punto en la claridad con 
que los testigos rememoran sus vivencias y 
las de otros en este sentido. En esos intentos 
presididos por la histeria y el recelo en los 
que los torturadores traban de desenterrar 
y desterrar la subversión, ese objeto apenas 
humano que percibían como una amenaza 
mortal para su mundo, crearon una forma 
extrema de deshumanización y objetualiza-
ción por la cual instauraban para su disfru-
te “la fi cción de [su] poder absoluto” (Scarry 
1985:27). El mecanismo básico sobre el que 
se mantenía esta fi cción tan amenazante 
para la vida era tratar de hacer a los presos 
sentirse permanentemente próximos a la 
muerte: “parar justo al borde de arrebatar la 
vida y, al tiempo, inspirar el intenso temor 
mental e infl igir buena parte de la agonía 
física de la muerte” (Taussig 1987: 39). En 
este sentido, se les obligaba a presenciar la 
tortura de familiares, amigos y otros presos, 
e incluso a tomar parte en ella, así como a 
recibir “tratamiento médico” a manos de 
doctores cuyo único objetivo era mantener-
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les con vida para que pudieran seguir siendo 
torturados. Tal vez la característica más elo-
cuente de la vida en este “espacio de muer-
te” (Taussig 1987: 4; Timerman 1981) era 
el recordatorio, permanente y clarísimo, de 
que uno estaba desaparecido, perdido a los 
ojos de su mundo, sin que hubiera ninguna 
esperanza de ser encontrado.

De todo ese tiempo, el recuerdo más 

vívido, más aterrorizante, era ese 

de estar conviviendo con la muerte. 

Sentía que no podía pensar. Buscaba, 

desesperadamente, un pensamiento 

para poder darme cuenta de que estaba 

vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo 

tiempo, deseaba con todas mis fuerzas que 

me mataran cuanto antes. [...]

El trato habitual de los torturadores 

y guardias con nosotros era el de 

considerarnos menos que siervos. Éramos 

como cosas. Además cosas inútiles. Y 

molestas. Sus expresiones: “vos sos bosta”. 

Desde que te “chupamos” no sos nada. 

“Además ya nadie se acuerda de vos”. “No 

existís”. “Si alguien te buscara (que no 

te busca) ¿vos crees que te iban a buscar 

aquí?” “Nosotros somos todo para vos”. “La 

justicia somos nosotros”. “Somos Dios”.

Esto dicho machaconamente. Por todos. 

Todo el tiempo. (CONADEP 23, 25)

Desde que te “chupamos” no sos nada. Ade-
más ya nadie se acuerda de vos. No existís. 
Un elemento terrorífi co de la desaparición 
es que, además del propio desaparecido, 
desaparecen también todos los datos públi-
cos y ofi ciales sobre él. Sí hay informaciones 
en la sombra, claro –y de hecho si la desapa-
rición sume en el terror a toda una nación es 
en buena medida gracias a la incertidumbre 
que destila ese secreto publicado a voces–, 
pero el Estado y sus representantes asegu-
ran no saber nada. O únicamente que tu 
hijo se ha ido al extranjero, o que tu mari-
do mantiene una relación secreta, o que tu 

hermana, miembro de la guerrilla, debe de 
estar escondida en la clandestinidad. Por 
supuesto, hubo pronunciamientos ofi ciales. 
Las negaciones: “No hay detenidos políticos 
en la República Argentina, excepto algunas 
personas que podrían estar involucradas 
en las actas institucionales, que están real-
mente detenidas por su labor política. No 
hay detenidos por ser meramente políticos 
o por no compartir las ideas que susten-
ta el Gobierno”, declaró el general Roberto 
Viola en 1978 (Bouvard 1994: 34 [transcri-
to en esta edición a partir del informe de la 
CONADEP]). Y las declaraciones más desca-
radas: “En la noche del 22 de abril, se veda 
la impresión de informes o referencia sobre 
episodios subversivos, hallazgos de cadáve-
res, muertes de elementos sediciosos y ase-
sinatos de militares, policías o agentes de 
seguridad, a menos que tales hechos cons-
ten en partes ofi ciales” (Simpson y Bennett 
1985: 41).

Por esta razón, recuperar informa-
ción acerca de los desaparecidos y procla-
mar públicamente lo que les ocurrió es una 
actividad política crucial que han abrazado 
las organizaciones en pro de los derechos 
humanos. La acuciante urgencia desde el 
punto de vista de lo humano que anima a 
esta recuperación exige una forma de abor-
darlo que pueda granjearse la credibilidad y 
legitimidad de los gobiernos, los medios de 
comunicación y las agencias internaciona-
les. Y para ello es indispensable minimizar 
en lo posible la ambigüedad, la complicidad, 
lo que es fruto de la imaginación y el surrea-
lismo que necesariamente caracterizan al 
escenario del terror. Es obligatorio trans-
mitir una realidad clara e inequívoca mar-
cada por el dolor y la violencia infl ingida 
en las propias carnes de personas corrien-
tes. Entre los medios mediante los cuales 
los investigadores dan sentido y transmiten 
racionalmente un terror con pautas defi ni-
das, aunque irracional, hay que citar unos 
límites morales claramente delimitados, la 
presentación de los hechos como verdades, 
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and pre sent knowledge and activity into 
that dangerous subversion the torturer was 
trying to eliminate.

The Interrogation Room. Noon time.

–Are you going to tell us who your 

wife wrote this for?

His eyes infected, he tries to read 

from the old notebook that still has the 

smell of his home.

–She wrote it remembering the 

Naposta stream. When he talks his tongue 

aches from the wounds.

–Don’t lie to us.

–Sir, I’m telling you the truth. She 

wrote the poem about that stream near 

our house. 

–If you keep on telling lies, we’ll 

take you to the machine.

–Sir, I’m not lying. She wrote it 

when they channeled the stream under-

ground.

–Bullshit, I know that poem was 

written to honor some fucking guer rilla. 

Get the electricprod ready. 

(Partnoy 1986: 106)

–Torture. The perverse meeting of weapon 
and body part, torture was a ubiquitous fea-
ture of disappearance, undertaken with ex-
traordinary vigor and scientifi c precision, 
refl ected to some extent in the clarity with 
which witnesses recount what happened to 
them and to others. In the torturers’ vigi-
lant and hysterical attempts to unearth and 
cast out sub version, that barely human ob-
ject they saw as mortally endangering their 
world, they created a corollary form of de-
humanization and ob jectifi cation, thereby 
establishing for themselves the “fi ction of 
[their] absolute power” (Scarry 1985: 27). 
The primary mechanism for the mainte-
nance of this life-threatening fi ction was the 
attempt to keep prisoners in a constant state 
of imminent death: “to just stop short of tak-
ing life while inspiring the acute mental fear 
and infl icting much of the physical agony of 

death” (Taussig 1987: 39). Prisoners were 
forced to witness and often participate in 
the torture of family, friends, or other pris-
oners and were compelled to receive medi-
cal “treatment” from doctors whose sole job 
was to sustain life only so that it could with-
stand more torture. Perhaps the most telling 
feature of life in this “death-space” (Taussig 
1987: 4; Timerman 1981) was the remind-
er, constant and loud, that you were dis-
appeared, lost to your world, with out an y 
hope of retrieval.

The most vivid and terrifying memory 

I have of all that time was of always liv-

ing with death. I felt it was impossible to 

think. I desperately tried to summon up 

a thought in order to convince myself I 

wasn’t dead. That I wasn’t mad. At the 

same time, I wished with all my heart that 

they would kill me as soon as possible…

The normal attitude of the tortur-

ers and guards towards us was to consider 

us less than slaves. We were objects. And 

useless, troublesome objects at that. They 

would say: “You’re dirt.” “Since we ‘disap-

peared’ you, you’re nothing. Anyway, no-

body remembers you.” “You don’t exist.” 

“If anyone were looking for you (which 

they aren’t), do you imag ine they’d look 

for you here?” “We are everything for 

you.” “We are jus tice.” “We are God.”. . . 

Repeated endlessly. Byall of them. Allthe 

time. (CONADEP 23 ,25)

Since we disappeared you, you’re noth-
ing. Anyway, nobody remem bers you. You 
don’t exist. A terrifying constituent feature 
of disappear ance is that the desaparecidos 
have disappeared and so too all public and 
offi cial knowledge of them. There is shad-
owy knowledge, to be sure, and indeed dis-
appearance terrorizes a nation’s population 
to a large extent through the uncertainty 
that such a publicized secret har bors, but the 
state and its various representatives claim 
to know noth ing. Or only that your child has 
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gone abroad, or that your husband is having 
a secret affair, or that your guerrilla sister 
must be hiding out underground. Of course, 
there were the offi cial pronouncements. The 
denials. “There are no political prisoners 
in Argentina except for a few persons who 
may have been detained under government 
emergency leg islation.... There are no pris-
oners being held merely for being political 
or because they do not share the ideas held 
by the government,” de clared General Rob-
erto Viola in 1978 (Bouvard 1994: 34). And 
the brazen declarations. “As from 22 April 
1976, it is forbidden to report, comment on, 
or make reference to subjects related to sub-
versive inci dents, the appearance of bodies 
and the deaths of subversive elements and/
or members of the armed and security forc-
es, unless these are an nounced by a high 
offi cial source. This includes kidnappings 
and disap pearances” (Simpson and Bennett 
1985: 41).

Recovering knowledge of the disap-
peared and making public what has hap-
pened to them is thus a crucial political 
activity that human rights organizations 
carry out. The pressing humanitarian needs 
that drive this recovery require a mode of 
address considered credible and legitimate 
by governments, media, and international 
agencies. Such an address must minimize 
the ambiguity, complicity, imagination, and 
sur reality that necessarily characterize the 
theater of terror. It is obliged to commu-
nicate an unambiguous, unequivocal real-
ity of pain and vio lence at the level of the 
ordinary individual body. Clearly defi ned 
moral boundaries; disclosure as truth, vis-
ible evidence of injury, accessible language, 
verifi able intent, impartiality, objectivity, 
authenticated wit nesses, and so on are the 
means by which investigators make sense of 
and rationally communicate a patterned but 
irrational terror.

However, if there is one thing that 
those who have returned to tell their tales 
can report it is that “we are… blind to the 

way that terror makes mockery of sense-
making” (Taussig 1987: 132). It makes a 
mockery of sense-making not because ter-
ror is senseless but, on the con trary, because 
it is itself so involved with knowledge-mak-
ing. Spiraling between unbelievable facts 
and potent fi ctions, fantastic realities and 
vi olent fantasies, the knowledge of disap-
pearance cannot but be bound up with the 
bewitching and brutal breaks and armature 
of disappearance itself. And a key aspect of 
state-sponsored disappearance is precisely 
the elaborate suppression and elimination 
of what conventionally consti tutes the proof 
of someone’s whereabouts. The disappeared 
have lost all social and political identity: no 
bureaucratic records, no funerals, no memo-
rials, no bodies, nobody. “All societies live 
by fi ctions taken as real. What distinguish-
es cultures of terror is that the epistemologi-
cal, ontological, and otherwise philosophical 
problem of representation reality and illu-
sion, certainty and doubt-becomes infi nitely 
more than a ‘merely’ philosophical problem 
of epistemology, hermeneutics, and decon-
struction. It becomes a high-powered medi-
um of domination” (ibid.: 121). Uruguayan 
Marcelo Vignar captures well the vocabu-
lary of this medium:

All torn and twisted and broken, with so 

much of the brokenness concen trated 

around this notion of knowledge, of know-

ing: “You can’t possibly know what it was 

like.” “We didn’t know, we didn’t realize.” 

The tor turer’s “I know everything about 

you.” The victim’s “I don’t even know what 

I said, what I did.” (Weschler 1990: 171)

Knowledge is also a medium of resistance, 
as the invaluable work the human rights re-
ports accomplish attests. But despite the 
charts, maps, tables, fi le numbers, cases, 
despite all the detail set out with the social 
scientifi c precision of establishing the way it 
was/is, we are left with the impression that 
a crucial aspect of what we need to know in 
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las pruebas palmarias de las lesiones, el uso 
de un lenguaje accesible, de una intenciona-
lidad comprobable, de la imparcialidad, la 
objetividad y los testimonios acreditados.

Sin embargo, si hay algo en lo que 
coinciden quienes han regresado para con-
tar su versión de la historia es que “estamos 
[...] ciegos en cuanto a la forma en que el 
terror se burla de los intentos de buscarle 
el sentido” (Taussig 1987: 132). Y se burla 
no porque el terror no tenga sentido sino, 
por el contrario, porque forma parte asi-
mismo de un proceso de creación de saber. 
Inmerso en una espiral en la que conviven 
hechos increíbles y fi cciones de gran poder, 
realidades fantasiosas y fantasías violentas, 
el saber acerca de la desaparición no puede 
desvincularse de la armadura y las fracturas 
fascinantes y brutales implícitas en la propia 
desaparición. Y un factor esencial en la des-
aparición auspiciada por el Estado es preci-
samente la cuidada supresión y eliminación 
de lo que convencionalmente suele tomar-
se como prueba del paradero de las perso-
nas. Los desaparecidos pierden todo rasgo 
de identidad social y política: no fi guran en 
los documentos ofi ciales, no tienen funeral, 
ni actos conmemorativos, ni cuerpo, no son 
nadie. “Todas las sociedades viven gracias a 
fi cciones a las que se da estatuto de realidad. 
Lo que diferencia a las culturas marcadas 
por el terror es que el problema epistemoló-
gico, ontológico y en último extremo fi losó-
fi co de la representación  –la dicotomía real/
ilusorio, certeza/duda– es muchísimo más 
que un mero problema fi losófi co desde el 
punto de vista epistemológico, hermenéuti-
co y de la desconstrucción. Se convierte en 
un potente medio de dominación” (ibid: 
121). El uruguayo Marcelo Vignar capta a la 
perfección el vocabulario con que se maneja 
este medio:

Todo roto, retorcido y destrozado, donde 

buena parte de ese destrozo gira en torno 

a la noción de conocer, de saber: “Es 

imposible saber cómo era”. “No supimos, 

no nos dimos cuenta”. El “lo sabemos 

todo sobre ti” de los torturadores. El “no 

sé siquiera lo que dije, lo que hice” de las 

víctimas”. (Weschler 1990: 171)

Saber es asimismo una forma de resistencia, 
como demuestran los logros de incalculable 
valor conseguidos gracias a los informes de 
asociaciones pro derechos humanos. Pero a 
pesar de los gráfi cos, los mapas, las tablas, 
los números de expedientes, los casos, a 
pesar del lujo de detalles que se exponen 
con la precisión propia de las ciencias socia-
les a fi n de establecer cómo fue o es algo en 
realidad, seguimos con la impresión de que, 
para comprender la desaparición, nos fal-
ta todavía saber algo más aparte de lo que 
fi gura en dichos informes y en los documen-
tos ofi ciales (por mucho que “[c]ualquiera 
de [los testimonios] por sí solo permitiría 
formular la misma condena moral a la que 
arriba esta Comisión” [CONADEP 10] y de 
hecho es sufi ciente como para quitarle a uno 
las ganas de saber más). Pues aun cuando la 
tortura siempre acompaña a la desaparición, 
y a pesar de que la muerte casi siempre es 
el desenlace, la desaparición no es un mero 
eufemismo para referirse a ellas. El poder 
que reside en la trémula y compleja relación 
entre subjetividad y sometimiento no ter-
mina de adecuarse a la defi nición de tortu-
ra o asesinato14. Por eso, aun partiendo de la 
signifi cativa certeza de que el terror emplea 
la duda epistemológica como estrategia de 
dominación, conviene no obstante que vol-
vamos a formularnos las preguntas, como si 
no estuviéramos tan seguros: ¿Qué es la des-
aparición? ¿Cómo abordar la investigación y 

14 Tampoco encaja en la defi nición de “derogación ignominiosa de la ley”, como ha demostrado Julie 
Taylor (1994).
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las averiguaciones sobre este tema? ¿Cómo 
evitarla? A continuación trataremos de ofre-
cer refl exiones a partir de estas preguntas en 
las que vuelve a resurgir la dimensión espec-
tral que se echa en falta en los informes de 
las asociaciones pro derechos humanos y en 
los documentos ofi ciales.

Una mano enorme se acerca a la cara 
del hombre para estallar (V., 201). Y con 
ella Luisa Valenzuela nos ofrece una ima-
gen del peligro, esa mano que se acerca en 
el tiempo presente y, sin embargo, es a la vez 
un recuerdo de lo que le ha ocurrido o le ocu-
rrirá a AZ, o a muchos. No en vano, “Mano” 
era el nombre de un grupo de derechas for-
mado por policías fuera de servicio que, ya 
en 1970, secuestraban a estudiantes y sindi-
calistas de izquierdas. “La mayoría de estas 
víctimas se evaporaban sin dejar rastro, y los 
pocos que reaparecían hablaban de torturas” 
(Rock 1985: 355). Esa mano enorme que se 
acerca a la cara de AZ es sólo el principio, 
no sólo por cómo fue, sino que es el punto 
de partida en la búsqueda de lo que ha des-
aparecido pero se ha apoderado de nosotros. 
Luisa Valenzuela empieza su libro allí don-
de los documentos ofi ciales tienen vedado el 
acceso. Y es que tal vez la fi cción sea capaz de 
establecer más fácilmente ese principio de 
irrealidad que permite comprender deter-
minados elementos de lo que Jean Franco 
denomina tan acertadamente “la violencia 

de la modernización” en el complejo neoim-
perialismo que caracteriza a América Latina. 
Sin duda, la literatura y los círculos litera-
rios han desempeñado un importante papel 
histórico a la hora de criticar dicha violencia 
en el contexto latinoamericano, una heren-
cia que Luisa Valenzuela hereda y transfor-
ma15. Valenzuela nos lleva más allá de los 
informes, no sólo porque el medio que utili-
za es más adecuado, sino también porque lo 
usa para captar las inquietantes presencias 
que dejan las desapariciones, haciéndonos 
ver cómo es “una especie de danza espectral 
alrededor de los muertos en una guerra que 
empezaron con la conquista y que todavía 
hoy continúa” (Franco 1986: 7).

AZ no es sólo una víctima de la tor-
tura y del asesinato por parte del Esta-
do. Deliberadamente, Luisa Valenzuela no 
ofrece una explicación tan racional para su 
muerte. Por el contrario, escribe [c]uartilla 
sobre cuartilla hasta llegar a estas hojas 
que ahora estoy llenando, prieta escritura 
para enredar aún más la madeja y compli-
car la historia donde los otros, los menos 
iluminados, pretenden ver claro. Pero si 
él hubiera tenido acceso a cierta informa-
ción, su posterior tortura (y posterior es la 
palabra) y hasta quizá su muerte, habrían 
tenido para él una razón de ser y eso es lo 
intolerable: la causa que justifi ca los efec-
tos, la explicación racional infi ltrándose en 

15 ¿Por qué ha tenido la literatura un papel tan importante? “Porque dado que se le impidió hacer apor-
taciones al pensamiento científi co [y debido también a la neutralización política de los estudiosos de las 
ciencias sociales], los intelectuales se vieron obligados a moverse en un ámbito que no exigía formación 
específi ca ni la institucionalización del conocimiento, es decir, la literatura. Es ahí, por tanto, donde sur-
ge el enfrentamiento entre el discurso metropolitano y el proyecto utópico de una sociedad autónoma” 
(Franco 1988: 504). La complejidad de este enfrentamiento es tal que resultaría imposible abordarla en 
este ensayo, pero Jean Franco la expone con brillantez en diversas publicaciones (1986, 1988, 1989). 
Véase también Beverley y Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985, 1987, 1988), Schwarz (1992), Sumway 
(1991), Sommer (1991) y Weiss (1991). Es interesante mencionar que, si bien hay bibliografía abundante 
y muy relevante sobre el importante papel desempeñado por la literatura y por los círculos literarios 
en los debates sobre el nacionalismo y la modernización, no hay casi nada disponible en lengua inglesa 
sobre el papel similar que desempeñaron los psicoanalistas en Argentina. Véase al respecto el epígrafe 
titulado “Implicaciones psicoanalíticas”, en estas mismas páginas, y la aportación excepcional de Ho-
llander (1990).
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order to understand disappearance is miss-
ing from the human rights reports and of-
fi cial documents (even if “a single one of 
these testimonies would in itself be enough 
to permit the moral condemnation which 
the Commis sion has expressed” [CONADEP 
10] and is enough to make you feel as if you 
really don’t want to know any more). Be-
cause while torture al ways accompanies dis-
appearance, and death almost always is its 
conse quence, disappearance is not just a eu-
phemism for torture and death. The power 
of the tremulous and complex relationship 
of subjectivity and subjection is not ad-
equately framed as torture or homicide.14 
Even with the very signifi cant knowledge 
that terror makes epistemological doubt it-
self a form of domination, we must nonethe-
less repeat the ques tions, as if we were not 
so certain. What is disappearance? How do 
we investigate and know it? How do we pre-
vent it from happening? To the elaboration 
of these questions, which will turn on the 
ghostly elements missing from the human 
rights reports and the offi cial documents, is 
where we now proceed.

An enormous hand approaches his 
face, about to explode. And it is thus with 
that hand that Luisa Valenzuela invites us 
into an image of danger, to that hand ap-
proaching all present tense and yet a mem-
ory of what has or will befall AZ, or what 
has happened to many. (Mano [hand] was 

the name of a right-wing group reported-
ly made up of off-duty po lice, who, as early 
as 1970, abducted students and leftist trade 
union ists. “Most of these victims simply 
vanished without trace, and the few to re-
appear spoke of torture” [Rock 1985: 355].) 
That enormous hand approaching AZ’s face 
is only the beginning, not simply the way it 
was but the point of entry into the search for 
that which has disappeared, but has seized 
hold of us. Luisa Valenzuela begins her book 
where the offi cial documents can go no fur-
ther. Perhaps fi ction can more easily es-
tablish an unreality principle the better to 
understand certain elements of what Jean 
Franco so aptly terms the “violence of mod-
ernization” in the complicated neoimperial-
ism that characterizes Latin America. It is 
certainly the case that literature and a liter-
ary intelligentsia have played an important 
role historically in criticizing the violence 
of moderniza tion in Latin America, a lega-
cy Luisa Valenzuela both inherits and trans-
forms.15 Valenzuela gets us further than the 
reports not only because the medium she 
employs is more suited to the task but also 
because she uses it to capture the haunting 
elements of disappearance, the way it is “a 
kind of ghost dance… around the dead of a 
war that began with the conquest and goes 
on today” (Franco 1986: 7).

AZ is not only or just a victim of torture 
and murder by the state. De liberately, Luisa 

14 Neither is it adequately framed as the aberrant suspension of law, as Julie Taylor (1994) has shown.
15 Why has literature played such an important role? “Because it was blocked from making contributions 
to the development of scientifi c thought [and because of the political suppression of social scientists], the 
intelligentsia was forced into the one area that did not require professional training and the institution-
alization of knowledge-that is, into literature. It is here, therefore, that the confrontation between met-
ropolitan discourse and the utopian project of an autonomous society takes place” (Franco 1988: 504). 
The complex na ture of this confrontation is beyond the scope of my considerations, but it is brilliantly 
explored by Jean Franco (1986,1988,1989). See also Beverley and Oviedo (1993), Galeano (1978, 1985, 
1987,1988), Schwarz (1992), Shumway (1991), Sommer (1991), and Weiss (1991). It is interesting to note 
that while seminal scholarship has been produced on the crucial role literature and the lit erary intelligen-
tsia have played in debates on nationalism and modernization, virtually no work exists in English on the 
similar role played by psychoanalysts in Argentina. See my discussion, “Psychoanalytic Implications,” in 
chapter 3 and Hollander’s (1990) unique contribution.



Lo que queda sin decir, lo implícito y omitido y censurado y sugerido, adquiere la 
importancia de un grito

What goes unsaid, that which is implied and omitted and censured and suggested, 
acquires the importance of a scream
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medio de toda la irracionalidad (V., 270-
271). El rechazo de la explicación raciona-
lista es muy importante. Al fi nal de Como 
en la guerra, en “El encuentro”, AZ toda-
vía va en pos del “motivo” que nunca llega. 
Que merezca la tortura (¿y posiblemente la 
muerte?) con que se abre la novela en “Pági-
na cero” resulta inaceptable para Valenzue-
la, pues ese razonamiento es el del Estado: 
“`Algo habrá hecho’” (Bouvard 1994: 43). 
“Hay una guerra civil en marcha, tenemos 
que parar a los comunistas”; “La seguridad 
nacional exige disciplina y sacrifi cio”: éstas 
eran las cantinelas de justifi cación que con-
vertían a los ciudadanos de a pie en “cómpli-
ces de la impunidad del gobierno” (Bouvard 
1994: 43). La búsqueda de AZ tiene que ver 
con cómo dejar de ser un cómplice silencio-
so. AZ se convierte en un desaparecido, no 
en una víctima de homicidio. Es un mensa-
jero que viene del otro lado.

La mano se acerca; el Estado está a 
punto de sacudir, pero “de golpe la mano que 
se nos está acercando se diluye e ingresamos 
en ella, entramos en un universo compuesto 
por las líneas de la vida, del corazón [...] La 
mano es el vehículo y resulta fácil dejarse lle-
var por él hasta el fondo de las cosas y pene-
trar en un mundo sin señales, un mundo 
difuso donde yo me reformo y recompongo” 
(V., 201-202). Luisa Valenzuela nos pide que 
tomemos esa mano y nos adentremos en ese 
mundo, un mundo en el que nos transforma-
remos, para bien o para mal, por efecto de la 
búsqueda de los desaparecidos. Luisa Valen-
zuela los está buscando. Busca una manera 
de buscarlos. También sabe que los desapa-
recidos se están buscando unos a otros. Y, 
sobre todo, busca cómo identifi car los efectos 
que tiene la desaparición sobre lo que es visi-
ble y tolerable: Una mano enorme se acerca 
a la cara del hombre para estallar.

El descubrimiento
Incidentes previos que no vienen al caso
A pesar de todos los enfoques que emplea 
en su faceta interpretativa, AZ es un psicoa-

nalista malísimo. En tanto que etnógrafo, 
toma diligentemente notas de campo en las 
que deja constancia de lo que le ronda a ella 
por la cabeza y lleva a cuestas ese maldito 
magnetófono del que piensa nadie se perca-
ta. Como mero afi cionado al psicoanálisis, 
AZ le ofrece a ella diagnósticos de lo más 
tontos, del tipo: “Siempre hay que tener en 
cuenta al falo como signifi cante por excelen-
cia” (V., 213). Y como “humilde” semiótico 
que, al parecer, ocupa un puesto universita-
rio, es consciente de que ella habla en cla-
ve, pero no acaba de saber interpretar las 
señales que tiene delante. AZ tiene un pro-
yecto de investigación que es también una 
historia de amor. Decidido a estudiar el 
inconsciente de la mujer como si estuviera 
loca, reúne los recuerdos que tiene ella de 
su infancia y hace que su mujer los trans-
criba para la posteridad. Todo eso en secre-
to, piensa, expresado siempre con el plural 
mayestático, y con “nuestros propios méto-
dos de análisis[;] les pedimos por favor que 
los respeten” (V., 206). Quiere saberlo todo 
de ella, “sólo que ella no podía saber nada 
de mí” (V., 207). A pesar de los elaborados 
disfraces que se pone durante sus visitas a 
la habitación que ella tiene en el pasaje des 
Escudellers, a pesar de su deseo de sonsa-
carle la verdad (“Ella no debe tener secre-
tos para mí, ése es mi precio”, V., 212), tarea 
que emprende “con vistas a una segura 
acción terapéutica” (V., 210), AZ es un hom-
bre tímido de hábitos moderados: Yo soy un 
hombre tímido de hábitos moderados casi 
sin exigencias. Y hete aquí ahora al hom-
bre tímido, moderado-casi-sin-exigencias, 
llevando una doble vida no porque una esté 
oculta a la otra aunque también un poco, 
sino porque eso que llama su vida, ese que-
hacer cotidiano que lo lleva a la cátedra y 
le impone estudios y le despierta intereses 
se ha visto cortado en dos. Por un lado está 
el hombre que camina, hace y deshace, por 
otro bien distinto el que masca los recuer-
dos y vive vicariamente rasguñando y ras-
cando para meterse bajo la piel de otro. De 
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otra, para colmo de males, de una mujer 
(V., 247).

AZ es pésimo, ya como etnógrafo, 
como psicoanalista o como semiótico. Nin-
guna de las ciencias hermenéuticas le ayu-
da en absoluto. Su compromiso paródico 
con “la ciencia” (V., 243) sería totalmente 
cómico si no hubiese un atisbo de verdad 
que deja secuelas en su compromiso amo-
roso. Todo a su alrededor grita Argentina, 
Argentina, y yo con cualquier cara que me 
ponga, con cualquier disfraz o acento se 
lo huelo en el acto (V., 212). El profesor es 
incapaz de entender la mayoría de las cosas 
que ella dice o escribe, y es tan tonto como 
para pensar que la engaña con sus disfraces: 
“Ella ignoraba que yo estaba ocupado en su 
terapia [...] No sabía quién era yo [...] Ni 
podía saber que yo era yo todas las veces que 
iba a verla” (V., 207). Llega al punto de plan-
tearse disolver su matrimonio burgués con 
Beatriz (quien se convierte en Bea y después 
en B, una letra como él), pero mientras tan-
to subestima la opinión que su mujer tiene 
de él: que es peligrosamente inocente y no 
demasiado sensible a la temperatura de los 
otros (V., 228). Ella, la que no tiene nombre, 
apenas está, a pesar de sus múltiples iden-
tidades y potente presencia. Es al mismo 
tiempo escritora, prostituta, una bruja para 
sus vecinos porque ha envenenado la men-
te de las demás chicas “y ahora las chicas se 
creen gente, se creen seres humanos” (V., 
233), una revolucionaria desencantada en 
el exilio, una mujer hace tiempo desapareci-
da. También dista de ser una heroína ideal. 
De hecho, todo cuanto la concierne nos 
habla de los peligros de las falsas idealiza-
ciones, especialmente los ideales que pesan 
sobre mujeres y naciones, políticas públicas 
transparentes o el conocimiento inocente. 
Se la asocia con lo extraño, con todo aque-
llo que nos desconcierta. ¿Quién es capaz de 
entender las crípticas e inquietantes pala-
bras que dice en clave? Y tiene cara de lobo: 
Muchas veces llego pisándole los talones y 
la encuentro ya recompuesta, cambiada, 

quizá con peluca o con maquillajes y luces 
que le dan una cara [...] de lobo (V., 224), 
un provocador recordatorio de ese singular 
momento en el que Sabina Spielrein, al ver 
el lobo en el espejo, empezó a hablarle.

A pesar de su aspecto de alucinación 
y de sus palabras, ella sabe mucho más de 
lo que cree AZ, entre otras cosas que se dis-
fraza (“puedo aceptarlo con distintos dis-
fraces y jugar a no reconocerlo”, V., 223) y 
que siente miedo, no sólo timidez. Le pasa 
incluso por la cabeza asesinarlo, lo cual le 
permitiría, en una especie de hilarante fan-
tasía vengativa, “estudiarlo, saber qué se 
trae entre manos, cómo está hecho por den-
tro, qué pretende. Por fi n un hombre para 
mí solita, por fi n mis viejos sueños” (V., 
222-223). Intenta ocultarle todo lo verda-
deramente importante, para darle placer 
pero no información. No obstante, ella tie-
ne una historia guerrillera, y una necesidad: 
La necesidad de escapar fue necesidad acu-
ciante, escapar de ella misma, salirse de su 
piel tan lastimada, olvidarse del amor de 
ese Alfredo Navoni sin preguntarse más 
si había sido o no el traidor que fi nalmen-
te acabó delatándolos (V., 261). Tiene una 
vida que nunca podrá contar a terceros: Ella 
entonces tenía su universo y un amante que 
pasó a la clandestinidad y se olvidó de ella 
[...] Se cuidó muy bien de hablar de Navo-
ni, de su hermana la capitana, de Adela o 
de Miguel o de la Organización. Si AZ cono-
ciera estos detalles podría interpretar los 
símbolos, descifrar el signifi cado de los 
compañeros en la cárcel, conocer los secre-
tos. Habría interpretado los odios de ella 
hacia su hermana mítica, su doble, y qui-
zá hasta habría sacado conclusiones (V., 
254, 270). Y en un momento de “indefi nible 
sospecha” (V., 244), llega a pensar que AZ 
puede ser un agente de alguna organización 
internacional (V., 244), pero también con-
jetura que lo que ella tiene que ocultar no 
le concierne: Lo que ella realmente quiere 
ocultar no tiene por qué importarle a él, que 
navega en otras aguas (V., 254). Ella tiene 
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Valenzuela will not provide such a rational-
istic expla nation for his death. She writes to 
“add to the confusion and compli cate this 
story that the less enlightened claim to see 
clearly. Butifhehad had access to certain in-
formation, his torture in the end, and per-
haps even his death, would have given him 
a reason for being and that is in tolerable: 
the cause that justifi es the ends, the rational 
explanation creeping in in the middle of all 
the irrationality” (V 66). The refusal of the 
rationalistic explanation is very important, 
as we will also see in chapter 4. At the end 
of He Who Searches, in The Encounter, AZ 
is still heading toward “the motive” (V 127) 
that never arrives. That he de served the tor-
ture (and the death?) that opens the novel 
on Page zero is unacceptable to Valenzuela 
because it is the reasoning of the state. “’He 
must have done something’” (Bouvard 1994: 
43). “There’s a civil war going on, we’ve got 
to stop the communists.” “National securi-
ty re quires discipline and sacrifi ce.” The se 
were the refrains of justifi cation that made 
ordinary citizens “accomplices to the impu-
nity of the gov ernment” (Bouvard 1994: 43). 
AZ’s whole search will be about ceasing to 
become a quiet accomplice. AZ becomes a 
desaparecido, not a homi cide victim. He is 
a messenger from the other side.

The hand approaches; the state is 
about to strike. But “suddenly the hand that 
is approaching dissolves and we are inside 
it, we enter a uni verse formed by its life-line, 
its heart-line.… The hand is the vehicle and 
it is not easy to be transported by it to the 
bottom of things and enter a diffuse world” 
(V 5). Luisa Valenzuela asks us to take that 
hand and enter its world, a world where we 
will be touched and altered, for good or ill, 
by the search for the disappeared. Luisa 
Valenzuela is look ing for the disappeared. 
She is looking for a way to search for the 
disap peared. She also knows that the disap-
peared are looking for each other. And, most 
signifi cantly, she is looking for how to iden-
tify the effects of disappearance on what is 

visible and tolerable. an enormous hand ap-
proaches his face, about to explode.

The Discovery
Events Beside the Point
AZ is a lousy analyst, despite his multimeth-
odological identity as an interpreter. As an 
ethnographer, AZ diligently makes his fi eld 
notes, recording the things in She’s head and 
carrying that blasted tape recorder he thinks 
no one notices around with him all the time. 
As an amateur psychoanalyst, AZ delivers 
silly diagnostic pronouncements to She like, 
“One must always take the phallus into ac-
count as the signi fi er par excellence” (V 16). 
And as a “humble” semiotician who seems 
to hold a university position, he knows she 
talks in code, but he can’t seem to read the 
signs in front of his face. AZ has a research 
project that is also a love affair. He has de-
cided to study her unconscious as if she were 
a crazy woman, and he collects her child-
hood memories and has his wife transcribe 
them for posterity. All in secret, he thinks, in 
the voice of the royal we and with “our own 
methods of analysis… we ask you to kindly 
respect” (V 9). He wants to know everything 
about her, “except that she could know noth-
ing of me” (V 11 ). Despite the elaborate dis-
guises he dons on his visits to her room in 
the Pasaje des Escudellers, despite his desire 
to get the truth out of her (“She must have no 
secrets from me, that’s my price” [V 15]), and 
despite his “view to effective therapeutic ac-
tion” (V 13), he is a timid and moderate man. 
I’m a timid man of moderate habits and 
very few needs. And here you have the tim-
id man of moderatehabitsandveryfewneeds 
living a double life, not because one life is 
hidden from the other though there is some 
of that, but because what he calls his life, the 
daily routine that takes him to his classroom 
at the university and makes him study and 
awak ens his interest, has been cut in two. 
On the one hand there is the man who goes 
along, who does and undoes, and on the 
other hand a very different man who mulls 
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over his memories and lives vicariously by 
dig ging and scratching around to put him-
self in somebody else’s skin. That ofanother 
woman, to cap it all (V 45).

AZ is a lousy analyst, whether as eth-
nographer, psychoanalyst, or semiotician. 
All the interpretive sciences do not help 
him one bit. His parodic commitment to 
the “sake of science” (V 41) would be utterly 
comical if there weren’t a grain of truth and 
a consequential result to this amorous com-
mitment. Everything around her cries out 
Argentina, Argentina, and no matter what 
guise she assumes, or what accent, I smell it 
immediately (V 14). Yet he cannot compre-
hend most of what she says or writes, and 
he is foolish enough to think that his vari-
ous dis guises fool her: “She didn’t know that 
I was giving her therapy.... She didn’t know 
who I was.... She didn’t know that I was one 
and the same person every time I saw her” 
(V 11). He even thinks of leaving his conven-
tional bourgeois marriage to Beatriz (who 
eventually becomes Bea and then B, a letter 
just like him), but in the meantime he thor-
oughly underestimates his wife’s insight 
about him-that he is danger ously innocent 
and not very good at taking the temperature 
of others (V 28). She, with no name, is bare-
ly there, despite her multiple identi ties and 
potent presence. She is variously a writer, a 
prostitute, a witch to her neighbors because 
she has organized the prostitutes into a un-
ion and “bewitched those girls into believing 
they ‘re somebody” (V 33), a disenchanted 
revolutionary in exile, a woman already long 
disap peared. She is also less than an ide-
al heroine. In fact, everything about her is 
meant to point up the dangers of misplaced 
idealizations, espe cially ideals of women and 
nations and clean body politics and inno-
cent knowledge. She is associated with the 
uncanny, with unsettled things confounding 
explanation. Who can understand the cryp-
tic and haunt ing words she speaks in code? 
And she has a wolf face-Many times I arrive 
right on her heels and fi nd her cool and col-

lected, her clothes changed, a wig in place, 
her face made up and lights on that made 
her look like… a wolf (V 26)-a provocative 
reminder of that singular moment of anima-
tion when Sabina Spielrein saw the wolf in 
the mirror and spoke to it.

Despite her hallucinatory appearance 
and words, she knows much more than AZ 
thinks, including that he disguises himself 
(“I see him ar riving in different disguises 
and pretend not to recognize him” [V 25]), 
including that he has a tremulous fear inside 
of him, and not just a moderate timidity. She 
is even considering murdering him, after 
which, in a hilarious revenge fantasy, “I can 
study him, fi nd out what he’s up to, what he’s 
like inside, what he wants. at last a man for 
me alone, at last a dream come true” (V 24). 
She’s trying to hide everything of im portance 
from him, so she will give him pleasure but 
no information. She has a story, though: be-
cause I didn’t dare put the bomb in the right 
place? (V 37). And she has a need, The need 
to escape was enormous, to escape from her-
self, to get out of her badly wounded skin, to 
forget the love of Alfredo Navoni not know-
ing if he was the traitor who fi  nally turned 
them in to the police (V 57). She has a life that 
can never be told to a third party. She had 
her universe then and a lover enrolled in the 
guerrilla forces who went underground and 
forgot her.… She was careful not to speak of 
Navoni, of her sister the guerrilla leader; of 
Adela or Michael. If AZ had known these de-
tails he might have inter preted the symbols, 
deciphered the meaning of her companions 
in the jail in Formosa (Argentina). He might 
have interpreted her hatred of her mythi-
cal sister, her double, and might even have 
drawn con clusions (V 51, 66). And in a mo-
ment of “indefi nable suspicion,” she believes 
he is from Army Intelligence or Interpol or 
the CIA (V 43), but she also suspects that 
what she hides does not concern him. What 
she really wants to hide is of no importance 
to him, it could only inter est him if there 
were some remote possibility of his joining 



49Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro

miedo de ser sólo un fantasma en el recuer-
do de ciertos señores que si bien encuentran 
agradable el atarearse conmigo no pueden 
tolerar por demasiado tiempo mi presencia 
(V., 252), lo cual puede deberse a su capaci-
dad de hacer suyos los sueños de los demás, 
como hace con los de Alfredo Navoni. Su 
hermana gemela, “ella-ella”, ha desapare-
cido. “Ella desaparecía durante las horas de 
luz, se esfumaba durante el día y nadie se 
la cruzaba por el pasaje des Escudellers ni 
por la calle homónima ni por la Plaza Real 
que bien podía gustarle porque tenía palme-
ras y haciendo un esfuerzo le recordaría a 
su América” (V., 260-261). ¿O es ella quien 
ha desaparecido?, pues peleaban por una 
misma causa y hasta encontraban la for-
ma de tener esperanzas. Después no, ya no, 
atadas de pies y manos y humilladas [...] 
El perder de vista a la hermana, al grupo 
(V., 261). Las imágenes vuelven a ella como 
dibujadas a mano alzada (V., 255). Se ve 
obligada a olvidar “todo ese pasado dema-
siado doloroso para ser cierto” (V., 261), 
aunque es también la guardiana de esos 
monstruos venerados por él (V., 263).

AZ intenta acelerar la transferencia: 
“hay que acelerar la transferencia nos diji-
mos quizá impacientes. No se puede dejar a 
la enferma librada a sus afectos” (V., 207). 
El espíritu científi co del profesor es apa-
sionado y, sin embargo, bastante estúpido. 
Ella se ríe y le dice: “me estoy acordan-
do de estas cosas para usted, doctor” (V., 
207), una especie de profecía lanzada por 
un espectro, si es que cabe hablar de ello. Él 
intenta que se acuerde de todo para él, y por 
supuesto con ello no se da cuenta de que la 
transferencia no es sólo cosa de dos: lo que 
ella recordará para él le conducirá a lo que él 
no capta, que es precisamente lo que puede 
matarle. Ella intenta ocultar lo que a él no 
le interesa, y en ese aspecto tampoco ella se 
da cuenta de que la transferencia no es sólo 
cosa de dos: generará en él, si no interés, sí 
una peligrosa curiosidad sobre una causa 
en la que él caerá al ir en pos de ella. Están 

desapareciendo. En el tenso escenario del 
análisis, AZ y ella se entregan durante bas-
tante tiempo (la mitad del libro) a este baile 
de secretos y revelaciones y deseos que van 
dando traspiés, comiendo tamales y hablan-
do solos. Es una situación en el que él pocas 
oportunidades tiene. Si ella era ya una des-
aparecida cuando la encontró, al fi nal de “El 
descubrimiento” habrá desaparecido de su 
vista por completo, y será mucho después 
cuando se acerque al mundo social que ella 
deja tras de sí, y aun entonces él entenderá 
mucho menos de lo que cabría esperar. La 
búsqueda de Como en la guerra es de quien 
no halla lo que por otra parte no se capta, 
un error que crea un contexto propicio para 
la recurrente presencia de lo inquietante. La 
mujer espectral dejará en él mucha huella, 
mucha más que su esperanza inicial de lle-
var a cabo una estimulante experiencia psi-
coanalítica y obtener una publicación que 
tenga éxito en la comunidad científi ca. Y es 
precisamente ese carácter espectral de ella 
lo que pone en marcha la búsqueda que, ine-
vitablemente, le cambiará. Lo que queda sin 
decir, lo implícito y omitido y censurado y 
sugerido, adquiere la importancia de un 
grito (Valenzuela 1986: 10).

Entonces, ¿qué descubrimos en “El 
descubrimiento”? [E]lla es un elemento 
valioso para el estudio [...] y por lo tanto 
debo concentrarme en mi obra y no dis-
traerme con incidentes previos que no 
vienen al caso (V., 253). AZ es casi una cari-
catura del intelectual racional y neutral en 
tanto insiste en mantenerse a distancia res-
pecto a “incidentes previos que no vienen 
al caso”, hechos que están ocurriendo en el 
mundo espeluznante que le rodea, hechos 
que le ocurren a él. El analista de signos 
lo tiene complicado para averiguar qué es 
importante, incluido el hecho de que él mis-
mo, a pesar de las opciones que toma y sus 
interminables discursos sobre los métodos 
empleados, actúa tal y como si estuviese en 
Argentina. AZ habita en una realidad surrea-
lista y dual, en la que una frágil normalidad y 
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estabilidad encubren y revelan las nerviosas 
actuaciones de un sistema de terror tal que 
se puede ser testigo de un hecho sin aparen-
temente verlo ni oírlo, y en ese sentido está 
y no está ya allí donde está ella. Tiene una 
existencia espectral. Pero todavía no se bus-
ca a sí mismo, sino que sólo intenta anali-
zar el inconsciente de una argentina a quien 
ha conocido y que le saca del aburrimiento 
de su trabajo y de su matrimonio. No es de 
extrañar que AZ no sea capaz de interpre-
tar los signos y símbolos políticos, centra-
do como está en el inconsciente y traumas 
de la infancia de ella. Es imposible nombrar 
ninguno de los fantasmas que la persiguen 
ni lo que signifi ca su propia existencia fan-
tasmagórica cuando el pasado y el presen-
te, lo público y lo privado, se han segregado 
tan artifi cialmente, cuando es obligado gas-
tar tanta energía para seguir pendiente de 
“mi obra” y no distraerse con lo que parece 
“no venir al caso”. Aun admitiendo que en 
los informes sobre derechos humanos y los 
demás documentos ofi ciales se presentan a 
los individuos como si no tuvieran vidas psí-
quicas que infl uyeran signifi cativamente en 
cómo viven la desaparición (mientras pro-
badamente Luisa Valenzuela está preocu-
pada por que entendamos que los activistas 
políticos, los revolucionarios y los desapare-
cidos tienen un inconsciente que no es sim-
plemente el repositorio de unos recuerdos 
personales traumáticos), lo contrario, es 
decir la total evacuación de lo político del 
inconsciente, no es ni mucho menos la solu-
ción. De ahí que Luisa Valenzuela se asegure 
de que nos demos cuenta de que el distan-
ciamiento de AZ no da los frutos esperados: 
tan obcecado está por unas fantasías y unos 
deseos heterosexuales convencionales en 
los varones que su distanciamiento analítico 
resulta ridículo.

El distanciamiento no da los frutos 
esperados. AZ lo sabe, aun cuando insista 
en que actúa en nombre de un ideal de cien-
tifi cidad que rara vez se materializa. Lamen-
to no tener [...] nadie capaz de hacerme un 

control de análisis. A veces me asalta el 
pánico y pienso con horror que la uso de 
espejo, me pongo máscaras para verme 
mejor y ella tiene que restituirme mi verda-
dera imagen. Debo saber, quiero saber [...] 
Es difícil desatar este nudo (V., 253-254). 
Pero su relación con ella es sexual, personal, 
narcisista y en última instancia estúpida; 
estúpida porque, como AZ sabrá después, es 
un grave error intentar convertirse en aquel 
a quien estás estudiando, como si, invirtien-
do el distanciamiento, uno pudiera meterse 
de lleno en el mundo de otro sin desenca-
denar consecuencias. Por lo tanto, AZ no 
es tan obtuso como pudiera parecer. Está 
alerta a las relaciones emocionales, subje-
tivas y poco razonables que se establecen 
entre quien analiza y quien es analizado; 
de hecho, espera cultivarlas acelerando la 
transferencia.

El concepto de transferencia es una 
importante aportación del psicoanálisis que 
ayuda a entender la infl uencia de aquel-a-
quien-se-pretende-conocer en el analista. 
La transferencia muestra hasta qué punto 
las fuerzas que estructuran y se entrecru-
zan en el encuentro entre un analista y las 
cosas o personas que éste estudia transfi e-
ren o llevan desde un punto de vista afecti-
vo al analista y al conocimiento de un sitio 
a otro. Sin embargo, tal y como he sugerido 
antes, nunca está únicamente motivada por 
el campo libidinal de los deseos, relaciones y 
compromisos individuales, ni sus resultados 
se limitan a él. AZ se involucra, de acuerdo, 
pero a la par está atascado en un atolladero 
freudiano (en ocasiones lacaniano) de confi -
dencias, ocultaciones y revelaciones, tratan-
do de sonsacar los secretos que él cree que 
residen y se originan en la cabeza y el cuerpo 
de ella, y esperando descubrir así el verda-
dero enigma de la feminidad en el mundo de 
los sueños y de los deseos, y de los síntomas 
del inconsciente.

Valenzuela concede mucha importan-
cia a la transferencia, en tanto es una manera 
de poner de manifi esto la falsedad del distan-
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the cause (V 51). She is afraid of being only 
a ghost in the memory of certain gentlemen 
who fi nd it pleasant to busy themselves with 
me but can’t bear my presence for long (V 
50), which may partially be the result of her 
capacity to dream other people’s dreams, as 
she does with those of Alfredo Navoni. Her 
twin sister “she-she” has disappeared. “She 
vanished during the day and no one ever saw 
her in the Pasaje des Es cudellers in the street 
of the same name or in the Plaza Real which 
might have pleased her with palm trees that 
reminded her of her South America” (V 56). 
Or is it She who has disappeared? used to 
fi ght for the same cause and even found a 
way to have hope. Not later, no, trapped as 
they had been, tortured and humiliated.… 
Losing sight of her sister, of the group (V 
57). Images return to her “as if sketched un-
der threat” (V 52) . She is compelled to forget 
a “past too painful to be true” (V 57). But she 
is also the guardian of the monsters that he 
worshipped (V 59).

He’s trying to hurry the transference 
along, “we said to ourselves impatiently. The 
sick woman can’t be left a prey to her affects” 
(V 10). His scientifi c spirit is ardent and ever 
so stupid. She laughs and tells him, I remem-
ber all this for you, doctor, a prophetic spell 
cast by a specter if ever there was one. He’s 
trying to get her to remember every thing for 
him. Of course, this makes him blind to the 
fact that the transference is never a two-par-
ty affair: what she will remember for him will 
lead him to what he’s missing that can kill 
him.She’strying to hide what does not inter-
est him. This is her blindness to the fact that 
the transference is never a two-party affair: 
she will generate in him, if not an interest, 
then a dangerous curiosity, about the cause 
into which he will fall looking for her. They 
are disappearing people. A charged scene 
of study, AZ and She go on for quite some 
time (half the book) in this dance of secrets 
and disclosures and stumbling desires, eat-
ing tamales and talking to themselves. It is a 
setup and he does not have much of a chance 

. If she was already desaparecido when he 
encoun tered her, by the end of The Discov-
ery she will be gone from his sights entirely 
and it will be a long time in the story before 
he gets close to the social world she keeps, 
and even then he will understand much less 
than we might hope for. He who searches is 
he who misses what he is missing, an error 
that almost always establishes the conditions 
for a haunting. The ghostly woman will have 
an impact on him well beyond his hopes for 
a stimulating analytic experience and a well-
received publication. And it is precisely her 
ghostliness that launches the search that 
will, ineluctably, change him. What goes 
unsaid, that which is im plied and omit-
ted and censured and suggested, acquires 
the importance of a scream (Valenzuela 
1986: 10) .

What, then, do we discover in The 
Discovery? She’s a valid subject for study… 
so I must concentrate on my work and 
not… be dis tracted by prior events beside 
the point (V 51). AZ is almost a carica ture 
of the rational and neutral scholar as he in-
sists on detachment from “prior events be-
side the point,” events that are happening 
in the spooky social world, events that are 
happening to him. The analyst of signs is 
having a hard time seeing what is signifi -
cant, including that he himself is, despite 
his stated preferences and his endless chat-
ter about methods, acting like he is in Ar-
gentina. Living in a dual and surreal reality 
where a fragile veneer of normalcy and sta-
bility simultaneously cloaks and reveals 
the nervous workings of a system of terror 
such that one can witness an event with-
out seemingly ever hearing or seeing it, AZ 
is already there and not there where She 
is. Living a ghostly exis tence. But he is not 
yet searching for himself, he is only trying 
to ana lyze the unconscious of an Argentine 
woman whom he has met and who alleviates 
the boredom of his job and marriage. It is 
no surprise that he can’t read the political 
symbols and signs when he is so focused on 
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her individual unconscious and on her per-
sonal childhood traumas. No thing of what 
haunts her or of what her haunting exist-
ence means can be broached when the past 
and the present, the public and the private 
have been so artifi cially segregated, when so 
much energy must be expended to remain 
alert to “my work” and not be distracted by 
what seems “beside the point.” Even if we 
admit that the human rights reports and the 
offi cial documents describe individuals who 
have no psychic lives that signifi cantly infl u-
ence their experience of disappear ance (and 
there is evidence that Luisa Valenzuela is 
concerned that we understand that political 
activists, revolutionaries, and those who are 
disappeared possess an unconscious that is 
not simply the repository of traumatic po-
litical memories), the obverse evacuation of 
the politi cal from the unconscious is certain-
ly not a solution. And thus Luisa Valenzuela 
makes sure that we see that AZ’s detach-
ment is malfunc tioning. He is so transpar-
ently bound up with the most conventional 
of heterosexual male fantasies and desires 
that his analytic distance is laughable.

The detachment is not working. AZ re-
ally does know this, even as he insists on op-
erating under the name  of a scientifi c ideal 
hardly anybody ever practices. I regret not 
having someone … capable of checking my 
work. At times I panic and think with hor-
ror that I’m using her as a mirror, putting 
on.masks in order to see myself better, ex-
pecting her to send back my real image. I 
must know. I want to know.… It’s hard to 
untie this knot (V 51). But his connection to 
She is sexual, perso nal, narcissistic, and ul-
timately foolish. (Foolish because, as AZ will 
learn, it is a grave mistake to try to become 
the one you are studying as if in a reversal 
of detachment you can become immersed in 
the world of an other without consequence.) 
AZ is not, then, as obtuse as he might seem. 
He is alert to the emotional, subjective, and 
unreasonable rela tions between analyst and 
analysand; indeed, he hopes to cultivate 

them by hurrying the transference along.
The notion of transference is a signal 

contribution of psychoanalysis to our under-
standing of the impact of the to-be-known 
upon the knower. Transference registers the 
powerful way in which the forces structur-
ing and crisscrossing the encounter between 
an analyst and the things or people she stud-
ies affectively transfer or carry analyst and 
knowledge from one place to another. But as 
I suggested earlier, the transference is never 
solely motivated by nor its results limited to 
the li bidinal fi eld of individual desires, in-
vestments, and attachments. AZ is involved, 
all right, but he is also stuck in a Freudian 
(or sometimes La canian) terrain of confi -
dences, concealments, and exposures, fer-
reting out the secrets he believes reside and 
originate in She’s body and head, hoping 
to discover the very enigma of femininity, 
there in the world of dreams and wishes and 
unconscious symptoms.

Valenzuela confers considerable po–
wer on transference in the general sense to 
expose the falsity of detachment, to dislocate 
the analyst’s se cure footing so that when the 
analyst stumbles the view from the fall pro-
vides new awareness, and to make the anal 
ytic scene something other than what we 
think it is. The transference, which AZ is al-
ways inviting and trying to manipulate, be-
comes his undoing, not simply be cause he 
is invested and involved and interested, as 
we inevitably all are, but because he believes 
he controls his not-working detachment, as 
if simply knowing about transference and 
discussing it were all there was to it. I must 
have passed on the word fear to her. I be-
lieve it was before she spoke to me of mur-
derers or mentioned their names (V 46). But 
Valenzuela is clear that AZ is being prepared 
to be dispatched right into the real world 
he has been running away from and that he 
thinks is her “beside the point. “ Alas, the 
very real, if also fantastic, world of state ter-
ror, the nervous system that will take hold 
of AZ, is more powerful than he is. And so, 
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ciamiento, de hacer que se tambalee la posi-
ción de equilibrio en que se sitúa el analista y 
hacerlo caer para que la visión que éste obtie-
ne en la caída arroje luz sobre otras cuestio-
nes, así como de convertir el escenario del 
análisis en algo distinto de lo que pensamos 
que es. La transferencia, que AZ está siem-
pre intentando manipular, se convierte en 
su perdición, no sólo porque él está motiva-
do de partida por un compromiso, un interés 
y una implicación, como nos ocurre inevi-
tablemente a todos, sino porque cree tener 
controlado este distanciamiento que no da 
frutos, como si simplemente con saber lo que 
es la transferencia y hablar de ella fuese sufi -
ciente: debo de haberle transmitido a ella la 
palabra miedo. Fue antes, creo, de que me 
hablara de asesinos o mencionara sus nom-
bres (V., 247-248). Pero Valenzuela deja cla-
ro que AZ está preparándose para caer en 
el mundo real del que ha estado huyendo y 
que él piensa que “no viene al caso”. ¡Ay!, ese 
mundo real, aunque también atravesado por 
la fantasía, del terrorismo de Estado, el siste-
ma nervioso que se apoderará de AZ y que es 
más fuerte que él. En este sentido, cualquier 
autoridad y poder que pudiera tener el ana-
lista (el de silenciar a quien se está estudian-
do, el de abordar el análisis como si fuera un 
interrogatorio, el de contar la propia historia 
en nombre de otro, etc.) no es comparable 
al poder que ejerce el Estado o la violencia 
que perpetra. Por eso es tan importante dar-
se cuenta de que la transferencia es siempre 
más que una cosa de dos. Es precisamente 
la tercera de las partes implicadas (la mano 
del Estado y ese universo compuesto por las 
líneas de la vida) lo que convierte este descu-
brimiento en lo que es: que ella esconde sin 
éxito todo lo que con él tiene que ver; que él 
lo huele y hace como que está en Argentina, 
pero se aferra desastrosamente a los placeres 
del descubrimiento amoroso del inconscien-
te de una mujer.

El inconsciente como mundo del psi-
coanálisis es sin duda muy rico, y la seduc-
ción ejercida por sus narrativas, enfoques 

y procedimientos, por no mencionar su 
prestigio intelectual, ha llevado a muchos 
intelectuales a encontrar en él todo cuanto 
necesitan (véase Clément 1987). No parece 
necesario abundar en las críticas que pue-
den hacerse ante el hecho de que la relación 
psicoanalítica que AZ establece y promueve, 
la que él cree que puede orquestar, es una 
manera muy limitada de entender empáti-
camente el inconsciente de otra persona o 
incluso los designios de su consciencia. Las 
relaciones que cultiva el psicoanálisis de AZ, 
situadas en lo más privado, le hacen desoír 
la relevancia pública y social de la mujer 
espectral que él tanto desea hacer suya. El 
psicoanálisis que practica AZ tiene mucho 
menos que decir sobre secretos de lo que 
él cree. De hecho, niega el sobrecogedor 
secreto público que es la desaparición mis-
ma, en tanto reproduce la lógica que ésta 
lleva implícita en cuanto a lo que se conoce 
y se desconoce. AZ todavía no se da cuen-
ta de que ella porta el espectro del Estado, 
de que la mano de éste se ha adentrado en 
el cerrado universo del profesor, de que es 
más poderoso que él y de que no puede con-
trolarlo con las herramientas psicoanalíticas 
de las que dispone.

Implicaciones psicoanalíticas
La crítica irónica que enarbola Valenzuela 
contra el psicoanálisis, unida a la prominen-
cia que se le concede en una novela sobre las 
desapariciones, sirve para mostrar que la 
separación entre psique y sociedad es clara-
mente un desatino y ciertamente un absur-
do en Argentina. Pero también deja entrever 
que, aun cuando seamos conscientes de la 
falacia de la separación, podemos seguir 
siendo impermeables a algunas de sus 
implicaciones más importantes. La Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina (APA) se fun-
dó en 1942, diecinueve años después de que 
se tradujesen al español las obras completas 
de Freud. Como señala Nancy Caro Hollan-
der en su importante y original estudio 
sobre el psicoanálisis en Argentina, “duran-
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te los años ochenta, la comunidad psicoana-
lítica argentina era la cuarta más numerosa 
del mundo, sólo detrás de los Estados Uni-
dos, Francia y Alemania. Se dice que Bue-
nos Aires, donde reside un tercio de los 26 
millones de personas del país, es el lugar del 
mundo con más psicoanalistas per cápita” 
(1990: 889). Efectivamente, Valenzuela ha 
comentado que “hay una zona muy de moda 
en Buenos Aires que tiene tantos psicólogos 
y psiquiatras que se la conoce como ‘Villa 
Freud’. Los bares se llaman ‘Freud’ y ‘Sig-
mund’. El personaje de cómic más conocido 
en Argentina es una especie de pato llamado 
Clemente que se somete a sesiones de psi-
coanálisis” (Katz 1983: 62).

El psicoanálisis ocupa, desde hace 
mucho, un prestigioso lugar en la cultu-
ra cosmopolita de la capital argentina, una 
cultura forjada por la inmigración a gran 
escala de pueblos, políticas de clase e ideas 
llegados desde Europa a principios del siglo 
XIX16. Desde la fundación de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina en los años cua-
renta del pasado siglo y durante toda la 
turbulenta década de los sesenta, el psicoa-
nálisis tuvo una “extraordinaria infl uencia” 
en la cultura de la capital. Los psicoanalistas 
daban conferencias, impartían cursos para 
estudiantes y para el público en general, 
viajaban y presentaban ponencias en con-
gresos. “Hablaban en la radio, escribían en 
los periódicos y publicaban libros y mono-
grafías, todos dedicados a explicar el psi-
coanálisis a toda la población” (Hollander 
1990: 897). Concretamente la clase media 
respondió con gran entusiasmo, extendien-
do la popularidad del psicoanálisis y logran-
do que los psicoanalistas, a mediados de los 
cincuenta, “estuvieran entre los profesiona-
les más prestigiosos de la ciudad porteña” 

(ibid.: 898). Si la clase media pudo haber 
utilizado el psicoanálisis “como una estra-
tegia menos cara que la adquisición de bie-
nes materiales en el impulso frenético para 
hacerse con las características asociadas al 
ascenso social y al estatus” (ibid.: 897), el 
psicoanálisis también atrajo a muchos libe-
rales, activistas de izquierdas y estudiantes, 
sobre todo tras la caída del poder de Perón 
en 1955, el posterior ascenso de la derecha 
y el golpe militar de 1966. El psicoanálisis 
“permeaba los intensos debates entre los 
estudiantes de clase media y los intelectua-
les que frecuentaban los cineclubes, las aso-
ciaciones de fi losofía y los grupos literarios 
que se multiplicaron durante este periodo” 
porque ofrecía una serie de respuestas a 
preguntas existenciales, fi losófi cas y socia-
les (ibid: 898). Al ser más económico en su 
mantenimiento que una facultad de medici-
na, cuyos proyectos de investigación a gran 
escala había dejado de fi nanciar el Estado, 
y más seguro que las ciencias sociales, que 
estaban sometidas a una gran persecución 
política debido a su “progresiva orientación 
política y énfasis en la investigación para la 
comunidad”, el psicoanálisis se antojó como 
plataforma idónea a ojos de los intelectuales 
de izquierdas (ibid.).

La historia del psicoanálisis en Argen-
tina pone de manifi esto el contradictorio 
papel que desempeñaron la clase media, las 
profesiones ligadas a ésta y los intelectuales 
en la vida política argentina. Por un lado, el 
psicoanálisis era una fuente de pensamiento 
crítico y oposición radical a la explotación, 
la opresión y la represión política. Los psi-
coanalistas intentaban sintetizar marxismo 
y psicoanálisis, fraguar vínculos entre los 
obreros y los sindicatos, y desarrollar una 
praxis institucional y clínica popular y nada 

16 Véanse las breves explicaciones de Hollander (1990) y las de Rock (1985), más extensas, sobre la his-
toria del papel de la inmigración europea y su declive a fi nales de la década de los 30 a la hora de crear la 
mezcla explosiva de clase, raza y política que ha caracterizado a la cultura argentina.



55The other door, it’s fl oods of tears with consolation enclosed

whatever other authority and power the anal 
yst may possess-to silence the one studied, 
to treat analysis as if it were an interroga-
tion, to tell one’s own story in the name of 
another, and so on-it is not equivalent to the 
power the state exercises or the violence it 
administers. This is why understanding that 
there are always more than two parties at a 
transference is so crucial. It is precisely the 
third party-the hand of the state and the uni-
verse formed by its lifeline-that is making 
this Discovery what it is: she hiding every-
thing to do with it, unsuccessfully; he smell-
ing it and acting like he’s in Argentina, but 
sticking to the pleasures of a loving discovery 
of a woman’s unconscious, abysmally.

The unconscious world of psychoa-
nalysis is a rich one indeed, and the seduc-
tion of its narratives, drives, and processes, 
not to mention its intellectual prestige, has 
led many scholars to fi nd in it all the world 
they need (see Clement 1987). It seems un-
necessary to belabor the point that the psy-
choanalytic connection AZ establishes and 
promotes, the one he believes he can or-
chestrate, is a very circumscribed way of 
em pathically understanding another’s con-
scious or unconscious life world. The deeply 
privatized associations AZ’s psychoanaly-
sis cultivates cause him to miss the public 
and social signifi cance of the ghostly wom-
an he is so intent on making his own. The 
psychoanalysis AZ practices knows less 
about secrets than it thinks. Indeed, it de-
nies the overwhelming public secret that is 
disappearance itself as it reproduces its very 
logic of knowing and not knowing. AZ does 
not yet grasp that She bears the ghost of the 
state, that its hand has entered into his en-
closed universe, that it is more powerful 
than he is, and that he cannot control it with 
the analytic tools at his disposal.

Psychoanalytic Implications
Valenzuela’s ironic lambasting of psychoa-
nalysis, and the prominent place it occupies 
in her novel about disappearance, is de-
signed to show that the separation of psy-
che and society is clearly wrong-headed 
any where and certainly ludicrous in Argen-
tina. But she also suggests that we can be 
aware of the fallaciousness of the separation 
while still re maining impervious to some of 
its deeper implications. The Argentine Psy-
choanalytic Association (APA) was founded 
in 1942, nineteen years after the transla-
tion of Freud’s complete works into Span-
ish. As Nancy Caro Hollander notes in her 
extremely important and original study of 
psychoanalysis in Argentina, “By the 1980s, 
Argentina’s psycho analytic community was 
the fourth largest in the world, led only by 
those of the United States, France, and Ger-
many. It is said that in Buenos Aires, where 
a third of the country’s 26 million people re-
side, there are more psychoanalysts per cap-
ita than anywhere else in the world” (1990: 
889). Indeed, as Valenzuela has comment-
ed, “There is a fashionable area of Buenos 
Aires that has so many psychologists and 
psychiatrists, it is known as ‘Villa Freud.’ 
The bars there are named ‘Freud’ and ‘Sig-
mund.’ The most popular comic strip char-
acter in Argentina is a ducklike bird named 
Clemente who undergoes psychoanalysis” 
(Katz 1983: 62).

Psychoanalysis has long held a pres-
tigious place in the cosmopoli tan culture of 
the Argentine metropolitan capital, a cul-
ture forged by large-scale immigration of 
European peoples, ideas, and class poli tics 
beginning in the nineteenth century.16  From 
the founding of the Argentine Psychoana-
lytic Association in the 1940s through the 
tur bulent years of the 1960s, psychoanal-

16 See Hollander (1990) for a brief and Rock (1985) for an extensive his tory of the role of European im-
migration and its demise in the late 1930s in creating the explosive mix of class, race, and state politics 
that has long charac terized Argentine culture. 
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ysis had an “extraordinary impact” on the 
capital’s culture. Psychoanalysts gave pub-
lic lectures, taught courses for students and 
the general public, traveled, and pre sented 
papers. They “spoke on the radio, wrote 
columns for news papers, and published 
monographs and books, all dedicated to the 
dissemination of psychoanalysis within the 
population at large” (Hol lander 1990: 897). 
The middle class, in particular, respond-
ed enthusi astically, making psychoanalysis 
remarkably popular and making psycho-
analysts by the mid 1950S “among the port 
city’s most presti gious professionals” (ibid.: 
898). While middle-class consumption of 
psychoanalysis might have “functioned as a 
less expensive tactic than acquisition of ma-
terial goods in the frenetic impulse to ac-
quire the ac coutrements of upward mobility 
and status” (ibid.: 897), psycho analysis also 
appealed to many liberal and left activists 
and students, particularly after Peron’s loss 
of power in 1955, the subsequent rise of the 
right, and the military coup of 1966. Psycho-
analysis “permeated the intense discussions 
among middle-class students and intellec-
tuals who frequented the fi lm clubs, philo-
sophical societies, and literary groups that 
multiplied during this period” as it provided 
a source of answers to a range of existential, 
philosophical, and social questions (ibid.: 
898). Cheaper than medical school, whose 
large-scale research projects had been de-
funded by the state, and safer than the social 
sci ences, which had been subject to severe 
political persecution because of their “pro-

gressive political orientation and emphasis 
on community research,” psychoanalysis 
provided a home of sorts for the left-liberal 
intelligentsia (ibid.).

The history of psychoanalysis in Ar-
gentina highlights the contradic tory role 
played by the middle class, the professional 
middle class, and the intelligentsia in Argen-
tine political life. On the one hand, psycho-
analysis was a source of critical thought and 
radical opposition to exploitation, oppres-
sion, and political repression. Psychoana-
lysts at tempted to synthesize Marxism and 
psychoanalysis, to forge links to worker and 
union movements, and to develop a popu-
lar and nonelite institutional and clinical 
practice. On the other, more offi cial, hand, 
psychoanalysis promoted a cautious and 
conservative professionalism. It focused 
on developing technique, it insisted on the 
principle and practice of analytic and profes-
sional neutrality, it cultivated a depoliti cized 
understanding of trauma, and it provided 
a kind of social sedative as it assuaged the 
anxieties of the middle class reclining on its 
couches. This struggle over the political pa-
rameters of psychoanalysis marks its origins 
and development in Argentina.

The founders of the Argentine Psy-
choanalytic Association-Angel Garma, Celes 
Ernesto Carcamo, Arnaldo Rascovsky, Enri–
que Pichon Riviere, Marie Langer, many of 
whom had studied in Europe-sought to es-
tablish psychoanalysis in Argentina as both a 
social and a psycho analytic theoretical prac-
tice.17 They believed, as many have before 

17 Angel Garma, born in Spain and a friend of Salvador Dali and Federico Garcia Lorca, had trained at the 
Berlin Psychoanalytic Institute with Theodor Reik, Otto Fenichel, and Wilhelm Reich. Ernesto Carcamo, 
an Argentine doc tor, studied psychoanalysis in France. Arnaldo Rascovsky, born in Argentina into a 
left-liberal Jewish family, was initially schooled in the classics and Rus sian literature. Enrique Pichon 
Riviere, a French-born Argentine, was involved as a student in support work for the Spanish Republic 
and worked with writers and artists to found the Goya Socialist Party (Hollander 1990: 891-93) . Marie 
Langer, who played a crucial role in later developments, was from an assimi lated liberal bourgeois Jewish 
family in Vienna; her “education ... included at tendance at the famous Schwerzwald School, where she 
had become versed in Marxism and feminism. After fi nishing medical school, she spent several years at 
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elitista. Por otro lado, en su vertiente más 
ofi cial, el psicoanálisis promovió una forma 
de ejercer la profesión cauta y conservado-
ra. Se centraba en la técnica del desarro-
llo, insistía en el principio y la práctica de 
la neutralidad profesional y analítica, cul-
tivaba una forma de comprender el trau-
ma totalmente despolitizada y ofrecía una 
especie de sedación social en tanto aliviaba 
las preocupaciones de la clase media que se 
reclinaba en sus divanes. Esta pugna en tor-
no a la dimensión política del psicoanálisis 
marca sus orígenes y desarrollo en Argen-
tina.

Los fundadores de la Asociación Psi-
coanalítica Argentina (Ángel Garma, Celes 
Ernesto Carcomo, Arnaldo Rascovsky, Enri-
que Pichón Riviere o Marie Langer, muchos 
de los cuales habían estudiado en Europa) 
intentaron establecer la disciplina en Argen-
tina como teoría y práctica tanto psicoanalíti-
ca como social17. Creían, como muchos otros 
antes y después, que el análisis marxista de 
las contradicciones e injurias del capitalismo 
podía integrarse en una perspectiva psicoa-
nalítica de la subjetividad y la represión de 
la psique, y que podía articularse una teoría 
general de la revolución y la liberación (véase 
Adorno [1950] 1969, 1967, 1968; Brenkman 
1987; Deleuze y Guattari 1983; Fanon 1967; 
Fromm 1962; Jacoby 1975, 1983; Lichtman 

1982; Marcuse 1955, 1969; Mitchell 1974; 
Reich 1970, 1972; Rubin 1975; Rustin 1991; 
Turkle 1992; Žižek 1989). No obstante, como 
dice Hollander, en los primeros años la APA 
se centró especialmente en crear “un institu-
to eminentemente dedicado a la formación 
en el ejercicio profesional”, un éxito que sin 
embargo instauró la crisis en la asociación 
(Hollander 1990: 895). Si durante la década 
de los años cincuenta del siglo XX coexistie-
ron más o menos el prestigio y el radicalis-
mo cultural, tras el golpe de 1966, la Huelga 
General de 1969 y los Congresos Psicoana-
líticos Internacionales de 1969 y 1971 (cele-
brados, respectivamente, en Roma y Viena), 
surgió un confl icto político de proporciones 
enormes, en parte defi nido generacional-
mente. Tanto en el congreso de 1969 como 
en el de 1971, el clima político generalizado 
de disenso entre los estudiantes y los traba-
jadores era, lógicamente, muy evidente. Así 
las cosas, en el congreso de 1971 de Viena 
Marie Langer presentó

una ponencia muy polémica titulada 

“Psicoanálisis y/o revolución social”. 

Langer afi rmaba la inevitabilidad de la 

transformación radical de la sociedad 

contemporánea y urgía a sus colegas 

a usar sus conocimientos sobre el 

psicoanálisis para facilitar, y no para 

17 Ángel Garma, nacido en España y amigo de Salvador Dalí y de Federico García Lorca, había estudiado 
en el Instituto Psicoanalítico de Berlín con Theodor Reik, Otto Fenichel y Wilhelm Reich. Ernesto Car-
como, médico argentino, estudió psicoanálisis en Francia. Arnaldo Rascovsky, nacido en Argentina en el 
seno de una familia judía liberal de izquierdas, estudió primero a los clásicos y literatura rusa. Enrique 
Pichón Riviere, de nacionalidad argentina pero nacido en Francia, en su época de estudiante apoyó a la 
República española y trabajó con escritores y artistas para fundar el Partido Socialista de la ciudad de 
Goya (Hollander 1990: 891-93). Marie Langer desempeñó un papel muy importante en las etapas pos-
teriores. Procedente de una familia judía burguesa liberal de Viena, como parte de su educación “pasó 
por la famosa Escuela Schwerzwald, donde se especializó en marxismo y feminismo. Tras sus estudios 
en la facultad de medicina, estuvo varios años en el Instituto Psicoanalítico de Viena, donde completó su 
formación con Richard Sterba y asistió a las clases de Helene Deutsch y Jeanne Lampl de Groot. Con el 
ascenso del austrofascismo, el activismo político antifascista de Langer la llevó a [...] España, donde par-
ticipó en las Brigadas Internacionales como personal médico [...] Obligada al fi nal a salir de Europa, pasó 
cinco difíciles años en Uruguay antes de llegar a Buenos Aires, donde una vez más retomó su compromiso 
profesional con el psicoanálisis” (Hollander 1990: 893-94).



58Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro

difi cultar, el proceso de cambio. Así, 

advirtió a su audiencia que no siguieran 

los pasos de los psicoanalistas que habían 

dejado Cuba a partir de la revolución o a 

aquellos que se habían marchado de Chile 

tras la elección de Salvador Allende. “Esta 

vez”, declaró Langer, “no renunciaremos 

ni a Marx ni a Freud” (ibid.: 903-4).

La ponencia de Langer hizo estallar las crí-
ticas de la APA, y en octubre de 1971 los dos 
grupos disidentes Plataforma y Documen-
to abandonaron formalmente la asociación, 
creándose un cisma en la organización y en 
la comunidad psicoanalítica argentina.18

El confl icto, surgido hace más de 
veinte años y que cobró nuevas fuerzas con 
el aumento de las protestas públicas con-
tra el gobierno militar, giraba en torno al 
vínculo entre la represión social y la indi-
vidual y la negativa de la APA a asumir un 
compromiso con cuestiones sociales y polí-
ticas. El polémico debate se articuló en tor-
no dos temas generales: en primer lugar, si 
los síntomas y procesos individuales psí-
quicos y psicológicos tienen determinan-
tes sociales o son inmunes a la vida social 
y a la violencia social; en segundo lugar, si 
los psicoanalistas deberían diagnosticar y 
tratar la relación entre realidad social y el 
inconsciente individual o, por el contrario, 
centrarse exclusivamente en los síntomas 
del individuo derivados inconscientemente 
de la experiencia familiar. Los psicoanalis-
tas más radicales defendían la fundamental 
imbricación de la vida pública y la privada, 
y rechazaban entender el trauma como algo 
individualizado o de carácter infantil, mien-
tras que la APA defendía su separación. 
Establecer el papel desempeñado por los 

determinantes sociales en la vida psíquica 
tenía importantes consecuencias en cuanto a 
la trascendencia de nociones psicoanalíticas 
elementales, especialmente en un contexto 
marcado por la represión política y, a partir 
de 1976, de las desapariciones y el terroris-
mo de Estado generalizados. Los disiden-
tes hacían preguntas como las siguientes: 
¿Cómo podía fl uir en el contexto psicoana-
lítico la “asociación libre”, ese método cons-
titutivo de la técnica psicoanalítica según 
el cual se deja hablar libremente al pacien-
te, algo fundamental para la aparición del 
inconsciente y para el ritual de la cura, 
cuando la asociación libre no es posible en 
la sociedad? ¿Cómo podía descubrir un ana-
lista cuándo empieza la resistencia psíquica 
y cuándo se busca, necesaria y consciente-
mente, la ocultación de realidades doloro-
sas, incriminatorias o innombrables? Y ¿de 
qué manera podía éste entender el incons-
ciente individual de un paciente cuando el 
Estado mismo es un importante agente de 
represión, o la compleja sensación de mie-
do y pérdida que corroe a quienes viven en 
un país donde campa el terrorismo de Esta-
do? ¿Cómo podía el psicoanalista creer en 
una transferencia diádica que elimina todo 
el “contenido social y político de los pen-
samientos y sentimientos de los pacientes” 
(ibid.: 906) y mucho menos materializar-
la? ¿No serían esos analistas “culpables de 
represiones conscientes o inconscientes o de 
una incapacidad para vérselas con sus pro-
pias reacciones de contratransferencia ante 
un material amenazante que infl uía en sus 
vidas igual que en la de sus pacientes” (id.)?

Los aspectos más polémicos deri-
vados de estas preguntas giraban en torno 
a la cuestión de la neutralidad analítica y 

18 La completa historia en clave revisionista que ha recopilado Hollander a partir de entrevistas y docu-
mentos diversos es importantísima por cuanto “la versión del cisma que se ofrecía ofi cialmente desde la 
APA, publicada once años después por quienes se quedaron, describía a los activistas como individuos 
que cayeron presa de la confusión por considerar que determinadas cuestiones políticas e ideológicas 
eran centrales en la teoría y la práctica psicoanalíticas” (Hollander 1990: 905).
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and since them, that Marxism’s analysis of 
the contradictions and injuries of capitalism 
could be integrated with a psychoanalytic 
understanding of subjectivity and psychic 
repression and that a full theory of revolu-
tion and liberation could be established (see 
Adorno [1950] 1969, 1967,1968; Brenkman 
1987; Deleuze and Guattari 1983; Fanon 
1967; Fromm 1962; Jacoby 1975, 1983; Li-
chtman 1982; Marcuse 1955, 19 69; Mitchell 
1974; Reich 1970, 1972; Rubin 1975; Rustin 
1991; Turkle 1992; Žižek 1989). Yet, as Hol-
lander points out, the early years of the de-
velopment of the APA were heavily focused 
on building a “highly professional training 
institute and society,” an energetic success 
that nonetheless spelled crisis for the APA 
(Hollander 1990: 895). If during the 1950S 
prestige and cultural radicalism more or less 
coex isted, after the coup of 1966, the Gener-
al Strike of 1969, and the 1969 (Rome) and 
1971 (Vienna) International Psychoanalytic 
Congresses, a political confl ict of major pro-
portions, partially generationally defi ned, 
erupted. At both the 1969 and the 1971 in-
ternational meetings, the general political 
climate of student and worker dissent was, 
not surpris ingly, palpably evident. At the 
1971 congress in Vienna, however, Marie 
Langer delivered

a highly controversial paper entitled 

“psychoanalysis and/or Social Revo-

lution.” Langer asserted the inevitability 

of radical transformation of con temporary 

society and urged her colleagues to 

use their psychoanalytic knowledge to 

facilitate rather than to oppose the process 

of change. She admonished her audience 

not to follow in the footsteps of the 

analysts who had left Cuba following the 

revolution or those who were departing 

from Chile on the heels of the election 

of Salvador Allende. “This time,” she 

declared, “we will renounce neither Marx 

nor Freud.” (ibid.: 903-4)

Langer’s paper brought the critique of the 
APA to a head and in Octo ber 1971 the two 
dissident groups Plataforrna and Documen-
to formally left the APA, splitting the organ-
ization and the Argentine psychoana lytic 
community.18

The confl ict, now more than twenty 
years old and renewed in the context of in-
creasing public protest to military rule, re-
volved around the link between social and 
individual repression and the APA’s refusal 
to engage social and political questions as a 
fundamental mandate. Two general issues 
framed the contentious and fractious de-
bate. First, do individual psychic or psycho-
logical symptoms and processes have social 
determinants, or do they remain fundamen-
tally immune to so ciallife and social vio-
lence? Should psychoanalysis diagnose and 
treat the relationship between social reality 
and the individual unconscious, or should 

the Vienna Psychoanalytic Institute, where she completed a training analysis with Richard Sterba and 
attended classes taught by Helene Deutsch and jeanne Lampl de Groot. With the rise of Austro-fascism, 
Langer’s antifascist political activism led her to… Spain, where she participated in an international medi-
cal brigade... . Forced ultimately to fl ee Europe, she spent fi ve diffi cult years in Uruguay before coming to 
Buenos Aires, where she once again took up her pro fessional commitment to psychoanalysis” (Hollander 
1990: 893-94). 
18 The thorough and revisionist history Hollander has fashioned from inter views and various documents 
is all the more important since “the interpretation of the break offered in the offi cial history of APA, 
published eleven years later by those who remained, depicted the activists as individuals who had fallen 
into confusion by considering political and ideological questions to be central to psychoanalytic theory 
and practice” (Hollander 1990: 905) .
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psychoanalysis focus exclusively on the in-
dividual’s uncon sciously derived symptoms 
of familial experience? The radical psycho-
analysts argued for the fundamental imbri-
cation of public and private life, rejecting a 
view of trauma as individualized or infan-
tile, while the APA upheld the separation. 
Determining the role of social determi nants 
in psychic life had serious consequences for 
the meaning of basic psychoanalytic con-
cepts, particularly in the context of politi-
cal repres sion and, after 1976, widespread 
disappearance and state terror. The dissi-
dents asked questions like these: How could 
“free association,” the technique of unstruc-
tured talk crucial to both the appearance of 
the unconscious and the ritual of cure, oc-
cur in the analytic setting when free associa-
tion was not possible in society? How could 
an ana lyst tell when psychic resistance be-
gins and when the concealment of painful 
or incriminating or unspeakable realities is 
being necessarily and consciously pursued? 
How could an analyst understand a patient’s 
singular unconscious when the state itself is 
a major agent of repres sion? How could an 
analyst understand the complicated sense 
of fear and loss that crawls under the skin 
of people living in a state of state produced 
terror? How could an analyst believe in, 
much less manage, a dyadic transference 
that eliminates all the “social and political 
con tent of patients’ thoughts and feelings” 
(ibid.: 906)? Wouldn’t those analysts be 
“guilty of conscious or unconscious repres-
sion or an inabil ity to deal with their own 
countertransference reactions to threaten-
ing material which touched their lives as 
well as those of their patients” (ibid.)?

These questions formed their most 
charged articulations around the question 
of analytic and political neutrality, around 
whose lives were touched. However the ma-
jority or even a minority of psychoanalysts 
actually responded to the challenging ques-
tions posed to them, the offi cial response of 
the APA was to insist on the viability and 

necessity of neutrality. The entire integrity 
of the profession, they believed, was threat-
ened by subordinating value-neutral stand-
ards of analysis and professional conduct 
to social and political criteria and aims. By 
con trast, the opposition argued that neu-
trality was an “impossible profes sional ide-
al” (ibid.) that incorrectly presumed that 
science is free of ide ology and that the psy-
choanalyst is somehow different from the 
other members of society who are bound to 
class, culture, and gendered em bodiments. 
For the dissidents, this implausible non-
partisanship actually constituted a form of 
denial that was, whether intended or not, 
a highly mystifi ed politicized choice under 
the circumstances. Accusations of complic-
ity and collaboration fl ew hard and fast. In-
deed, some went further and suggested that 
“only [political] repression could account 
for a lack of affect on the part of either pa-
tient or analyst regarding the experience 
of living in the midst of state terror” (ibid.: 
906-7, emphasis added). In the place of des-
ocialized psychoanalytic concepts and in the 
place of a fraudulent professional impartial-
ity, the radical psycho analysts “demanded a 
psychoanalysis bound to an ethic of engage-
ment in the struggle against a repressive so-
ciety,” a psychoanalysis whose methodology 
would not be put in the service of “adapting 
to the status quo,” but rather would “con-
tribute to the alteration of existing psycho-
logical and social realities” (ibid.: 905,903).

These were not, strictly speaking, the-
oretical issues. The radical psychoanalysts 
took their critique to the heart of the APA’s 
organiza tional structure, accusing it of elit-
ism in training and client services. The rad-
ical psychoanalysts sought to “democratize 
psychoanalytic train ing,” and they formed 
the Organization of Mental Health Work-
ers, “which for the fi rst time eliminated the 
long-standing differences be tween medi-
cal and nonmedical members of the mental 
health commu nity by offering psychoana-
lytic training and supervision to psycholo-
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política, y a la de a qué vidas afectaba. Sin 
embargo, con independencia de la reac-
ción individual mayoritaria o minoritaria a 
estas desafi antes preguntas, la respuesta ofi -
cial de la APA era insistir en la viabilidad y 
necesidad de la neutralidad a partir del con-
vencimiento de que la integridad de toda la 
profesión se vería amenazada si se subor-
dinaba la neutralidad en el análisis y en la 
conducta profesional a cuestiones y criterios 
políticos y sociales. Por el contrario, desde 
la oposición se argumentaba que la neutra-
lidad era un “ideal profesional imposible” 
(id.) que, incorrectamente, presuponía que 
la ciencia está libre de toda ideología y que el 
psicoanalista es de algún modo diferente al 
resto de miembros de la sociedad, a quienes 
sí se les asume infl uidos por cuestiones de 
clase, cultura o género. Para los disidentes, 
esta imparcialidad inviable era en realidad 
una forma de negación que, intencionada-
mente o no, se convertía en una opción muy 
marcada desde el punto de vista político, si 
bien muy mistifi cada, dadas las circunstan-
cias. Aparecieron enseguida acusaciones de 
complicidad y colaboración. Algunos fueron 
más lejos, hasta el punto de sugerir que “sólo 
la represión [política] podría explicar la fal-
ta de reacción por parte del paciente o del 
analista ante la experiencia de vivir el terro-
rismo de Estado” (ibid.: 906-7; la cursiva es 
mía). Frente a una fundamentación psicoa-
nalítica ajena a lo social y a una fraudulenta 
imparcialidad profesional, los psicoanalis-
tas más radicales “exigían un psicoanálisis 
ligado a un compromiso ético en la lucha 
contra una sociedad represiva”, un psicoa-
nálisis cuya metodología no se “doblegara al 
status quo” sino que “contribuyera a alterar 
las realidades sociales y psicoanalíticas exis-
tentes” (ibid.: 905, 903).

En el fondo, no se trataba de meras 
cuestiones teóricas. Los psicoanalistas radi-
cales llevaron sus críticas hasta la estructura 
misma de la APA, y denunciaron el elitis-
mo de sus programas de formación y de 
los servicios ofrecidos. Los psicoanalistas 

radicales, en un intento de “democratizar 
la formación de los psicoanalistas”, crearon 
la Coordinadora de Trabajadores de Salud 
Mental, que “eliminó por primera vez las 
diferencias entre el personal médico y de 
otro tipo involucrado en el sector de la salud 
mental, ofreciendo formación psicoanalíti-
ca a psicólogos y trabajadores sociales que 
no habían podido entrar en la APA, hasta 
entonces controlada por los médicos” (ibid.: 
907). Hubo una serie de psicoanalistas que 
abandonaron completamente el psicoanáli-
sis para convertirse en activistas, y otros que 
en cambio no se atrevieron a cruzar las divi-
siones de clase celosamente vigiladas para 
ofrecer sus servicios a los sindicatos y a las 
clases trabajadoras.

El golpe de 1976 cambió, signifi ca-
tiva y drásticamente, las condiciones bajo 
las que operaba el psicoanálisis como ins-
titución y las de todos los psicoanalistas en 
general. Las actividades de los psicoana-
listas con una dimensión política los con-
virtieron en objetivos claros (no en vano, 
a juicio de las Fuerzas Armadas, Marx y 
Freud eran los mayores enemigos de la civi-
lización cristiana occidental), y el hecho de 
ser considerados una devastadora amena-
za para el orden militar y para la seguridad 
nacional los obligó a exiliarse o los expu-
so a la detención, la tortura, la desapari-
ción y la aniquilación. La dictadura militar 
imposibilito e ilegalizó el disenso, así como 
la publicación de material que contuviese 
alusiones a las Fuerzas Armadas, las des-
apariciones o cualquier otra cosa que los 
censores entendiesen en clave crítica. Por 
eso los psicoanalistas radicales asumieron 
entonces el desafío que suponía tratar a 
personas aquejadas por traumas políticos. 
Empezaron así a enfrentarse a la difi cultad 
de analizar la desaparición y el terror en el 
libre fl uir de la conversación cuando sacar 
el tema de las desapariciones era totalmen-
te ilegal; a la de enfrentarse a la estratifi -
cación del miedo, del terror y a hablar de 
ellos; a la de no saber si en algún momen-
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to el psicoanálisis iba ser interrumpido por 
la policía, los soldados o los paramilitares, 
que podían sacar a uno de los dos a rastras, 
dejando al otro con la duda de quién les 
había pasado la información; a la de abor-
dar y zanjar el proceso de duelo de aquellas 
personas cuyos seres queridos habían des-
aparecido19. Pero ¿qué pasó con los otros 
psicoanalistas, con los que sin duda hubie-
ran condenado la violación de los derechos 
humanos y la inferencia de la policía y del 
Estado en la confi dencialidad de la relación 
médico-paciente? Mientras se perseguía 
a sus colegas y el Estado perfeccionaba su 
uso de técnicas terapéuticas psico-simbóli-
cas para practicar un terror más preciso y 
calculado, ellos se agarraron a la necesidad 
de mantener la neutralidad de la institución 
y su interés científi co, convencidos, a partir 
de una necesidad diferente a la anterior, de 
que de eso dependía la supervivencia de su 
propia institución.

La cuestión de la supervivencia no 
debe ser abordada con ligereza, y lanzar pie-
dras desde la distancia no hará que enten-
damos mejor la complicidad callada o la 
aparente falta de motivación de quienes cie-
rran los ojos, siguen con su rutina diaria y 
encuentran todos los medios posibles para 
no saber, para protegerse de lo que está 
ocurriendo a su alrededor. Al fi n y al cabo, 
había una institución muy poderosa decidi-
da a apoyar una violenta y prolongada cam-
paña cuyo fi n era crear “una sociedad de 
sonámbulos” (Galeano 2006: 362), sordos 
y mudos. Al fi nal de este ensayo volveré a 
analizar el importante problema de la quies-
cencia de la clase media ante las crisis de la 
nación. Pero no había excusa posible con la 

que justifi car que la Asociación Psicoanalíti-
ca Internacional (API) evitara hablar expre-
samente de Argentina, cuando, en 1981, 
hizo una declaración en contra “‘de la vio-
lación de los derechos humanos que ha ocu-
rrido en determinadas zonas geográfi cas’” 
(Derrida 1991: 208). En 1981, en un encuen-
tro en el que se reunieron en París psicoana-
listas franceses y latinoamericanos, Jacques 
Derrida dio el discurso inaugural. La decla-
ración de la API y la violencia concreta que, 
en Argentina, oculta la abstracción “deter-
minadas zonas geográfi cas” dieron pie al 
fi lósofo para hacer un comentario sobre lo 
que él denomina el “geopsicoanálisis”:

Lo que a partir de ahora llamaré la 

América Latina del psicoanálisis es la 

única parte del mundo donde coexisten, 

con confrontaciones o no, por un lado 

una potente institución psicoanalítica 

y, por otra, una sociedad (sociedad civil 

o Estado) que practica la tortura a gran 

escala, en unas dimensiones que traspasan 

con mucho lo que se ha hecho hasta 

ahora [...] Los tipos de tortura a los que 

me refi ero se apropian en ocasiones de 

técnicas psico-simbólicas, involucrando 

así en estos abusos al ciudadano-

psicoanalista como un participante activo 

tanto de un lado como del otro, o tal vez 

en ambos lados a la vez. Sea como fuere, 

el psicoanálisis está, por tanto, atravesado 

por este tipo de violencia, lo que, directa 

o indirectamente, deja su marca en todas 

sus relaciones intra-institucionales, en 

todas sus prácticas clínicas y en todas 

sus relaciones con la sociedad civil o con 

el Estado. Por tanto, éste es un ámbito 

19 El tratamiento de los efectos psicológicos de la tortura y las desapariciones continúa todavía hoy en Ar-
gentina. Este esfuerzo lo llevan a cabo las doctoras Diana Kordon y Lucila Edelman junto con sus colegas, 
desde que formaron el Equipo inicial de asistencia psicológica de las Madres de Plaza de Mayo (véase 
Kordon et al. 1988). Para otros casos comparables, véase el trabajo de Felman y Laub (1992) con supervi-
vientes del Holocausto y el de Fanon (1967: 249-310) sobre los “trastornos mentales” como secuela de la 
guerra de independencia de Argelia. La obra de Fanon es especialmente interesante porque, a diferencia 
de lo que ocurrió en Argentina, él trató a víctimas y verdugos.
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gists and social workers who had not been 
able to enter the medically controlled APA” 
(ibid.: 907). A number of psychoanalysts 
abandoned psychoanalysis altogether to be-
come labor activists, and those who did not 
attempted to cross heavily guarded class 
lines to offer their services to the unions and 
working-class people.

The coup of 1976 signifi cantly and se-
verely altered the conditions under which 
the institution of psychoanalysis and all psy-
choanalysts operated. The activities of the 
political psychoanalysts made them open 
targets (Marx and Freud were the great-
est enemies of Western Christ ian civiliza-
tion, thought the armed forces), and as they 
came to be viewed as a ruinous threat to mil-
itary order and national security, they were 
forced into exile, arrested, tortured, disap-
peared, and killed. Mili tary rule made overt 
dissent and organizing, as well as publica-
tion of any material mentioning the armed 
forces or disappearance or anything at all 
deemed critical by the censors, illegal and 
impossible. Thus the radical analysts shift-
ed their attention to the challenges of treat-
ing peo ple who were suffering from political 
trauma. They began to deal with the diffi -
culty of analyzing disappearance and terror 
through talk when talk of disappearance was 
legally prohibited; the diffi culty of confront-
ing the layers of fear, of the terror itself and 
of speaking of it; the diffi  culty of not know-
ing whether at any moment the analysis 
might be abruptly interrupted by police or 
soldiers or paramilitary personnel dragging 
someone away, leaving the one remaining 
in doubt about who informed; the diffi culty 
of dealing with and resolving the mourning 

process of those whose loved ones had dis-
appeared.19 And what of the other analysts, 
the ones who surely would have condemned 
the viola tion of human rights and the po-
lice or state interference with patient con-
fi dentiality? As their colleagues were being 
persecuted and as the state refi ned its use 
of psycho-symbolic-therapeutic techniques 
for an ever more calculated and precise ter-
ror, they clung to the necessity of the formal 
neutrality of the institution and their scien-
tifi c interest, be lieving with a different kind 
of valence and urgency than before that the 
survival of their own institution depended 
upon it.

The question of survival is not to be 
treated lightly, and casting stones from a 
distance does not advance our understand-
ing of the quiet, unmotivated complicity of 
those who shut their eyes, go about their 
daily routines, and fi nd every means avail-
able to not know, to shelter themselves from 
what is happening all around them. After 
all, a very powerful institution was engaged 
in a sustained and violent campaign to cre-
ate a society of deaf and mute “sleepwalk-
ers” (Galeano 1978: 307). I will come back 
at the end of this chapter to discuss the cru-
cial problem of middle-class quiescence in 
the face of national crises. But there was no 
excuse for the refusal of the International 
Psychoanalytic Association (IPA) to name 
Argentina when, in 1981, it issued a state-
ment opposing “’the violation of human 
rights which has occurred in certain geo-
graphical areas’” (Derrida 1991: 208). At a 
1981 meeting of French and Latin Ameri-
can psychoanalysts held in Paris, Jacques 
Der rida delivered the opening address. The 

19 Treating the psychological effects of torture and disappearance continues to this day in Argentina. 
This effort is led by Dr. Diana Kordon, Dr. Lucila Edel man, and their colleagues in the Psychological 
Assistance to Mothers of Plaza de Mayo Group (see Kordon et al. 1988). For comparative cases, see Fel-
man and Laub (1992) on their work with Holocaust survivors and Fanon (1967: 249-310) on the “mental 
disorders” resulting from the colonial war in Algeria. Fanon’s work is particularly interesting because, 
unlike the Argentines, he treated victims and perpetrators. 
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IPA’s statement and the specifi c violence in 
Argentina hidden by the abstraction “cer-
tain geographical areas” provide the occa-
sion for Derrida’s discussion of what he calls 
“geopsychoanalysis”:

What I shall from now on call the 

Latin America of psychoanalysis is 

the only area in the world where there 

is a coexistence, whether actively ad-

versarial or not, between a strong 

psychoanalytic institution on the one hand 

and a society on the other (civilsociety or 

State) that engages in tor ture on a scale 

and of a kind far surpassing the crude 

traditional forms familiar everywhere…. 

The kinds of torture to which I refer 

sometimes appropriate… psycho-

symbolic techniques, thereby involving 

the citizen psychoanalyst, as such, as 

an active participant either on one side 

or the other, or perhaps even on both 

sides at once, of these abuses. In any 

case, the medium of psychoanalysis is in 

consequence traversed by the violence 

in question, and this, whether directly or 

indirectly, inevitably leaves its mark on 

all its intra-institutional relationships, all 

its clinical practice, and all its dealings 

with civil society or with the State. This 

is an area, then, where no relationship 

of the psychoanalytic sphere to itself 

can be conceived of that does not bear 

traces of internal and external violence 

of this kind. In short, the psychoanalytic 

medium no longer enjoys any simple 

interiority. We are obliged to acknowledge 

that this pattern-a dense psychoanalytic 

colonization and a strong psychoanalytic 

culture coupled with the highest possible 

intensity of modern military and police 

violence-is at once without equivalent and 

exemplary in character. (1991: 228-29)

The implication and involvement of psy-
choanalysis with state terror is exemplary 
in Argentina. Luisa Valenzuela knows this. 

It is one reason she shares with the radical 
psychoanalysts a vehement critique of insti-
tutionally sanctioned detachment and of the 
disassociation of scholar and citizen it im-
plies. It is also one reason why most of her 
writing, even more than the work in ques-
tion here, evokes and describes the pres-
ence of what Derrida has called “the agency 
of psychoanalysis,” describes its presence in 
detention, in the relationship between tor-
turer and victim, in the experience of exile, 
in the everyday rituals of Ar gentines trying 
to go about their business amid widespread 
state terror. But my examples of the agen-
cy of psychoanalysis are not primarily de-
signed to call for a “properly psychoanalytic 
refl ection upon human rights, upon what the 
meaning of ‘right’ might be in a world where 
psychoanalysis is a contemporary reality” 
(ibid.: 216), although Valen zuela herself 
might welcome such an innovation. Neither, 
however, are the examples designed to sim-
ply replace psychoanalysis with a rational 
sociology. The discovery of determ inant so-
cial forces and politics by psychoanalysis is 
not the enlightenment AZ achieves.

Valenzuela exposes the absurdity of 
a scientifi c practice (whether it is psychoa-
nalysis, semiology, or anthropology) with-
out social and politi cal reference. And she 
is simply brilliant at conveying that absurd-
ity; those who have read her book can attest 
to her very pointed black humor. The folly 
of the scientifi c pretension, however, is not 
only methodologically derived. It is a func-
tion of the very nature of a society that has 
long been engaged in a deadly struggle to 
defi ne itself and whose offi cial means have 
more often than not involved fantastic forms 
of state-sponsored terror that have had an 
inevitable impact on the very fabric of the 
society itself. Argentina is a country where 
the dead are just nameless bodies, entirely 
disposable in an effort to cleanse and dis-
infect the body politic, and also a country 
where the dead are venerated to the point 
of obsession. Argentina is a country where 
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en el que no se puede concebir ninguna 

relación de la esfera del psicoanálisis 

consigo misma que no contenga huellas de 

violencia interna y externa de este tipo. En 

resumen, el psicoanálisis ya no se limita 

a un sencillo mundo interior. Estamos 

obligados a reconocer que este modelo 

(una fuerte colonización psicoanalítica y 

una fuerte cultura psicoanalítica unida a 

la mayor intensidad de violencia policial 

y militar contemporánea) no tiene 

parangón y, al mismo tiempo, es de una 

naturaleza ejemplar (1991: 228-9).

La implicación del psicoanálisis con el terro-
rismo de Estado es ejemplar en Argentina. 
Luisa Valenzuela lo sabe. Es una razón por 
la que comparte con los psicoanalistas radi-
cales una vehemente crítica a la imparcia-
lidad, impulsada institucionalmente, y a la 
disociación entre los intelectuales y la ciu-
dadanía que ello implica. Es también una 
razón por la que la mayor parte de su obra, 
tal vez más que la que en concreto analizo en 
estas páginas, evoca y describe la presencia 
de lo que Derrida ha llamado “la agencia del 
psicoanálisis”: describe cómo está presente 
en la detención, en la relación entre vícti-
ma y torturador, en la experiencia del exilio, 
en los rituales cotidianos de los argentinos 
que intentan seguir a lo suyo en una situa-
ción permeada por el terrorismo de Estado. 
Sin embargo, los ejemplos que ofrezco para 
ilustrar esa “agencia del psicoanálisis” no 
tienen por principal objetivo propiciar “una 
refl exión psicoanalítica sobre los derechos 
humanos, sobre lo que puede signifi car lo 
‘legítimo’ en un mundo en el que el psicoaná-
lisis es una realidad contemporánea” (ibid.: 
216), aunque puede que la propia Valenzue-
la estuviese de acuerdo con ese nuevo giro. 
Los ejemplos tampoco están pensados para 
simplemente reemplazar el psicoanálisis por 
una sociología racionalista. La existencia de 
una política y de unas fuerzas sociales deter-
minantes no es lo que AZ termina descu-
briendo gracias al psicoanálisis.

Valenzuela expone lo absurdo de una 
práctica científi ca (ya sea el psicoanálisis, la 
semiología o la antropología) que no tenga 
una referencia social y política. Y es sim-
plemente brillante cuando demuestra ese 
absurdo: quienes han leído su libro dan fe 
de su mordaz humor negro. Sin embargo, 
la locura de la pretensión científi ca no sólo 
deriva de la metodología empleada; es una 
función fruto de la naturaleza misma de una 
sociedad que desde hace mucho libra una 
lucha mortal por defi nirse a sí misma y en la 
cual los medios ofi ciales en numerosas oca-
siones se han puesto al servicio de formas 
increíbles de terror patrocinado por el Esta-
do que han dejado una huella imborrable en 
el propio tejido social. Argentina es un país 
en el que los muertos no son más que cadá-
veres anónimos totalmente prescindibles en 
un intento por limpiar y desinfectar el Esta-
do, pero también es un país donde se vene-
ra a los muertos hasta extremos obsesivos. 
Argentina es un país en que se arrojan los 
cuerpos al río o al mar, pero también donde 
los ricos y poderosos son enterrados en su 
propia y opulenta ciudad, el cementerio de la 
Recoleta, “una de las atracciones [turísticas] 
más famosas de Argentina” (Barnes 1978: 
2). Argentina es un país en el que la gente 
desaparece en apariencia por haber caído 
en manos de los “enemigos”, pero también 
donde un pueblo entero se manifestó con 
enorme vehemencia por el robo y desapari-
ción del cadáver de Eva Perón, y donde uno 
de sus anteriores presidentes fue asesinado 
en un intento de obligarle a desvelar dónde 
estaba ese cuerpo (ibid.: 176). Argentina es 
un país donde “hoy en día es un alivio ver a la 
gente llegar, confi rmando así que aún están 
vivos. [Y] [...] también un alivio, desafortu-
nado, pero un alivio, enterarse de que están 
muertos [...] [porque] la otra posibilidad 
es la verdaderamente intolerable” (Valen-
zuela 1983: 127). Tanto una sociedad con 
esas características como las acciones, sen-
timientos y creencias de su pueblo pueden 
ser explicadas, diagnosticadas y analizadas: 
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efectivamente, “[u]na profunda racionali-
dad se esconde por debajo de las aparien-
cias” (Galeano 2006: 360). Pero algo crucial 
respecto de su modus operandi (la arbitra-
riedad, el manto paralizante del miedo, las 
fascinaciones macabras, la total ausencia 
de explicaciones, en resumen, la naturale-
za inquietante de todo ello) no logra asirse 
cuando se presume que el racionalismo en 
lo referente al comportamiento humano y al 
sistema social es el criterio que rige su dispo-
sición y espíritu. Tampoco logra asirse, por 
tanto, lo que es crucial para combatirlo.

Luisa Valenzuela abre una puer-
ta necesaria (no la única ni sufi ciente en sí 
misma, pero necesaria en cualquier caso) al 
mostrarnos que AZ no halla lo que se echa 
en falta. Lo que falta podría haberse relle-
nado con el tipo de marxismo psicoanalítico 
que el psicoanálisis radical tan valientemen-
te defendió y que representa una larga y 
honorable tradición de análisis crítico y 
lucha política. No cabe duda de que Valen-
zuela comparte con los psicoanalistas radi-
cales su pasión por la justicia social. Pero el 
marxismo psicoanalítico o el psicoanálisis 
marxista que ella propugna requeriría un 
marxismo y un psicoanálisis social capaces 
de abordar el infl ujo de la presencia de lo 
inquietante como una fuerza objetiva. Más 
allá de “comparar procedimientos” y “plan-
tear analogías entre situaciones” (Jameson 
1995: 84), por muy productivo que esto sea, 
exigiría una nueva forma, en la línea de esa 
interdisciplinariedad que no se rige por pro-
cedimientos aditivos por la que abogaba 
Roland Barthes. Sin embargo, hasta ahora 
los esfuerzos por crear un marxismo psi-
coanalítico o un psicoanálisis marxista han 
intentado ensamblar dos diferentes moda-
lidades de análisis y curación, dos mundos 
diferentes, pero sin abrir la puerta a que 
esta unión los transformara y dejando la 
respuesta a la cuestión crucial de la media-
ción en manos de la solución más mecánica. 
La fusión, incapaz de desvincularse de prio-
ridades ya existentes en el terreno de la for-

mación y las creencias e incapaz también de 
conciliar vocabularios incomparables, siem-
pre parece desilusionar. Los más-psicoana-
líticos-que-marxistas nunca llegan a aceptar 
que el sujeto es un efecto superestructural 
o que el mundo psíquico podría llegar a ser 
anulado por el mundo social. En el fondo de 
su corazón siguen manteniendo una deuda 
con Freud y sus textos, y siguen compro-
metidos con la rica experiencia estética de 
la ambivalencia y la complejidad. Los más-
marxistas-que-psicoanalíticos nunca llegan 
a aceptar la autonomía del mundo psíquico 
y no se fían de una política que se basa en 
la explicación psicológica. En el fondo de su 
corazón siguen vinculados a Marx y sus tex-
tos, y comprometidos con la exigente tarea 
de rastrear el fl ujo del capital y las luchas 
de los grupos sociales oprimidos. Corazón y 
fuerza, individuo y clase, repetición y revo-
lución, impulsos y redes: el matrimonio que 
nunca llega a funcionar.

Las desapariciones son un ejemplo en 
el que los límites de lo racional y lo irracio-
nal, los hechos y la fi cción, la subjetividad y la 
objetividad, el individuo y el sistema, la fuer-
za y el efecto, lo consciente y lo inconsciente, 
el conocimiento y el desconocimiento, son 
constitutivamente inestables. Nada caracte-
riza a una sociedad terrorista donde el Esta-
do, en nombre de un capitalismo patriarcal, 
nacionalista y cristiano, hace desaparecer a 
las personas más que el rasgo de estar ator-
mentada por las inquietantes presencias que 
deja tras de sí. El hechizo de estas presen-
cias, sin embargo, son precisamente lo que 
impiden la neutralidad racional, imposibi-
litan el control deliberado, impiden la diso-
ciación de la lucha de clases y de nuestros 
sentimientos, motivaciones, puntos débi-
les, locuras y deseos. Una sociedad donde 
está presente lo inquietante está poblada 
por espectros, y éstos siempre traen consigo 
un mensaje, aunque no en forma de tratado 
académico ni de caso clínico, ni de invectiva 
polémica o informe abrumador: que la dis-
tancia entre lo personal y lo social, lo públi-
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bodies are dumped without burial into the 
river or sea and also a country where the 
rich and powerful are buried in their own 
opulent city,the Recoleta cemetery, “one 
of the most popular [tourist] attractions in 
Argentina” (Barnes 1978: 2). Argentina is a 
country where people are disappeared for 
seemingly having fallen into “enemy” hands 
and where a whole people was impassioned 
over the theft and disappearance of Eva Per-
on’s dead body and where a former Argen-
tine president was murdered in an attempt 
to make him tell where this body had been 
hidden (ibid.: 176). Argentina is a country 
where “it’s a relief to see people arrive these 
days, confi rming the fact that they’re still 
alive. [And]… also a relief, unfortunate, but 
a relief, to fi nd out they’re dead… [because] 
the other possibility is the most intolerable 
one“ (Valenzuela 1983: 127). Such a society 
and the actions, feelings, and beliefs of its 
people can be ex plained, diagnosed, and an-
alyzed; indeed, a “deep rationality lurks be-
hind appearances” (Galeano 1978: 306). But 
something crucial to its very modus operan-
di-the arbitrariness, the paralyzing blanket 
of fear, the macabre fascinations, the abun-
dant absence of explanation, in short, the 
fundamental haunting quality of it-is lost 
when a rational ism of human behavior and 
social system is presumed to be the defi ni-
tive measure of its disposition and spir-
it. And so too something crucial to what is 
needed to motivate the fi ght against it and 
succeed is missing.

Luisa Valenzuela opens a necessary 
door-not the only one and not a self-suffi -
cient one, but necessary nonetheless-when 
she shows us that AZ is missing what he is 
missing. What is missing could have been 
fi lled in with the kind of psychoanalyt-
ic Marxism the radical psychoanalysts val-
iantly advocated; it represents a long and 
honored tradition of criti cal analysis and 
political struggle. There is no doubt Valen-
zuela shares with the radical psychoanalysts 
their passion for social justice. But the psy-

choanalytic Marxism or the Marxist psycho-
analysis she envisions would require a social 
psychoanalysis and a Marxism capable of 
treat ing haunting as an objective force. Be-
yond “comparing procedures” and “posit-
ing analogies of situation” (Jameson 1995: 
84), however fruitful, it would require a 
new form, along the lines of the nonadditive 
interdisciplinarity Roland Barthes called for. 
The efforts to create a psy choanalytic Marx-
ism or a Marxist psychoanalysis have thus 
far, how ever, attempted to patch together 
two distinct modes of analysis and healing, 
two distinct worlds, all the while allowing 
neither to be essen tially altered by the union 
and leaving the crucial question of media-
tion to be answered by the most mechanical 
of solutions. The merger, bound to previous-
ly existing priorities of training and belief 
and to often in commensurate vocabularies, 
always seems to produce disappointment. 
The more-psychoanalytic-than-Marxist ne-
ver quite accept that the sub ject is a super-
structural effect or that the psychic world 
could really be trumped by the social world. 
Their hearts are really with Freud and his 
texts and the richly aesthetic experience of 
ambivalence and compli cation. The more-
Marxist-than-psychoanalytic never quite ac-
cept the autonomy of the psychic world and 
distrust a politics that relies on psychologi-
cal explanation. Their hearts are really with 
Marx and his texts and the demanding task 
of tracing the fl ow of capital and the strug-
gles of oppressed social groups. Heart and 
force, individual and class, repetition and 
revolution, drives and networks-the mar-
riage never quite succeeds.

Disappearance is an exemplary ins–
tance in which the boundaries of rational 
and irrational, fact and fi ction, subjectivi-
ty and objectivity, per son and system, force 
and effect, conscious and unconscious, 
knowing and not knowing are constitutively 
unstable. Nothing characterizes a terroris-
tic society where the state, in the name of 
a patriarchal, nation alistic, Christian capi-



A ella soy capaz de reconocerla en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy 
borrosa y más bien indiferente

I could recognize her anywhere even though it’s a blurred, rather nondescript photo
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co y lo privado, lo objetivo y lo subjetivo es 
engañosa. Es decir, llevan siempre a algún 
otro sitio, hacen ver cosas de las que no se 
ha percatado uno antes, dejan huella en los 
individuos; así, inevitablemente cambia la 
relación con las cosas que parecen aisladas o 
invisibles. Esto no signifi ca que la distancia 
o la reifi cación no sea una experiencia tre-
mendamente fuerte y real, ni tampoco que la 
infl uencia de la presencia de lo inquietante 
trascienda las relaciones sociales realmente 
existentes según las cuales vivimos, pensa-
mos y repensamos nuevos conceptos y visio-
nes de la existencia. Todo lo contrario. Sin 
embargo, estas cuestiones siguen estando 
ahí: ¿en virtud de qué la distancia se confi gu-
ra como un síntoma complejo y sistematiza-
do? Y ¿en virtud de qué llega a identifi carse 
el momento en el que entendemos que está, 
en efecto, engañándonos?

Éstas son las preocupaciones de 
Valenzuela y la cuestión en que se centra: 
¿cómo afecta una sociedad atormentada por 
la presencia de lo inquietante al psicoana-
lista que intenta descubrir determinados 
misterios o mistifi caciones de la vida? Es lo 
espectral lo que lo atormenta e inquieta. AZ 
no entiende lo que está a punto de ocurrir-
le, a saber, que no será capaz de controlar 
la relación que entabla con ella. Su impul-
so es el de entender y entrar en su mundo, 
pero este mundo de ella (que es también de 
él, sólo que él se niega a reconocerlo) es peli-
groso. Y ésta es en parte la razón por la que 
la forma de actuar hacia la que él indirecta-
mente se inclina no es la solución, sino una 
condición de la búsqueda que emprende y 
de su desenlace. La infl uencia de la presen-
cia de lo inquietante no es racional: implica 
ser llevado por algo más poderoso que tú… 
al menos por el momento. Efectivamente, al 
menos por el momento, porque el equilibrio 
de fuerzas está siempre a la espera de revi-
sarse, prosaica y dramáticamente. Por eso la 
historia de Valenzuela acerca de este indivi-
duo que busca es, ante todo, una narración 
de la historia del contacto. Y la narración de 

la historia del contacto es a su vez una espe-
cie de proceso de colonización inverso (y 
en esta historia, como veremos, AZ tendrá, 
literalmente, que desandar la ruta que hicie-
ron los primeros conquistadores de Amé-
rica Latina). La última parte de la historia 
de Valenzuela se titula “El encuentro”, que, 
también a la inversa, precede al fallido des-
cubrimiento, al viaje crucial y la inevitable 
pérdida de contacto y del yo. AZ la descubre 
a ella, y antes siquiera de darse cuenta de 
que el espectro ejerce una infl uencia deter-
minante en quien busca, la pierde, a ella y 
también a parte de su antiguo yo.

La pérdida
Asombros mil porque hoy todo ha recupera-
do la diurnidad [...] Nada demasiado enfá-
tico, todo prudente [...] De nuevo todo bien 
sopesadito y bajo control (V., 273). Todo ha 
vuelto a la normalidad, pero no por mucho 
tiempo. A AZ, que lee el periódico en casa, 
le llama la atención una noticia: La historia 
comenzó por la tarde, en un bar de la calle 
des Escudellers, donde un joven banderille-
ro que está allí con su pareja se enzarza en 
un duelo de apuestas envalentonadas con el 
varón de otra pareja y, a fi n de salir victo-
rioso de aquel juego cada vez más extremo, 
rompe el casco de la cerveza que tomaba y 
se raja la muñeca izquierda (V., 274). Tras-
ladado apresuradamente al hospital, el ban-
derillero sale de la cama y, reduciendo al 
personal sanitario, desaparece al oír que el 
doctor iba a llamar a la policía. Al volver a 
su habitación para recibir primeros auxilios, 
el banderillero termina siendo capturado 
por la policía, pero es puesto en libertad y 
detenido otra vez posteriormente por invo-
lucrarse en una pelea en otro bar. AZ nota 
la “roja sangre” subirle, y por obra y gra-
cia y bonhomía de un desdoblamiento [...] a 
ella la reconozco en el dibujo que ilustra la 
página del diario, a ella soy capaz de reco-
nocerla en cualquier parte aunque se tra-
te de una imagen muy borrosa y más bien 
indiferente (V., 275). Y no es casualidad que 
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sea en la calle des Escudellers, que se repite 
como una pesadilla, la calle donde vive ella, 
la calle donde desapareció su hermana. Da 
la impresión de que la calle des Escudellers 
es, de manera surrealista, la única calle, y 
todas a la vez, que cruzan los argentinos. Es 
más, AZ no sólo reconoce una cara familiar; 
“veo la obra de su mano aunque no haya 
sido propiamente la que rompió la botella 
para cortar las venas” (V., 277).

Y AZ sabe entonces que “ella está 
en mí” (V., 275). cada pedacito interno de 
mi cuerpo la desdobla y conforma, cada 
partícula-yo tiene nombre de ella a pesar 
de esa extraña contingencia que la vuel-
ve a ella innominada (V., 275). Empieza a 
descubrirse la capacidad analítica pruden-
te, normal, apenas palpable de AZ. Porque 
aun teniéndola debidamente calibrada y 
tabulada y viviseccionada y anotada, cla-
sifi cada, impresa, de nada serviría porque 
con ella de ejemplo jamás se podrá deducir 
ley alguna (V., 272). Empieza a compren-
der que “me he quedado ciego de esa mane-
ra extraña que signifi ca: los ojos ya no me 
sirven más para encontrarla, los ojos no me 
llevan a su puerta. ahora ven la vida de los 
otros, se han enceguecido de puro confor-
mistas” (V., 276). La realidad de ella le resul-
ta ahora al profesor dudosa, y los “conceptos 
falsos” de un “empírico espejo” no le sirven 
ya de inspiración para gestos de grandiosi-
dad científi ca, sino que le parecen privados 
“de tantos dones, de la sabiduría superfi cial 
y la profunda” (V., 276-277). Al “perderla”, 
se percata de su sombra, una sombra que 
“me obliga a doblar una esquina”, que “me 
permite ver” (V., 279). No le queda al profe-
sor mucho de sí (“no me queda ni una espi-
na de mí mismo”), y persigue la sombra de 
ella: “trepo por las empinadas escaleras y 
paseo por largos corredores y doblo ángulos 
rectos [...] y no la encuentro” (V., 280). AZ 
va “corriendo en busca de ella y topándome 
con esas zonas demasiado reales donde sé 
que no está” (V., 283). y yo sintiéndome tan 
docto, creyéndola estudiable y estudiándo-

la! [...] y pensar, y pensar, yo me creí mag-
nánimo queriendo defenderla contra ella 
misma (V., 284, 295).

AZ la reconoce en una imagen en el 
periódico como si de un milagro se tratara; 
escucha entonces lo que había permanecido 
en silencio ante él hasta entonces, las “ocul-
tas ametralladoras” (V., 278) y “sus aullidos 
[...] aquí las piedras han sido arañadas en 
un desesperado intento por aferrarse a algo, 
aquí tuvo un espasmo, convulsiones. dobló 
por esta calle curva, se detuvo bajo este arco y 
a pesar de la oscuridad logró proyectar som-
bras de dolor y de espanto [...] [un hombre] 
la tomó de la mano” (V., 284). El profesor 
espera tras llamar a una puerta, pero nadie 
responde. se produce la explosión. en mi 
cabeza (V., 286). Ella estuvo allí, en esa habi-
tación oscura; él lo huele. Y entonces empieza 
a mirarlas, las otras fotografías: las imáge-
nes de ella están cruelmente pinchadas a la 
pared con alfi leres [...] cada foto de ella me 
brinda un rostro distinto y todos para mí; 
la cuarta contando desde abajo me sonríe, 
la primera a la derecha casi me da la espal-
da, hay una que dice no con la mirada (V., 
286-287). Se le ocurre que podría murmurar 
el nombre de ella, “pero no quiero y tampo-
co lo sé” (V., 287). AZ tiene miedo. Miedo de 
“dispersar[se]”, miedo de “integrar[se] a ella 
en esta pieza”, miedo de “estallar y disper-
sarme por las cuatro paredes” (V., 287). Oye 
voces “que me ningunean, me dejan de lado 
para hablar entre ellas y entenderse a fondo” 
(V., 289). Y ella “me acoge y me desgarra” y 
“yo aprendo por fi n lo que signifi ca penetrar 
en alguien” (V., 289).

En duermevela, con una sensación 
de sed que sacia bebiendo, entre temblores 
y escalofríos, AZ se hunde y se pierde en la 
turbulenta experiencia de desvanecerse y 
volver a recuperar la consciencia. AZ, desnu-
do, a oscuras, a solas: “siento que están poco 
a poco rompiéndome por dentro, demolien-
do mis escasas defensas. a veces cortan con 
un bisturí afi ladísimo, a veces me desgarran 
con la mano arrancándome pedazos de car-
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talism, is disappearing people more than 
haunting does. Haunting, however, is pre-
cisely what prevents rational detach ment, 
prevents your willful control, prevents the 
disaggregation of class struggle and your 
feelings, motivations, blind spots, crazi-
ness, and de sires. A haunted society is full 
of ghosts, and the ghost always carries the 
message-albeit not in the form of the aca-
demic treatise, or the clin ical case study, or 
the polemical broadside, or the mind-numb-
ing fac tual report-that the gap between 
personal and social, public and pri vate, ob-
jective and subjective is misleading in the 
fi rst place. That is to say, it is leading you 
elsewhere, it is making you see things you 
did not see before, it is making an impact 
on you; your relation to things that seemed 
separate or invisible is changing. This is not 
to say that the gap or the reifi cation is not 
an enormously powerful real experience. 
Nor is it to say that haunting somehow 
transcends the actually existing social rela-
tions in which we live, think, and think up 
new concepts and vi sions of life. Quite the 
contrary. But these questions remain: what 
effec tively describes the gap as an organized 
and elaborate symptom, and what describes 
the moment when we understand that it is, 
in fact, mis leading us?

This is Valenzuela’s concern and her 
focus: what does a haunted soci ety do to the 
analyst who is searching to discover cer-
tain mysteries or mystifi cations of life? The 
ghostly matter of it haunts the analyst. AZ 
does not understand what is about to hap-
pen to him, which is that he will not be able 
to control the contact he makes with She. 
He has a drive to understand and to enter 
her world, but this world of hers (which is 
his too, only he refuses to acknowledge it) is 
dangerous. This is partly why the politics to-
ward which he is indirectly moving is not a 
solution but a condition of his search and its 
resolution. Haunting is not reason: it is be-
ing carried away and into the forces that are 
more powerful than you… at the moment. At 

the moment because the bal ance of forces is 
always there to be restruck, prosaically and 
dramati cally. This is why Valenzuela’s story 
of the searcher is more than any thing else 
a narration of the story of contact. The nar-
ration of the story of contact is a kind of re-
verse colonization (and in this story, as we 
shall see, AZ will literally have-to retrace the 
steps of the initial conquest of Latin Amer-
ica). The end point of Valenzuela’s story is 
the Encounter, which, in inverse fashion, 
precedes the failed Discovery, the crucial 
Journey, and the inevitable Loss of contact 
and self. AZ discovers She, and before he re-
alizes just how the ghost has a determinant 
agency on the one who searches, he loses 
her and some of his old self.

The Loss
A thousand surprises because today eve-
rything has returned to nor mal… Nothing 
overemphasized, everything moderate… 
Everything nicely weighed again and un-
der control (V 68). Everything is normal but 
not for very long, you can be assured. AZ is 
at home reading the paper when a news sto-
ry catches his eye. It all began in the after-
noon in a bar on the Calle des Escudellers 
when a young banderillero was sit ting in 
the bar and a boasting match ensued among 
the men of two cou ples having drinks there. 
To win the match, which had gotten wild-
er and wilder, the banderillero broke a beer 
bottle and slashed his left wrist, exclaim-
ing, “’There!’” (V 70). Rushed to the hospi-
tal half un conscious, the banderillero “got 
out of bed, subdued the physician and his 
assistants, took to his heels, and vanished” 
when he heard that the doctor was going to 
call the police (V 70). Having returned to his 
room to seek fi rst aid, the banderillero was 
eventually caught by the police, released, 
and then arrested again for fi ghting in an-
other bar. AZ’s “red blood” starts to rush 
and by the grace and favor of an unfolding 
of the paper, I recognize her in the sketch 
that illustrates the page, I could rec ognize 
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her anywhere even though it’s a blurred, 
rather nondescript photo (V 72). Not just 
anywhere but in the Calle des Escudellers, 
which keeps repeating like a bad dream, the 
street where She lives, the street where her 
sister has disappeared. Apparently Calie des 
Escudellers is the very surreal every street 
and the only street the Argentines traverse. 
Moreover, AZ does not just recall a famil-
iar face; he sees the work of her hand even 
though, properly speaking, she was not the 
one who broke the bottle and cut the ban-
derillero’s veins (V 74).

And AZ then knows that “she is in-
side me” (V 72). every little inter nal part 
of my body duplicates her and conforms 
to her, each and every I -particle has her 
name despite the strange contingency that 
makes her unnamed (V 72). AZ’s moderate, 
normal, underemphasized analytic stance 
is starting to unravel. Even if she were duly 
measured and tabu lated and vivisected and 
recorded, classifi ed, printed, it wouldn’t 
help at all (V 67). He begins to understand 
that “I have remained blind in that strange 
way that means: my eyes no longer serve to 
help me fi nd her, my eyes do not take me 
to her door. they now see the life of other 
people, they have been blinded because of 
their sheer confor mity” (V 73). Her reality 
seems doubtful to him now, and the “false 
concepts” of an “empirical mirror” no long-
er inspire him to gestures of scientifi c gran-
deur, but seem deprived “of so many gifts, 
of wisdom, both superfi cial and profound “ 
(V 75). “Losing her,” he grasps hold of her 
shadow, a shadow that “forces me to turn 
a corner,” that “permits me to see” (V 76). 
There is not much left of his normal self, 
and he pursues her shadow, climbing “steep 
stairs,” walking “down long cor ridors,” and 
going “around angles,” and “I don’t fi nd her” 
(V 76). AZ is “running in search of her and 
coming up against those all too real zones 
where 1 know she isn’t” (V 80). and I felt so 
learned, believing she could be studied and 
studying her.… and I thought I was mag-

nanimous in wanting to defend her against 
her own self (V 80, 90).

AZ recognizes She in a photograph 
in the newspaper and as if in a miracle, he 
hears what has been silent to him before, 
the hidden “ma chine guns” and her cries, 
the stones have been clawed in a desper-
ate attempt to cling to something, here she 
had a spasm, convulsions. she turned down 
this winding street, she stopped under this 
arch-way, and despite the darkness man-
aged to project shadows of pain and fear.… 
he takes her by the hand (V 75, 80-81). He 
is at a door knocking. There is no response 
from the other side. then an explosion. in 
my head (V 82). She was here, in this dark-
ened room, he smells it. And then he spies 
them, the other photographs: the images 
of her are cru elly attached to the wall with 
pins.… each photo of her offers me a dif-
ferent face and all of them are for me; the 
fourth up from the bot tom smiles at me, the 
fi rst to the right has her back to me, there’s 
one with eyes that say no (V 83). He thinks 
of saying her name but he doesn’t want to 
and “anyway I don’t know it” (V 83). AZ is 
afraid. Afraid of “falling apart,” afraid of “be-
coming one with her in this room,” afraid of 
“exploding and spattering all four walls” (V 
83). Little by little he melts and “weeps” and 
discovers “everything that I’ve been losing 
little by little in life because of fear” (V 85). 
He hears voices that “reduce me to nobody-
ness, that leave me by myself so they can talk 
among themselves and come to a complete 
understanding” (V 85). And he does indeed 
“receive” her, but “she tears me apart” and 
“I fi nally appreciate what it means to pen-
etrate someone” (V 85).

Sleeping and waking, thirsting and 
drinking, shuddering and trem bling, AZ 
is sinking and losing himself in the whirl-
ing experience of vanish ing and regaining 
consciousness. AZ, dark, alone, and na-
ked: “they are breaking me inside little by 
little, demolishing my scanty de fenses. at 
times they cut with a sharp scalpel, at times 
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ne” (V., 294). Pero ¿quiénes son ellos? Los 
padres invisibles: adopte un padre invisi-
ble, dicen los carteles [...] adoptar un padre 
invisible signifi ca correr insospechados 
riesgos, volverse ilimitado, perder pie has-
ta dentro de la propia cama y no saber más 
qué signifi ca el sentirse seguro. en nuestra 
ciudad hay diecisiete hijos de padres adop-
tados y se los reconoce claramente [...] los 
temientes son ellos [...] se arrastran con-
tra las paredes más invioladas [...] después 
avanzan unos pasitos más, se los ve como 
achacosos y estériles, y arrastran sus pesa-
das botas porque aquello que les pesa es 
algo sin nombre y sin ninguna posibilidad 
de olvido (V., 293). AZ sabe que él “nunca 
tendr[á] el coraje de adoptar padre alguno” 
(V., 294). Toma una decisión: “no pienso 
dejarles ganar en este juego donde está en 
juego mi vida y la de ella, voy a buscarla por 
el mismo camino por donde ellos lograron 
arrastrarla, reaparecerá para mí si sigo los 
vericuetos por los que me la han llevado” 
(V., 291). Pero ¿no será demasiado tarde?

La animación de la fotografía
AZ, sintiendo ráfagas de “la roja sangre”, la 
distingue en una imagen del periódico que 
ilustra la crónica, amena por otra parte, de 
un suceso ocurrido en una calle siniestra. AZ 
también se topa con una pared llena de foto-
grafías, clavadas con alfi leres, en una estan-
cia oscura en la que oye voces. Las fotografías 
parecen estar allí para él. ¿Es en realidad ella 
a quien ve AZ en las fotos o es la obra de su 
mano? La capacidad analítica de AZ se des-
compone a medida que las fotografías comu-
nes ponen el mundo patas arriba. No en 
vano, dice Susan Sontag que las fotografías 
“juegan con la escala del mundo” (1980: 14).

Las fotografías ofrecen un tipo de 
pruebas específi co. Su declarativa verosimi-
litud nos convence de lo que ya sabíamos o 
intuíamos, o demuestra la existencia de algo 
de lo que dudábamos, aunque albergára-
mos alguna sospecha. La cualidad e inten-
sidad de ese “¡ah, claro!” probatorio que 

desencadenan ciertas fotografías depende 
no sólo de la imagen concreta, sino también 
del contexto social en la que aparecen. ¿De 
qué dan fe las fotografías que ve AZ? Prue-
ban fehacientemente que la desaparición 
es real sólo cuando se aparece, sólo cuan-
do quien no está, o se ha perdido, o aquel a 
quien se echa en falta se deja ver, en el lugar 
menos esperable, en el instante en que se 
produce ese reconocimiento de índole afec-
tiva que defi ne la detección de la presencia 
de lo inquietante. Y esto entronca, de nue-
vo, con la relación entre dicha presencia y 
las historias de espectros con la fotografía, 
que, sin que deba extrañarnos en absoluto, 
participa de la naturaleza fantasmagórica 
de las cosas, pues el carácter vacilante de 
una realidad habitada por la presencia de lo 
inquietante a menudo depende de qué signo 
o imagen hace salir al espectro o de lo que 
signifi ca para nuestra atención consciente y 
visible. La relación que establece la fotogra-
fía con estas realidades no es sencilla. Cuan-
do aparecen fotos en contextos presididos 
por la presencia de lo inquietante, pasan a 
integrarse en la pugna que registra el espec-
tro entre lo familiar y lo extraño, el dolor y la 
cura. La fotografía es un factor que tener en 
cuenta en cuanto la desaparición patrocina-
da por el Estado tiene de fantasmagórico.

El 28 de junio de 1966, el presiden-
te Arturo Umberto Illia se encontraba en su 
despacho de la Casa Rosada, donde había 
pasado la noche con un grupo de miembros 
de la juventud radical, preparándose para 
el golpe de Estado que pondría fi n a los 22 
meses en el gobierno, y fi rmaba fotogra-
fías a modo de dedicatorias para los jóve-
nes que le habían acompañado durante la 
última noche de su presidencia (Simpson y 
Bennett 1985: 46) cuando el general Also-
garay, del I Cuerpo del Ejército, tiró de un 
indiferente manotazo al suelo las fotos que 
estaban sobre la mesa y anunció que, en 
representación de las Fuerzas Armadas, 
venía a obtener la dimisión de Illia. Y se 
dice que el presidente respondió: “Soy yo 
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[...] quien represento a las Fuerzas Arma-
das. Usted hace uso de una fuerza que debe-
ría estar al servicio de la Constitución y de 
las leyes. No puede invocar una representa-
ción que no ostenta” (ibid.). Pero sí puede 
invocarse, hacer valer y utilizar represen-
taciones que no pertenecen a uno, y apro-
piárselas, como bien sabía el general, que ya 
tenía experiencia en este sentido.

Desde que por primera vez la policía 
parisiense emplease fotografías tomadas en 
labores de vigilancia para justifi car la deten-
ción de los miembros de la Comuna en 1871 
hasta llegar a los carnés con fotos identifi -
cativas que se nos requiere enseñar hoy por 
doquier, la fotografía ha demostrado ser un 
medio idóneo para que los estados moder-
nos vigilen y controlen a la población. En 
Argentina, las Fuerzas Armadas y sus apo-
yos paramilitares la emplearon durante la 
dictadura militar integrada en el sistema 
de desapariciones como medio de vigilan-
cia. Pero no sólo eso: también se sirvieron 
de ella, junto con otros accesorios y armas, 
durante los interrogatorios y torturas. En 
estos contextos, las fotografías eran princi-
palmente de dos clases. Las Fuerzas Arma-
das siempre fotografi aban a los muertos; 
también confi scaban, de manera rutina-
ria, fotos familiares en los secuestros y en 
los allanamientos de los hogares. En ambos 
casos, y en el contexto de la desaparición, 
las fotos son, literalmente, “memento mori” 
(Sontag 1980: 25). Si la foto familiar ya trae 
consigo las huellas espectrales de la fami-
lia dispersa en otros lugares –en la medida 
en que consigue “conmemorar y restablecer 
simbólicamente la continuidad amenazada 
y la borrosa extensión de la vida familiar” 
(ibid., 19)–, su empleo en la sala de torturas 
añade dispersión, pero también la seguri-
dad añadida de los lazos de parentesco, una 
carga extremadamente siniestra. El tortu-
rador rebozaba la foto familiar por la cara 
mientras, a gritos o con voz queda, seguía 
intimidando a la víctima hasta lograr su 
extenuación nerviosa: “También los tene-

mos a ellos”; “ya no se acuerdan de vos”; “ya 
nadie los quiere”; “vos no sos nada”; “tene-
mos acá tus recuerdos”; “ahora sos parte de 
nuestra familia”.

Si desaparecer es existir en un mun-
do regido por la sensación de desposesión 
e irrealidad, la fotografía tiene un inmenso 
poder para “permit[ir] la posesión imagina-
ria” de un presente o de un pasado “irreal”. 
Y a este poder se le saca partido en la tor-
tura, en la que el pasado y el presente no 
están separados de la misma manera que en 
la vida normal, y donde el torturador inten-
ta que el desaparecido se revele y se reco-
nozca como ese subversivo que se proponen 
aniquilar las Fuerzas Armadas. La fotogra-
fía del “subversivo muerto” persigue este 
fi n, pues a pesar de que “[l]a imagen puede 
distorsionar, [...] siempre hay la presunción 
de que existe o existió algo semejante a lo 
que está en la imagen” (ibid., 16). La capa-
cidad documental que siempre acompaña a 
la fotografía se convierte en una poderosa 
arma en esta arriesgada construcción de la 
realidad. “¿Quién es ésa? ¿Cómo se llama?” 
“Sabemos que lo sabés; vamos, canten” “Tus 
camaradas se mataron entre sí” “Estamos 
ganando la guerra. Vos y los tuyos están 
perdidos”. “¿Creés que es broma? Acá está 
la prueba”. “Éste es tu rostro, éste es tu des-
tino”. cada foto de ella me brinda un rostro 
distinto y todos para mí; la cuarta contan-
do desde abajo me sonríe, la primera a la 
derecha casi me da la espalda, hay una que 
dice no con la mirada.

No obstante, pocas veces el tortura-
dor tiene mayor rango que el de coronel. Los 
generales, almirantes y comandantes, en su 
afán de no mancharse las manos, evidente-
mente no son los autores de las fotografías. 
(¿Quién las hace?, me pregunto. ¿Se ponen a 
hacer las fotos en lugar de torturar y matar? 
O ¿es comparable la sensación del disparo? 
¿Al hacer la foto se limita la experiencia que 
tiene el fotógrafo de la muerte, la guerra y del 
traslado de otros al mundo de las tinieblas de 
la desaparición o convierte ésta en una ima-
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they claw me apart with a hand and tear off 
pieces of fl esh” (V 90). They? The invisi-
ble fathers. adopt an invisible father, the 
placards say.… adopting an invisible fa-
ther means running unsuspected risks, be-
coming unlimited, losing one’s footing even 
inside one’s own bed and no longer know-
ing what it means to feel secure. in our city 
there are seventeen sons of adopted fathers 
and one can recognize them clearly.… they 
are the fearful ones… they drag themselves 
along the unbroken walls af terward they 
move ahead a few steps more, one can see 
how sickly and sterile they are, and they 
drag their heavy boots that aren’t heavy, 
what weighs on them is nameless, impossi-
ble to forget (V 89). AZ knows that he “shall 
never… adopt a father” (V 90). He makes a 
decision: “I don’t think I’ll let them win this 
game in which my life and hers are at stake. 
I’ll search for her along the road they took 
when they dragged her away, she’ll reap-
pear for me if I follow the trackless paths 
they used to carry her off” (V 87). But is it 
too late?

The Animating Photograph
AZ, “red blood” pumping, perceives She in 
a newspaper photograph illustrating an en-
tertaining human interest/crime story that 
took place in an uncanny street. AZ also 
comes face to face with a wall of photo-
graphs, stuck with pins, in a darkened room 
where he hears voices. The photographs 
seem to be there for him. Is it She AZ sees 
in the photographs, or is it the work of her 
hand? AZ’s analytic stance comes unglued 
as ordinary photographs turn the world up-
side down. (Susan Sontag says that photo-
graphs “fi ddle with the scale of the world” 
[1977: 4]).

Photographs furnish a type of ev-
idence. Their declarative verisimili tude 
convinces us of what we already know or 
surmise, or proves the existence of some-
thing we have doubted, but suspected. The 
quality and intensity of that evidential “ah 

yes!” photographs produce depend not only 
on the specifi c image in question, but also 
on the social context of their appearance. 
What are the photographs AZ sees certify-
ing? They provide the evidence that a disap-
pearance is real only when it is apparitional, 
only when the missing or the lost or the not 
there shines through, there where it might 
not have been expected, there in that mo-
ment of affective recognition that is dis-
tinctive to haunting. We return, then, to the 
question of the photograph’s relationship to 
haunting and to the ghost story. The pho-
tograph is involved in the ghostly matter of 
things and not surprisingly, since the waver-
ing quality of haunting often hinges on what 
sign or image raises the ghost and what it 
means to our conscious visible attention. 
The photograph’s relationship to haunting 
is never simple. When photographs appear 
in contexts of haunting, they become part of 
the contest between familiarity and strange-
ness, between hurting and healing, that the 
ghost is registering. The photograph is in-
volved in the ghostly matter of state-spon-
sored disappearance.

On June 28, 1966, President Ar-
turo Umberto Illia was in his offi ce in the 
Casa Rosada, having spent the night there 
with a group of young Radical men prepar-
ing for the coup that would end his thirty-
two month government. The president was 
signing photographs as memen tos for 
the young men who had kept him compa-
ny during the last night of his presidency 
(Simpson and Bennett 1985: 46). As Gener-
al Alsoga ray of the First Army Corps swept 
the photos off the desk and onto the fl oor, 
indifferent to them, he announced that he 
represented the armed forces and had come 
to receive Illia’s resignation. The president 
was re puted to have said, ‘’’The armed forc-
es… are represented by me. You are making 
use of a force which should be at the dis-
posal of the Constitution and the law. You 
cannot invoke a representation which is not 
yours ‘” (ibid.). But you can indeed invoke, 
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uphold, and use representa tions that do not 
belong to you, making them yours, as the 
general well knew. He had had experience in 
this regard.

From the fi rst use of the surveillance 
photograph by the Paris police in the arrest 
of the Communards in June 1871 to the ubiq-
uity of the photo identifi cation card we dis-
play on demand, photography has proved to 
be a propitious tool by which modern states 
can survey and control their populations. 
During military rule and as part of the sys-
tem of disappearance, the Argentine armed 
forces and their paramilitary auxiliary not 
surprisingly used photographs for surveil-
lance. But this was not the only application. 
Photographs were also employed, along 
with other props and weapons of which 
they inevitabl y became a part, during tor-
ture and interrogation. Two principal types 
of photographs were deployed in interroga-
tion and torture. The military always pho-
tographed the bodies of the assassinated, 
and they routinely confi scated family pho-
tographs when they abducted people and 
ransacked their homes. Both of these types 
of photographs literally become “memento 
mori” in the context of disappearance (Son-
tag 1977: 15). If the family photograph al-
ready evokes the ghostly traces of dispersed 
relatives because it “memorialize[s]… [and] 
restates symbol ically … the imperiled conti-
nuity and vanishing extendedness of family 
life” (ibid.: 9)-its use in torture gives dis-
persion, if not also the security of kinship, 
a highly sinister charge. Waving the family 
photograph in front of your face, the tortur-
er may shout or speak quietly, intimidating 
you to ner vous exhaustion: “We have them 
too. “ “They don’t care about you anymore.” 
“Nobody loves you anymore.” “You are no-
body.” “We own your memories.” “You are 
part of our family now.”

To disappear is to exist in a world 
where dispossession and unreality rule. 
The photograph has an enormous power to 
“give people an imag inary possession of” an 

“unreal” past or present. This photograph-
ic power is harnessed in torture, where past 
and present do not have the same bounda-
ries they have in normal life and where the 
torturer at tempts to make the desaparecido 
own and own up to the subversive ness it is 
the military’s purpose to eliminate. The pho-
tograph of the “dead subversive” serves this 
purpose because although “the picture may 
distort… there is always a presumption that 
something exists, or did exist, [or will exist] 
which is like what’s in the picture” (ibid.: 5). 
The always lingering documentary quality 
of the photograph becomes a potent weapon 
in this perilous construction of reality. “Who 
is that? What’s her name?” “We know you 
know. Come on, talk now.” “Your comrades 
have killed each other.” “We’re winning the 
war. You and your kind are doomed.” “You 
think we’re joking, here’s the proof.” “This 
is your face, this is your fate.” each pho-
to of her offers me a dif ferent face and all 
of them are for me; the fourth up from the 
bottom smiles at me, the fi rst to the right 
has her back to me, there’s one with eyes 
that say no.

But the torturer rarely rises above the 
rank of colonel. The generals and admirals 
and commanders try not to get their hands 
dirty, and they certainly do not take the pic-
tures. (Who does take these pictures? I won-
der about that. Do they get to take pictures 
instead of torturing and killing? Or does the 
shooting feel comparable? Does taking the 
photographs limit the photographer’s ex-
perience of death, war, and transporting 
people into the netherworld of disappear-
ance or convert it into a manageable still 
image? Do they take pride in their work?) 
This is military rule, after all. There are pro-
cedures to be followed, ranks to be respect-
ed, and paperwork to be compl eted. The 
armed forces had not only to perform, but 
also to provide evidence of merito rious con-
duct, through appropriate channels, and in 
that quintessential representational form 
of bureaucratic rationality, the memo. And 
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gen pétrea manejable? ¿Le enorgullecerá su 
trabajo?). Y es que estamos hablando de una 
dictadura, a fi n de cuentas. Hay que seguir 
ciertos protocolos, respetar a los mandos, 
cumplir con trámites burocráticos. En este 
sentido, las Fuerzas Armadas no sólo tenían 
que actuar, sino también dejar constancia 
probatoria de su comportamiento meritorio 
a través de los canales adecuados y en esa 
modalidad representativa por excelencia de 
la racionalidad burocrática que es el infor-
me. De ahí que la fotografía del “subversivo 
muerto” se hiciera, no ya pensando en el des-
aparecido, sino para los superiores. Y, una 
vez hecha, se incluía en los sumarios men-
suales, los informes que los coroneles “envia-
ban al I Cuerpo del Ejército y al Presidente de 
la República” (Amnistía Internacional 1980: 
17-18) para mostrar que se estaba haciendo 
bien el trabajo y a fi n de proporcionar ejem-
plos para los periódicos de la mañana.

“Un objeto que comenta la pérdi-
da, destrucción, desaparición de objetos. 
No habla de sí mismo. Comenta sobre los 
demás” (Jasper Johns en Sontag 1980: 
209). La imagen del periódico que perturba 
a AZ no sólo habla de sí misma, del bande-
rillero bravucón y de sus proezas. Habla de 
los demás; más bien, evoca la ausencia de 
una mujer y los signos (la calle, la policía) 
de su desaparición misteriosa y, sin embar-
go, organizada. Si bien no da demasiado pie 
para proseguir la búsqueda, en cualquier 
caso, en un instante importante de deses-
tabilizadora instigación, AZ la ve de una 
manera diferente, tanto a ella como la obra 
de su mano. Al toparse con la fotografía AZ 
es capaz de ver por primera vez lo que has-
ta entonces le había pasado desapercibido. 
La foto del desaparecido o la foto que pone 
de manifi esto su ausencia siempre registra 
la doble cara de las realidades habitadas por 
la presencia de lo inquietante: por un lado, 
la singularidad de la pérdida de mis apoyos 
y seguridades previas, el problema concre-
to que me plantea el espectro; y, por otro, 
el carácter social de esas fuerzas abstractas, 

pero poderosas, que lanzan sus destellos 
aquí (y allá) a plena luz del día, el problema 
estructural que experimenta el sistema.

El opúsculo sobre la fotografía de 
Roland Barthes titulado La cámara lúci-
da (1990) nos puede servir para entender 
lo que experimenta AZ con la fotografía y la 
presencia de lo inquietante que el encuentro 
con ella destapa. Quién mejor que Barthes, 
quien “quería, costase lo que costase, saber 
lo que aquélla [la esencia de la fotografía] 
era ‘en sí’”; quien, “’científi camente’ solo’ y 
desarmado”, la encontró en una foto en la 
que aparecía su madre de niña, la encontró 
allí mientras su propio pasado inquietante 
se convertía en una alucinación compartida 
(29, 36)? Al principio Barthes siente cier-
ta incomodidad, bamboleándose como está 
entre dos lenguajes: “expresivo el uno, críti-
co el otro; y en el seno de este último, entre 
varios discursos, los de la sociología, de la 
semiología y del psicoanálisis” (36-37). Insa-
tisfecho con todos y con el reduccionismo que 
acompaña a esos paradigmas, Barthes toma 
una decisión crítico-analítica, una que segu-
ramente hará sonar las alarmas de los soció-
logos suspicaces: así, decide “tomar como 
punto de partida para mi investigación ape-
nas algunas fotos, aquellas de las que estaba 
seguro que existían para mí” (37). Barthes 
espera acabar con el punto muerto “entre la 
subjetividad y la ciencia” ¡con la invención de 
“una nueva ciencia”! (38)

Dejando de lado este último punto, el 
descubrimiento esencial de Barthes remite a 
una experiencia (o un experimento) que nor-
malmente pone nerviosa a la ciencia. En este 
sombrío desierto, tal foto, de golpe, me llega 
a las manos; me anima y yo la animo. Es 
así, pues, como debo nombrar la atracción 
que la hace existir: una animación. La foto, 
de por sí, no es animada [...], pero me ani-
ma: es lo que hace toda aventura (55). La 
verdadera aportación de la refl exión de Bar-
thes sobre la fotografía y del giro metodoló-
gico que propicia su descubrimiento reside 
en el papel central que atribuye a la anima-
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ción. Este autor capta que si la fotografía es 
capaz de hacer que el signifi cado cobre signi-
fi cado, de transmitir la existencia de algo tan 
profundo, tan vívido o tan elocuente como 
para afectar al espectador, en último extre-
mo se debe a su atracción, a su capacidad de 
“animarme”, de engancharme, en ocasiones 
a pesar de mí mismo. Barthes indaga en la 
esencia de la fotografía tras dedicar muchos 
años al análisis de los sistemas de signos, 
sus gramatologías y sus efectos ideológicos, 
y concluye que su esencia irreductible resi-
de en la fuerza del afecto. Halla, pues, lo que 
busca: “era por ello mismo por lo que yo 
quería, yo debía reducir la Foto” (57). Pero 
lo que no desea es reducir su “intenciona-
lidad afectiva”. Quiere guardarla consigo 
(“retener[la]”), y transmitirnos su magnetis-
mo y su atractivo. “[P]ero, ¿se podía retener 
una intencionalidad afectiva, una intención 
del objeto que apareciese inmediatamente 
henchida de deseo, de repulsión, de nostal-
gia, de euforia? (57). A partir de esa inves-
tigación basada en la experiencia de las 
fotografías “de las que estaba seguro que 
existían para mí”, Barthes establece una dis-
tinción que nos es útil para arrojar luz sobre 
cómo opera la capacidad de instigar de la 
fotografía o su animismo, y que nos permi-
te entender mejor el papel que desempeñan 
las fotografías en situaciones marcadas por 
la presencia de lo inquietante.

Barthes denomina el elemento en la 
fotografía que “transforma enfáticamente la 
‘realidad’ sin desdoblarla, sin hacerla vaci-
lar”, el elemento sin “ningún dual, ningún 
indirecto, ninguna disturbancia”, el studium 
(85). Efectivamente, este elemento crea un 
interés, “emocionado a veces, pero cuya 
emoción es impulsada racionalmente por 
una cultura moral y política” (63). El stu-
dium, lejos de remitir al estudio imparcial 
de una foto, indica una especie de partici-
pación en la información cultural, histórica 
y políticamente transparente de la fotogra-
fía, “sin agudeza especial” (63). Entronca 
por lo general con la escena más evidente de 

la fotografía (los signos reconocibles y apre-
hensibles desde un punto de vista cultural 
de una familia, un desastre, una revolución, 
un acto de barbarie, un instante de afecto, 
un retrato dignifi cador). En la medida en 
que interpela nuestros hábitos culturalmen-
te aprendidos, el studium provoca un inte-
rés “educado”, y a su vez educa la cultura 
cívica y se comunica con ella (66). “Puede 
‘gritar’, nunca herir” (86).

El punctum es lo que “viene a dividir 
(o escandir)” el studium. A juicio de Barthes, 
no es algo que vaya buscándose, sino que “es 
él quien sale de la escena como una fl echa y 
viene a punzarme” (64-65). El punctum es 
“ese azar que en ella me despunta (pero que 
también me lastima, me punza)” (65); es una 
“herida”, un “pinchazo”, el signo de puntua-
ción que marca un episodio que conmueve 
desde el punto de vista afectivo. El punctum 
es el “detalle” que atrae a uno, sorteando el 
interés cultural educado hacia ese studium 
que resulta interesante desde el punto de 
vista histórico o ecuánime desde el punto de 
vista político; el que me hace “entregarme” 
(89). Por otra parte, provoca un irresistible 
asombro ante la realidad –“Esto ha sido” – y 
ante la verdad –“¡Es esto!”– (192). “Tanto si 
se distingue como si no, es un suplemento: es 
lo que añado a la foto y que sin embargo está 
ya en ella” (105). Para Barthes, el punctum 
es el detalle que hace despertar la foto fi ja de 
su inmovilismo plano y a partir del cual el 
universo en movimiento que está más allá de 
las cuatro esquinas de la imagen salta ante 
nuestros ojos: es el medio por el que cobran 
vida la fotografía y su marco de referencia. 
El punctum, por tanto, no se correspon-
de meramente con mi experiencia estéti-
ca particular; es lo que resucita la vida que 
está fuera de la foto, lo que Barthes denomi-
na la “dinámica” del “campo ciego”. Uno de 
los ejemplos que el propio autor proporciona 
ayuda a comprender este concepto:

He aquí a la reina Victoria fotografi ada 

(en 1863) por George W. Wilson; está a 
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so the photograph of the “dead subversive” 
was taken not only for the desa parecido , it 
was taken for one’s superiors. Not only tak-
en, but included “in the monthly resumes,” 
the memos the colonels “dispatched to the 
First Army Corps and to the President of the 
Republic” (Amnesty Inter  national 1980: 
17-18) to show that the job was being done 
well and to give them copy for the morning 
newspaper.

“An object that tells of loss, destruc-
tion, disappearance… does not speak of it-
self. Tells of others” (Jasper Johns in Sontag 
1977: 199). The newspaper photograph that 
disturbs AZ does not only speak of itself, of 
the boasting banderillero and his exploits. 
It tells of others, or, rather, it conjures up 
a missing woman and the signs (the street, 
the police) of her mysterious yet organized 
disappearance. It is not much to go on, but 
nonetheless, in an important moment of un-
settling solicitation, AZ sees both She and the 
work of her hand in a new way. The encoun-
ter with the photograph is the inaugural mo-
ment of AZ’s ability to see what he had been 
missing before. The photograph of the dis-
appeared or the photograph that summons 
the missing presence of a desapare cido al-
ways registers the double edge of haunting: 
the singularity of the loss of my previously 
held securities and supports, the particular 
trou ble the ghost is making for me; and the 
sociality of those abstract but compelling 
forces fl ashing now (and then) in the light 
of day, the orga nized trouble the system is 
experiencing.

Roland Barthes’s small book on pho-
tography, Camera Lucida (1981), might 
help us to understand AZ’s experience with 
the photograph and the haunting it inau-
gurates. Who better than Barthes, who 
“wanted to learn at all costs” what the pho-
tographic essence consisted of, who ‘’’scien-
tifi cally’ alone and disarmed” found it in a 
photograph of his mother as a child, found 
it there as his own haunted past became a 
shared hallucination (3, 7)? Barthes begins 

uneasily, feeling torn be tween languages: 
“one expressive, the other critical; and at the 
heart of this critical language, between sev-
eral discourses, those of sociology, of sem-
iology, and of psychoanalysis” (8). He gets 
fed up with all of them and the reductions 
their paradigms enforce. Barthes makes a 
critical an alytic decision, one bound to raise 
red fl ags for suspecting sociologists: he re-
solves “to start my inquiry with no more 
than a few photographs, the ones I was sure 
existed for me” (8). Barthes hopes to con-
found the stalemate between “science and 
subjectivity” by inventing “a new sci ence for 
each object” (8)!

Barthes’s wish to invent a new science 
notwithstanding, his crucial discovery is at-
tained through an experience (or an experi-
ment) that normally makes science nervous. 
In this glum desert, suddenly a specifi c pho-
tograph reaches me; it animates me, and I 
animate it. So that is how I must name the 
attraction which makes it exist: an anima-
tion. The photograph itself is in no way an-
imated … but it animates me: this is what 
creates every adventure (20). The decisive 
insight of Barthes’s meditation on photog-
raphy and of the methodological turn he 
makes upon its discovery is the pivotal role 
of animation. Barthes grasps that the pho-
tograph’s capacity to make meaning mean-
ingful, to convey the existence of something 
profoundly or vividly or eloquently so that it 
matters to the viewer, is bound to its power 
to attract, “to animate me,” to draw me in, 
sometimes besides myself. Barthes is look-
ing for the essence of the photograph-he has 
spent many years studying sign sys tems, 
their grammatologies, and their ideologi-
cal effects. He fi nds the irreducible essence 
of the photograph in its affective power. He 
has found what he is looking for: “it was 
thereby what I wanted, what I ought to re-
duce the Photograph to” (21). But he doesn’t 
want to reduce the affective “intentionality” 
of the photograph. He wants to keep it with 
him (to “retain” it), and he wants to deliv-
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er its magnetism and its enticements to us. 
“But could I retain an affective intentional-
ity, a view of the object which was immedi-
ately steeped in desire, repulsion, nos talgia, 
euphoria?” (21). On the basis of his expe-
riential inquiry into the photographs he 
“was sure existed for me,” Barthes devises 
a distinction of elements that helps fore-
ground the way in which the photograph’s 
incitements or its animism works and that 
enables us to better under stand how photo-
graphs participate in haunting.

Barthes names the element of the 
photograph that “transforms ‘real ity’ with-
out doubling it, without making it vacillate”, 
the element with out “duality… indirection… 
disturbance”, the studium (41). The stu-
dium creates an interest, “one that is even 
stirred sometimes, but in regard to [it] my 
emotion requires the rational intermedi-
ary of an ethi cal and political culture” (26). 
The studium does not refer to the de tached 
study of a photograph, but rather to a kind 
of participation in the cultural, historical, 
and politically transparent information of 
the photograph, “without special acuity” 
(26). It is usually the most obvi ous tableaux 
of the photograph-the recognizable and cul-
turally com prehensible signs of a family, 
a disaster, a revolution, an atrocity, a lov-
ing moment, a dignifi ed portrait. Because 
it appeals to our cultured habits, the studi-
um generates “polite interest” and educates 
and com municates with civility (27). It may 
shout, but it does not wound (41).

The punctum is what “breaks” or 
“punctuates” the studium. In Barthes’s 
view, it is not so much something that one 
looks for as what “rises from the scene, 
shoots out of it like an arrow, and pierc-
es me” (26). The punctum is “that acci-
dent which pricks me (but also bruises me, 
is poignant to me)” (27). The punctum is 
a “wound,” or a “prick,” the punctuation 
mark of an affectively moving episode. It is 
the “off center detail” that draws one in and 
around the polite cultural engage ment with 

the historically interesting or the politically 
poised studium, that causes me to “give my-
self up” (43). It creates a compelling aston-
ishment with reality-” that-has-been”-and 
with truth-”there-she is!” (113). “Whether 
or not it is triggered, it is an addition: it is 
what I add to the photograph and what is 
nonetheless already there“ (55). For Bar-
thes, the punctum is the detail that arouses 
the still image from its fl at immobility and 
from which the moving world beyond the 
four cor ners of the image emerges for us: 
it is the medium by which the photo graph 
and its reference come alive. The punctum, 
then, is not simply my individual aesthetic 
experience; it is what brings to life the life 
exter nal to the photo, what Barthes calls the 
“dynamics” of the “blind fi eld” (57). An ex-
ample from him might help:

Here is Queen Victoria photographed 

in 1863 by George W. Wilson; she ison 

horseback, her skirt suitably draping 

the entire animal (this is the historical 

interest, the studium); but beside her, 

attracting my eyes, a kilted groom holds 

the horse’s bridle: this is the punctum; for 

even if I do not know just what the social 

status of this Scotsman may be (servant? 

equerry?), I can see his function clearly:to 

supervise the horse’s behavior: what if 

the horse suddenly began to rear? What 

would happen to the queen’s skirt, i.e., to 

her majesty? The punctum fantastically 

“brings our” the Victorian nature (what 

else can one call it?) of the photograph, 

it en dows this photograph with a blind 

fi eld. (57)

The blind fi eld and its fundamental imbrica-
tion in the visible fi eld is what we are aiming 
to comprehend. The blind fi eld is what the 
ghost’s arrival signals. The blind fi eld is nev-
er named as such in the photo graph. How 
could it be? It is precisely what is pressing 
in from the other side of the fullness of the 
image displayed within the frame; the punc-
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caballo, cubriendo dignamente con su 

falda la grupa del animal (esto es el interés 

histórico, el studium); pero junto a ella, 

atrayendo mi mirada, un ayudante escocés 

con falda tiene cogidas las riendas de la 

montura: es el punctum; pues, aunque no 

conozca exactamente el estamento social de 

este escocés (¿doméstico? ¿caballerizo?), 

deduzco bien su función: vigilar la 

docilidad del animal: ¿y si se pusiese de 

pronto a caracolear? ¿Qué sucedería con la 

falda de la reina, es decir, con su majestad? 

El punctum, fantasmáticamente, hace salir 

al personaje victoriano (es del caso decirlo) 

de la fotografía, proporciona a esa foto un 

campo ciego (106-108).

Justamente el campo ciego y su car-
dinal imbricación con lo que cae dentro del 
campo visual es lo que tratamos de enten-
der: el campo ciego es hacia donde apunta 
la visita del espectro, y nunca, por otra parte, 
aparece expresamente nombrado en la foto-
grafía. ¿Podría siquiera? Es precisamente lo 
que presiona desde el otro lado de la imagen 
que, en toda su plenitud, se muestra enmar-
cada; el punctum sólo lo invoca, e invoca asi-
mismo cuán necesario es dar con ello. Con 
todo, el campo ciego está presente, y cuan-
do logramos detectar sus virtudes gracias a 
la paradójica experiencia de ver lo que apa-
rentemente no está sabemos que estamos 
ante la presencia de lo inquietante. Si sali-
mos expresamente en busca del campo cie-
go, tenemos que ir hallando nuestro camino, 
y para ello hemos de estar atentos a la parti-
cular forma con que nos llama. En cualquier 
caso, aun cuando no vayamos buscándo-
lo, también puede ser que nos arrebate sin 
habernos pedido permiso previamente.

A los interesados en investigar la esen-
cia de las cosas, ¿qué sentido cabe extraer de 
esa fotografía que puntúa? El punctum es lo 

que inquieta. Es el detalle, la insignifi can-
te pero cargadísima nimiedad que propicia 
ese instante en el que la animación te hace 
detenerte, que insufl a vida en el mundo de 
los espectros20. Es imposible predecir con 
antelación ni en virtud del rigor metodoló-
gico cuál será ese detalle hechizante. Es, sin 
duda, y a pesar del deseo de Barthes de darle 
estatus de ciencia, un fenómeno muy singu-
larizado y a la vez claramente social. Lui-
sa Valenzuela no nos dice en virtud de qué 
reconoció AZ la obra de su mano. ¿Sería la 
mirada que traslucía el rostro del bande-
rillero? ¿Algún elemento en segundo pla-
no que no distingue la autora? ¿Las letras 
escritas en el casco de cerveza? ¿El delantal 
que llevaba, torcido, el camarero que está de 
pie junto a la mesa? ¿La angulosa sombra 
que proyecta la taza de café de AZ sobre el 
periódico abierto? La prueba de la natura-
leza espectral de la situación es lo que aña-
do a la foto y que sin embargo está ya en 
ella. En cualquier caso, hay mucho en juego 
en ese relativo equilibrio de fuerzas entre lo 
que yo añado y lo que ya está en ella. Como 
ya hemos visto, la capacidad de la fotografía 
de inquietar –la fuerza de la animación que 
no querríamos reducir– puede utilizarse por 
parte del Estado con fi nes intimidatorios, 
para combatir la imaginación, para contro-
lar la proporción de certeza y duda, reali-
dad e irrealidad que se manipula siempre a 
través de la desaparición. La fotografía, por 
tanto, toma parte en las pugnas en las que se 
evoca la presencia de lo inquietante.

Y precisamente en una pugna com-
parable hicieron su entrada las Madres de 
Plaza de Mayo con fotos prendidas al pecho. 
Se trataba de mujeres de mediana edad, la 
mayoría amas de casa sin experiencia en 
el terreno de la política, que se habían ido 
conociendo durante los respectivos proce-
sos de búsqueda de sus hijos en las distintas 

20 Véase Schor (1987) para un interesante análisis del detalle y sus connotaciones desde una perspectiva 
de género.
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salas de espera del Ministerio del Interior21. 
Su salida a la luz con la policía de seguridad 
haciéndoles sombra en lo que constituyó el 
primer –y durante mucho tiempo el único– 
movimiento de protesta pública (ilegal) con-
tra el régimen data de abril de 1977, cuando 
catorce mujeres comenzaron a pasear dan-
do vueltas y vueltas tranquilamente por la 
Plaza de Mayo, donde se concentra física-
mente el poder estatal en Argentina, con 
el palacio presidencial, diversas sedes del 
gobierno, los principales bancos y la cate-
dral en su recinto. Ése fue el comienzo de 
las marchas que semanalmente celebraban 
los jueves y de la importantísima asociación 
en que se organizaron, en principio con el 
objetivo de encontrar a sus hijos desapare-
cidos y luego con el de exigir el fi nal de la 
dictadura militar y la represión económica 
y el de luchar por la transformación radical 
de la sociedad argentina. Llevaban zapa-
tos planos para salir corriendo si las perse-
guían, dejaban los bolsos en casa (cfr. María 
del Rosario en Fisher 1989: 28) y a la cabeza 
se anudaban pañuelos blancos en los que al 
principio llevaban bordados los nombres de 
sus hijos y la fecha en que habían desapare-
cido y, a partir de 1984, su nuevo lema, Apa-
rición con vida. También portaban carteles 
con fotografías ampliadas de sus hijos o lle-
vaban estas fotos prendidas a la ropa con 
alfi leres. Ahora bien, aunque al principio era 
así, cuando empezaron a celebrarse los pro-
cesos judiciales tras la elección democrática 
de Alfonsín las Madres pasaron de exhibir 
únicamente la fotografía de los hijos a los 

que tanto echaban de menos a repartir foto-
copias de caras, ojos y bocas (véase Bouvard 
1994: 159). La foto, de por sí, no es animada 
[...], pero me anima a mí y a los demás.

Para las Madres, la fotografía actua-
ba como guía espiritual que las conducía 
hacia los desaparecidos y hacia la desapa-
rición en general como un sistema organi-
zado de represión. En la medida en que la 
fotografía es “un signo de ausencia” y prue-
ba fehaciente de lo que está presente de una 
manera desgarradora, con ellas se consti-
tuyó un repertorio de contraimágenes, par-
te de un movimiento que tenía por objetivo 
puntuar el silencio, para romper el carácter 
más cercano al studium de la desaparición, 
como “tentativas de alcanzar o poseer otra 
realidad” (Sontag 1980: 26). Al reapropiar-
se de lo que se les había arrebatado “casi en 
un acto de magia diabólica”, las fotografías 
lanzan un corrosivo mensaje: “Este rostro 
es mío [...] y tengo derecho a encontrarlo” 
(Agosín 1989: 94). Las Madres transforma-
ron el retrato dócil o, en el caso de las fotoco-
pias, la reproducción mecánica de un órgano 
disociado del cuerpo en un punctum públi-
co. Como punzante detalle que desencadena 
la aparición del campo ciego, estas fotogra-
fías consignaban una referencia específi ca, a 
saber, una vez estuvieron aquí; ahora debe-
rían estar aquí; ¿dónde están? Y personifi ca-
ban a la persona ausente, la fi gura en torno a 
la cual convergían el poder banal y singular 
de la represión estatal. Las fotografías de las 
Madres expresaban un “deseo de habita[r] 
[...] ni onírico [...] ni empírico [...]; es fan-

21 El excelente trabajo de Bouvard (1994) es el estudio más exhaustivo sobre las Madres hasta la fecha 
de su publicación. En la bibliografía constan las fuentes en que basa su investigación. La obra de Fisher 
(1989), un ejemplo notable de astucia política, también se basa en investigación original, vertebrado 
como está a partir de extensas entrevistas con las Madres. Ningún otro libro es comparable en cuanto al 
acceso que permiten a las propias voces de las protagonistas ni al análisis de su evolución en el tiempo. 
Fisher proporciona una descripción particularmente interesante de cómo se fueron conociendo en su 
errar desde las prisiones a las comisarías y al Ministerio del Interior, en esas esperas en las que sufrían 
los embustes de las autoridades. Véase también Simpson y Bennett (1985), Agosín (1990), Franco (1986, 
1988), Arditti y Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elshtain (1992) y Schirmer (1988). En Ago-
sín (1993) hay varios artículos que tratan genéricamente el tema de las mujeres y los derechos humanos 
en América Latina y otros específi cos sobre las mujeres y el terrorismo de Estado en Chile y El Salvador.
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tum only ever evokes it and the necessity 
of fi nding it. Yet the blind fi eld is present, 
and when we catch a glimpse of its endow-
ments in the paradoxical experience of see-
ing what appears to be not there we know 
that a haunting is occurring. If you are look-
ing for the blind fi eld, you fi rst have to make 
your way to it, open to its particular mode of 
ad dress. If you are not looking for it, it can 
take you to it without your permission.

For the searcher of essences, what 
signifi cance should we make of the punc-
tuating photograph? The punctum is what 
haunts. It is the detail, the little but heavi-
ly freighted thing that sparks the moment of 
arresting animation, that enlivens the world 
of ghosts.20 The enchanting detail cannot be 
predicted in advance or calculated for meth-
odological rigor. It is without doubt, and de-
spite Barthes’s desire to create a science of 
it, a highly particularized, if also fully social, 
phenomenon. Luisa Valen zuela does not tell 
us what triggered AZ’s recognition of the 
work of her hand. Was it the look on the 
banderillero’s face? Was it something in the 
background she does not identify? Was it the 
writing on the beer bottle? Was it the askew 
apron the waiter was wearing as he stood to 
the side of the table? Was it the angle of the 
shadow AZ’s coffee cup made on the unfold-
ing newspaper? The evidence for the ghost-
ly matter is what I add to the photograph 
and what is nonetheless already there. Yet 
much hinges on the relative balance of forc-
es between what I add and what is nonethe-
less already there. We have seen that the 
photo graph’s very power to haunt-the ani-
mating force we do not want to reduce-s-can 
be used by the state to intimidate, to wage 
war against the imagination, to control the 
balance of certainty and doubt, reality and 
unreality that disappearance manipulates. 
The photograph, then, takes its place in this 
contest of haunting.

Into such a contest is exactly where 
the Mothers of the Plaza de Mayo entered, 
photographs pinned to their hearts. The 
Mothers were middle-aged women, most-
ly housewives with no political experience, 
who met while searching for their children 
in the various waiting rooms of the Interior 
Minisrry.21 They made their public appear-
ance, the fi rst and for a long time the only 
(illegal) public protest against the regime, 
in the shadow of the security police in April 
1977 when fourteen women walked quietly 
in a circle around the Plaza de Mayo. (The 
Plaza de Mayo is the center of state author-
ity in Argentina. The presidential palace fac-
es it, as do government offi ces, major banks, 
and the cathe dral.) This was to be the start 
of their weekly Thursday demonstrations 
and the crucial organization they formed 
fi rst to fi nd their disappeared children and 
then later to demand the end of military au-
thority and economic repression and to fi ght 
for a radical transformation of Argen tine 
society. The women wore “fl at shoes so we 
could make a run for it if they came after us” 
and left their handbags at home (Maria del 
Rosario in Fisher 1989: 28). The Mothers 
donned white shawls (the paizuelo) embroi-
dered initially with the names of their own 
disappeared children and the dates they dis-
appeared, and later in 1984 embroidered 
with their new slogan, Aparición con vida, 
or Bring them back alive. They also carried 
posters with enlarged photographs of their 
children on them or wore the photographs 
attached to their clothing with pins. Their 
own children at fi rst, but by the time of the 
trials after the democ ratic election of Alfon-
sin, the Mothers had moved well beyond the 
unique photograph of my child that I long 
for to handing out photo copies of faces, 
eyes, and mouths (see Bouvard 1994: 159). 
The photo graph is in no way animated…  
but it animates me and others.

20 For an interesting study on the detail and its gendered connotations, see Schor (1987). 
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For the Mothers, the photographs 
were a spirit guide to the desapare cidos and 
to disappearance as an organized system of 
repression. The photographs “token[s] of 
absence” and potent evidence of what is har-
rowingly present constituted a repertoire of 
counterimages, part of a movement to punc-
tuate the silence, to break the studium-like 
quality of disappearance, to “lay claim to 
ano ther reality” (Sontag 1977: 16). Repos-
sessing what has been taken away “as if by 
a diabolical magic act,” the photographs 
abrade: “’This face is mine … and I have 
a right to fi nd it” (Agosin 1989: 94). The 
Mothers transformed the docile por trait or, 
in the case of the photocopies, the disem-
bodied mechanical reproduction of a bodi-
ly organ into a public punctum. The prickly 
de tail that triggers the presence of the blind 
fi eld, these photographs gave specifi c ref-
erence: They have been here once. They 
should be here now. Where are they? And 
they personifi ed the missing person, the fi g-
ure around which the banal and the singu-
lar power of the state to repress converged. 
The Mothers’ photographs express a “long-
ing to inhabit… neither oneiric… nor empir-
ical… it is fantasmatic, deriving from a kind 
of second sight which seems to bear me for-
ward to a utopian time, or to carry me back 
to somewhere in myself” (Barthes 1981: 40). 
This second sight, which transports long-
ing between the somewhere in my self that 
is right here in the middle of all the terror 
and the utopian else where that I imagine 
for my future, is what embracing the ghost-

ly image can sometimes bestow. The long-
ing to inhabit carries me forward and back, 
from force to hand to face, and “it is as if I 
were certain of having been there or of go-
ing there” (ibid.).

The Mothers came out of the shadows 
carrying that most modern of image-making 
devices in order to precisely name the ter-
ror and repres sion otherwise simply known 
as the Proceso (the Process of National Re-
organization) and to end it. Systematic dis-
appearance of people is a method of control 
that requires a calculation that can easily go 
wrong. Everyone must know just enough to 
be terrifi ed, but not enough either to have a 
clear sense of what is going on or to acquire 
the proof that is usually required by legal tri-
bunals or other governments for sanction. 
The architects of the Dirty War were well 
aware of this and were, for a time, success-
ful in avoiding the mistakes made in Chile 
and Uruguay. (In Chile, public mass assassi-
nations were too public; in Uruguay the po-
litical prisoners were able to organize.) “No 
one was demonstrating in the capitals of the 
Western world about Argentina as they had 
four years earlier [1973] about Chile. No for-
eign government had broken off diplomatic 
relations with the Videla regime, as they had 
with that of General Pinochet. It was gen-
erally known that unpleasant things were 
happening in Argentina, but since it was 
impossible to say precisely what the nature 
of those things was, protest and complaint 
were diffi  cult to focus” (Simpson and Ben-
nett 1985: 152). The Mothers used the pho-

21 Bouvard’s excellent (1994) work provides the most thorough and up-to date study of the Mothers. The 
sources for her original research can be found in her bibliography. Fisher’s (1989) politically astute book 
is also based on origi nal research and is organized around extensive interviews with the Mothers. No 
other book on the Mothers offers better access to their own voices and analyses as they developed over 
time. Fisher provides a particularly compelling description by the Mothers themselves of how they met, 
wandering from prison to police station to the Ministry of the Interior, waiting and being deceived by 
all the authorities. See also Simpson and Bennett (1985), Agosin (1990), Franco (1986,1988), Arditti 
and Lykes (1993), Chelala (1993), Carlson (1993), Elsh tain (1992), and Schirmer (1988). Agosin (1993) 
includes general essays on women and human rights in Latin America and essays on women and state 
ter ror in Chile and El Salvador. 
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tasmático, deriva de una especie de videncia 
que parece impulsarme hacia adelante, hacia 
un tiempo utópico, o volverme hacia atrás, 
no sé adónde de mí mismo” (Barthes 1990: 
83-84). Esta clarividencia, que traslada el 
deseo desde ese lugar en mi interior que está 
justo aquí en mitad de todo el terror hasta 
ese otro sitio imaginario que diviso como el 
futuro, es lo que a veces puede obtenerse al 
enarbolar la imagen espectral. El deseo de 
habitar me impulsa hacia delante y me vuel-
ve hacia atrás, desde la fuerza hasta la mano 
y al rostro, y “todo sucede como si yo estu-
viese seguro de haber estado en [esos paisa-
jes] o de tener que ir” (id.)

Las Madres surgieron de las sombras 
pertrechadas con los más modernos apara-
tos de reproducción de imágenes precisa-
mente con el fi n, en primer lugar, de poner 
nombre al terror y a la represión que, de 
lo contrario, simplemente se acogían a la 
denominación de “El Proceso” (Proceso de 
Reorganización Nacional) y, a la postre, de 
acabar con él. La desaparición sistemática 
de personas es un método de control que 
requiere una capacidad de cálculo tal que 
es sencillo incurrir en fallos: la gente debe 
saber sólo lo justo para que se apodere de 
ella el terror, pero no lo sufi ciente como 
para que logre hacerse cargo de lo que ocu-
rre ni recabar las pruebas que por lo general 
exigen los tribunales u otros gobiernos para 
proceder a sancionarlo. Los arquitectos de 
la Guerra Sucia bien lo sabían y, durante un 
tiempo, lograron no caer en los errores que 
se habían cometido en Chile y Uruguay, don-
de, en el primer caso, las ejecuciones masi-
vas por parte de los poderes públicos fueron 
demasiado públicas y donde, en el segundo 
caso, los presos políticos fueron capaces de 
organizarse. “Nadie protestaba en las capi-

tales del mundo occidental por la situación 
en Argentina como hicieran cuatro años 
antes [1973] por la de Chile. Ningún gobier-
no extranjero rompió las relaciones diplo-
máticas con el régimen de Videla, aunque sí 
lo habían hecho con el del general Pinochet. 
Era de dominio público que en Argentina 
estaba sucediendo algo feo, pero, dado que 
era imposible detallar con precisión de qué 
se trataba, resultaba difícil canalizar la pro-
testa y la queja” (Simpson y Bennett 1985: 
152). Las Madres utilizaban las fotografías a 
fi n de representar ese conocimiento y des-
conocimiento que es tan característico de la 
desaparición, del terror que produce y de su 
poder político. En este contexto, las fotogra-
fías no debían ser melodramáticas, si bien 
necesitaban invocar los espectros y esa pre-
sencia de lo inquietante tan propias de la 
desaparición. Y lo lograron no sólo porque 
captaran la esencia del rostro y la voz del ser 
querido, sino por exhibirse en público, lo 
que en sí mismo ya es un ejemplo de oposi-
ción en lo que a imaginería política se refi e-
re, un acto sedicioso.

El poder de las fotografías que enar-
bolaban las Madres no reside en la conde-
na moral que inspiran como retrato de la 
atrocidad. Cuando, tras la caída del régimen 
golpista, el gobierno de Alfonsín comen-
zó la exhumación de cadáveres con intensa 
cobertura por parte de la prensa, las Madres 
veían con ojos críticos la sobresaturación de 
imágenes del sufrimiento. “Cuando Alfon-
sín llegó al poder la prensa sensacionalista 
comenzó el ‘espectáculo’. La gente estaba 
horrorizada por la saturación y ya no que-
ría saber más, porque el horror tiene sus 
límites. Ésa era la intención” (Graciela de 
Jeger en Fisher 1989: 129)22. Sin embargo, 
las Madres tenían otras intenciones. Pre-

22 La cuestión de lo que ya se sabía revestía especial importancia para las Madres, pues desde hacía años 
habían actuado activamente como archivo. Y aunque agradecían que mucha de la información se hubiera 
mantenido salvaguardada del público, no disculpaban la indiferencia del Estado hacia los conocimientos 
que atesoraban ni hacia los datos y explicaciones que exigían.
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tendían forzar un confl icto a nivel nacional 
donde había heridas y dolor irredimibles; 
para entonces, ya organizadas en asocia-
ción, contaban con un programa político en 
toda regla que propugnaba la reestructu-
ración radical de la sociedad argentina, un 
objetivo que pasaba necesariamente por la 
depuración de responsabilidades y el cas-
tigo de quienes habían participado en las 
desapariciones. Pero también querían que 
entendiéramos algo muy importante sobre 
la desaparición. Al atestiguar que “el objeto 
ha sido real, la foto induce subrepticiamente 
a creer que es viviente [...] [E]l rasgo inimi-
table de la Fotografía [...] es el hecho de que 
alguien haya visto el referente [...] en car-
ne y hueso, o incluso en persona” (Barthes 
1990: 139-140). Más allá de esta creencia 
subrepticia, las Madres hacían hincapié en 
que la desaparición es un estado distintivo. 
Aparición con vida. Y así llegamos no sólo 
a lo que aprende AZ a través de la pérdida, 
sino también a lo más profundo de la clari-
vidente percepción de las Madres.

Aparición con vida
El régimen militar estaba convencido de la 
locura de estas Madres, a quienes llamaban 
las locas: “No nos preocupa este asunto. 
Estas mujeres están locas”, se declaró en 
1977 desde la Presidencia de la Repúbli-
ca Argentina, en respuesta a una pregunta 
sobre la campaña emprendida en nombre 
de los desaparecidos (Simpson y Bennett 
1985: 152). Al principio, se las tomaron 
a risa:

Dado que habían logrado sofocar toda 

la resistencia organizada de los obreros 

y de las organizaciones políticas, a las 

Fuerzas Armadas les resultaba irrisoria la 

idea de que un grupo de mujeres pudiera 

representar algún peligro. Sin embargo, la 

súbita aparición de las Madres en Plaza de 

Mayo puso en grandes aprietos la aparente 

inexpugnabilidad del aparato represivo 

de la dictadura. Y es que éste ni se había 

planteado que la sarta de embustes que 

se había ido tejiendo en los organismos 

gubernamentales, las comisarías y los 

acuartelamientos fuera a desencadenar el 

primer movimiento de oposición real a su 

hegemonía.

Por otra parte, la naturaleza misma 

de este movimiento de oposición les 

causó sorpresa. En buena medida las 

Fuerzas Armadas se arrogaban autoridad 

moral por creerse los únicos capaces de 

defender los valores de la Cristiandad 

y de la familia frente a la amenazante 

“subversión marxista”. Y se toparon con 

una imagen que, desde una perspectiva 

infl uida por la Iglesia, personifi caba la 

estabilidad y el orden de la vida familiar. 

No sabían cómo reaccionar a la callada 

pero acusadora presencia de las Madres 

en la plaza [...] Trataron de recurrir a la 

fuerza para disolver las manifestaciones, 

efectuaron detenciones y lanzaron 

amenazas convencidos de que bastaría 

para amedrentarlas, pero cada semana 

eran más y más las Madres que allí se 

congregaban (Fisher 1989: 60).

Son numerosos los estudios que han explica-
do cómo las Madres de Plaza de Mayo logra-
ron tejer un poderoso movimiento político al 
apropiarse de las concepciones tradicionales 
y cristianas de la maternidad y transformar-
las, pasando así de la imagen de madres de 
mediana edad relativamente apolíticas a 
presentarse como las herederas y guardia-
nas de los ideales políticos que suscribieran 
sus hijos en nombre de la justicia social. Este 
papel contrastaba de plano con el tradicio-
nal conservadurismo asociado a la materni-
dad. Y, de hecho, su concepción social de la 
maternidad y la fi losofía radical pro vida que 
refl ejaban sus estrategias y acciones políti-
cas fueron un modelo que inspiró a los movi-
mientos organizados de mujeres en toda 
América Central y Latina en su lucha con-
tra la represión del Estado. La maternidad 
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tographs to represent just this knowing and 
not knowing that is characteristic of disap-
pearance, its terror and its political power. 
In this context, the photographs had hard-
ly to be melodramatic, but they did need to 
conjure the ghosts and the haunting quality 
of disappearance. The photographs did this 
not only because they captured the essence 
of the lost loved face and voice but also be-
cause of their public display, it self already 
an instance of an oppositional political im-
aginary at work, an act of sedition.

The power of the Mothers’ photo-
graphs was not the moral condem nation 
the portrait of atrocity commands. After the 
coup had ended and the Alfonsin govern-
ment started exhuming bodies prominent-
ly dis played in the daily newspapers, the 
Mothers were especially sensitive to over-
saturation of images of suffering. “’When 
Alfonsin took power the sensationalist press 
began the “show.” People were saturated 
with hor ror and they didn’t want to know 
any more about it, because horror has its 
limits. That was the intention’” (Graciela 
de Jeger in Fisher 1989: 129)22. The Moth-
ers had other intentions. They wanted to 
force a national confrontation with irrevo-
cable wounds and grief; by this time in their 
development as an organization, they had 
a full blown political agenda for the funda-
mental restructuring of Argentine society 
that fi rst and foremost required accounta-
bility and punishment for those respon sible 
for disappearance. But they also wanted us 
to understand some thing very important 
about disappearance. The photograph at-
tests “that the object has been real, the pho-
tograph surreptitiously induces belief that 
it is alive… Photography’s inimitable fea-
ture… is that someone has seen the referent 

in fl esh and blood, or again in person” (Bar-
thes 1981: 79). More than this surreptitious 
belief, the Mothers would insist that disap-
pearance is a state of being. Aparici6n con 
vida. And thus we come not only to what AZ 
learns through loss, but also to the heart of 
the Mothers’ second sight.

Aparición con vida
The military government thought the moth-
ers were crazy-las locas, they called them. 
(“’This is a matter of no concern to us. These 
women are mad.’-Offi cial of the Offi ce of the 
President of the Argentine Re public, ques-
tioned about the campaign on behalf of the 
disappeared, June 1977” [Simpson and Ben-
nett 1985: 152].) Initially, they also thought 
the women were laughable:

After their success in stamping out all 

organized resistance of working  class 

and political organizations, the military 

dismissed as laughable the suggestion that 

a group of women could pose any threat 

to their position. In reality the sudden 

appearance of the Mothers in Plaza de 

Mayo had provoked serious diffi culties in 

the seemingly impenetrable repressive ap-

paratus of military rule. They had failed 

to anticipate that the trail of de ceptions 

they had laid in government offi ces, police 

stations and military headquarters would 

be the setting for the fi rst real challenge to 

their rule.

They were also surprised by the nature 

of the challenge. The military had 

acquired much of their moral authority 

by promoting themselves as the only 

ones capable of defending the values of 

Christianity and the family in the face 

22 The issue of what was already known was a particularly important one for the Mothers since they had 
for years been an active archive. And although they appreciated that most information had been kept 
from the public, they did not excuse the state’s indifference to their knowledge and to the information 
and accounting they demanded. 
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of a threat from ‘Marxist subversives.’ 

They found themselves confronted by the 

very image which, in a vision they shared 

with the church, personifi ed the stability 

and order of family life. They did not 

know how to react to the silent accusing 

presence of Mothers in the square. … They 

tried using force to break up the meetings, 

made ar rests, issued threats, believing that 

this would be enough to frighten them off, 

but every week the Mothers came back in 

greater numbers. (Fisher 1989: 60)

That the Mothers of the Plaza de Mayo cre-
ated a powerful political movement by ap-
propriating and transforming conventional 
and Christ ian notions of motherhood has 
been well documented. The transforma tion 
of relatively apolitical middle-aged mothers 
into the inheritors and guardians of “their” 
children’s political aspirations for social jus-
tice was a trenchant refutation of the usual 
conservatism of motherhood. And indeed, 
the social maternity and radical right-to-
life philosophy their political strategies and 
actions refl ected was a model for women 
organizing against state repression through-
out Latin and Central America. Motherhood 
was without doubt the originating identity 
that drove the Mothers and that continued 
to sustain their always danger ous political 
work. But the truly unique contribution of 
the Mothers was their extraordinary under-
standing of haunting and its crucial place in 
a society fraught with state-sponsored dis-
appearance.

The Mothers are the ones who under-
stood, better than Amnesty In ternational 
or CONADEP or the radical psychoanalysts 
and all the rest, what it meant to be connect-
ed to the disappeared, connected visceral-
ly, connected through kinship, connected 
through a shared social experi ence. They 
understood this connection not because 
they were mothers per se, but because they 
made, as AZ begins to make, a special con-
tact with loss and with what was missing but 

overwhelmingly present. The maintenance 
and cultivation of the connection to the dis-
appeared, the responsibility the Mothers 
took for them, their attempt to communi-
cate with them and to locate them, showing 
their faces, eyes, and mouths in public, and 
the Mothers’ extraordinary absence of fear 
of traffi cking in and with the haunting re-
mains of state terror enabled them to assert 
that disappearance is not torture, death, or 
homicide.

Disappearance is a complex system of 
repression, a thing in itself. With less noise 
than expected, it removes people-including 
and signifi  cantly those it never tortures or 
kills-from their familiar world, with all its 
small joys and pains, and transports them 
to an unfamiliar place where certain princi-
ples of social reality are absent. The disap-
peared, then, are not dead terrorists or dead 
children. They are people who have disap-
peared through enforced absence and fear-
ful silence. When the disappeared make 
their presence known outside their own 
nether world of darkened rooms, mourn-
ful moans, terrifying agony, and stolen mo-
ments of tenderness and solidarity with 
their fellow desapare cidos, they must per-
force appear as ghosts. Even when the dead 
return to the world of living, they are always 
ghostly, they are alive with the force that has 
prompted their return.

It would certainly be reasonable to 
‘consider “the disappeared” the dead since 
the probability of death was very high. Why 
then did the Mothers, those who searched 
for the disappeared, insist that disappear-
ance, not death, is the salient and crucial 
condition? Because they wanted to know 
what happened to the missing ones; they 
wanted us to know; they wanted those re-
sponsible to account for their actions; they 
wanted to talk with the missing; they want-
ed the disappeared returned. Death ex-
ists in the past tense, disappearance in the 
present. In 1978 a delegation of Mothers 
was in Rome. Standing in a receiving line, 
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fue, sin duda, el factor identitario que en un 
principio las impulsó y que siguió presidien-
do su arriesgada acción política. Pero si algo 
único aportan las Madres es la extraordina-
ria forma en la que entendieron esa realidad 
habitada por la presencia de lo inquietante 
y su importancia en una sociedad en la que 
la desaparición auspiciada por el Estado se 
había convertido en norma.

Superando a Amnistía Internacio-
nal, la CONADEP, el psicoanálisis radical 
y demás, las Madres fueron quienes mejor 
comprendieron lo que signifi caba sentirse 
vinculadas a los desaparecidos: vinculadas 
de una manera visceral, a través de lazos de 
sangre, a través de una experiencia social 
compartida. Y lo comprendían no sólo por el 
hecho de por ser madres, sino porque, como 
AZ, desarrollaron una especial relación con 
la pérdida y con lo que, a pesar de no estar, 
era abrumadora presencia. Al mantener y 
nutrir el vínculo con los desaparecidos, al 
asumir en su nombre una responsabilidad, 
al tratar de comunicarse con ellos y de dar 
con su paradero, mostrando en público sus 
caras, sus ojos y sus bocas, por un lado, y 
al no mostrar en ningún momento el más 
mínimo temor al moverse y mover los ves-
tigios de la presencia de lo inquietante que 
dejaba tras de sí el terrorismo de Estado, 
reivindicaron con rotundidad que la des-
aparición no es lo mismo que la tortura, la 
muerte o el asesinato.

La desaparición es un sistema de 
represión complejo, de carácter distinti-
vo. Sin hacer ruido apenas, saca a la gente 
(incluida a quienes nunca mata o tortura) 
de su mundo conocido, de sus pequeñas ale-
grías y penas, para trasladarlos a un lugar 
ajeno donde se percibe una total ausencia de 
esos principios claros que construyen la rea-
lidad social. Así, los desaparecidos no son ni 
terroristas ni hijos fallecidos. Son personas 
que se han evaporado a través de la impo-
sición de su ausencia y del silencio presidi-
do por el miedo. Cuando los desaparecidos 
revelan su presencia fuera de ese mundo 

tenebroso de las salas oscuras, los lloros afl i-
gidos, la agonía aterradora y algún momen-
to robado de ternura y solidaridad con sus 
compañeros también desaparecidos, por 
fuerza deben aparecer como espectros. 
Incluso cuando quienes regresan al mun-
do de los vivos ya están muertos, también 
tienen este carácter espectral, pues cobran 
vida con la fuerza que ha desencadenado 
su regreso.

Sería bastante lógico dar por muer-
tos a los desaparecidos, dada la alta proba-
bilidad que tenía este desenlace. Siendo así, 
¿por qué esa insistencia de las Madres, a la 
hora de buscar a sus desaparecidos, en que 
la desaparición, y no la muerte, es su condi-
ción vital? Porque querían saber lo que les 
había ocurrido y querían que nosotros tam-
bién lo supiéramos; ansiaban que los res-
ponsables pagaran por sus acciones y hablar 
con los que no estaban; deseaban el regreso 
de los desaparecidos. La muerte se conjuga 
en el pasado, la desaparición en el presente. 
En 1978, una delegación de las Madres viajó 
a Roma y, mientras hacían cola para hablar 
con el Papa, “Hebe de Bonafi ni le tendió 
fotos de sus hijos, gritando: ‘¡Por favor ayu-
de a los desaparecidos!’. El Pontífi ce, dejan-
do caer las fotos al suelo, siguió su camino. 
Hebe volvió a gritarle: ‘¡Haga algo por los 
desaparecidos!’” (Bouvard 1994: 88). Ayu-
de a los desaparecidos. Haga algo por ellos. 
Díganos dónde están... porque en algún sitio 
están.
Pero ¿dónde? Los desaparecidos están en 
otro mundo, uno al que también fueron 
arrastradas algunas de las Madres, una de 
las razones por las que éstas sabían a ciencia 
cierta que la desaparición no era lo mismo 
que la muerte. La desaparición las circun-
daba; la olían, la percibían, sentían su fasci-
nante apremio: amenazaba constantemente 
con tragárselas. Los desaparecidos se han 
marchado por la otra puerta, el llanto con 
su consuelo dentro. Y es esa otra puerta la 
que otorga poder a la desaparición como 
sistema de terror y represión: cruzar de un 
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empujón ese pavoroso umbral por donde 
se accede a un sitio de coordenadas y ubi-
cación desconocidas y amenazantes. La otra 
puerta y el llanto son lo que se apodera de 
la población hasta sumirla en un trémulo 
silencio. La otra puerta es, por otra parte, 
lo que debe invocarse. No la muerte. Insis-
tir que la desaparición no es la muerte sino 
un estado distintivo, con su consuelo den-
tro (porque existe y vive con nosotros, y 
obra en nosotros, nos asusta, nos empuja a 
dejar nuestros hogares rumbo al exilio, nos 
impregna de una inconsolable soledad, de la 
locura, de la incapacidad de ver lo que está 
justo ante nuestras narices, o nos aguijonea 
a proseguir la lucha) es hacer hincapié en 
las inquietantes presencias que deja como 
secuela. Y resistir y desafi ar el poder que se 
logra de esta manera exige hablarles a esa 
inquietantes presencias directamente, sin 
que nos paralice el miedo, una acción que 
mana siempre a partir de una preocupación 
por la justicia. “¿Cómo podemos hablar con 
ellos?” (Agosín 1990: 37).

La exigencia de las madres de que les 
devuelvan a sus hijos vivos, Aparición con 
vida, no entra en contradicción con la pro-
babilidad o incluso el hecho cierto de que la 
mayoría de los desaparecidos fueran asesi-
nados. Se trata de una exigencia extraordi-
naria que no gozaba del agrado general a 
partir de 1984, cuando, restituido el poder 
a los civiles, la nación parecía inclinada a 
olvidar como fórmula para seguir adelante. 
A pesar de que la Junta en principio negó 
rotundamente todas las desapariciones, 
en 1979 aprobaría dos leyes en las que los 
desaparecidos quedaban englobados en la 
defi nición de muertos: una que regulaba la 
presunción del fallecimiento y otra que esta-
blecía el derecho de las familias de los des-
aparecidos a ser indemnizadas. La primera, 
de aplicación a los que desaparecieron entre 
los años 1974 y 1979, tenía por objetivo 
convertir a los desaparecidos en “‘presun-
tamente fallecidos’ a fi n de que las Madres 
cesaran sus presiones” (Bouvard 1994: 139). 

Aunque en cuanto llegó al poder Alfonsín 
revisó estas leyes, no modifi có lo esencial, 
ni siquiera el artículo por el cual el Estado 
podía “solicitar una partida de defunción 
contra los deseos de la familia”, de for-
ma que “podía certifi carse judicialmente 
el fallecimiento de una persona sin que se 
produjese el menor intento de investigar 
las circunstancias de la desaparición” (id.). 
En 1984, cuando a diario se realizaban en 
Argentina exhumaciones de tumbas anóni-
mas, las Madres comenzaron a recibir misi-
vas emitidas por el gobierno en las que se 
les pedía que fueran a recoger los restos de 
sus hijos. O recibían cajas con restos óseos, 
acompañadas por cartas como la que recibió 
Beatriz de Rubinstein sobre su hija Patricia, 
desaparecida en febrero de 1977:

Mar de Plata, noviembre de 1984

Estimada señora: 

Como culminación de la incesante 

búsqueda de su hija Patricia, hemos 

decidido enviarle una parte de lo que 

queda de ella pero sin duda satisfará sus 

ansias de reencontrarse con su querida 

hija antes de lo previsto por Jehová. 

Esta decisión fue tomada luego de 

un meditado análisis de la actuación de su 

hija en el campo de la guerrilla armada, 

y por si usted no lo sabe a continuación 

hacemos una síntesis de los delitos que 

cometió junto a [...] su marido: 

—TRAICIÓN A LA PATRIA

—ENCUBRIMIENTO DE LAS 

ACTIVIDADES DEL ENEMIGO

—COLABORAR ACTIVAMENTE 

CON LOS ASESINOS MONTONEROS 

Por las causas antes mencionadas 

la condenamos a morir fusilada. 

Que Dios nuestro Señor se apiade 

de su alma. 

Legión Cóndor, Escuadra 33, Mar 

de Plata” (Fisher 1989: 140 [transcrito 

para esta edición a partir de la cita de 

Marcelo Cohen Salama en Tumbas 

anónimas]).
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hop ing to speak to the pope, “Hebe de Bon-
afi ni thrust pictures of their chil dren into 
his hands, crying out, ‘Please help the dis-
appeared!’ He al lowed the pictures to slip 
through his hands onto the fl oor and kept 
walking. Hebe cried out once again, ‘Do 
something for the disap peared!’” (Bouvard 
1994: 88). Help the disappeared. Do some-
thing for them. Tell us where they are… be-
cause they are somewhere.

Where are the disappeared? The dis-
appeared are in another world, a world 
some Mothers were taken to also. This 
is, surely, one of the rea sons the Mothers 
knew that disappearance was  not  death. 
Disappear ance was all around them, they 
smelled it, they sensed it, they felt its be-
witching compulsion: it was always threat-
ening to envelop them. The disappeared 
have gone through the other door, its fl oods 
of tears with consolation enclosed. The pre-
cise power of disappearance as a system of 
terror and repression is the other door, be-
ing thrust across a menac ing threshold and 
into a somewhere whose whereabouts and 
coordi nates are unknown and threaten-
ing. The other door and it’s fl oods of tears 
are what haunt the population into trem-
bling silence. The other door is what must 
be conjured otherwise. Not death. To insist 
that disappearance is not death but its own 
state of being consolation enclosed-because 
it exists and is living with us, doing things 
to us, scaring us, driving us from our homes 
into exile, making us incon solably lonely, or 
crazy, or unable to see what is right in front 
of our faces, or because it is goading us to 
fi ght-is to pinpoint its haunting quality. To 
withstand and to defy its haunting power re-
quires speaking to it directly, not paralyzed 
with fear, out of a concern for justice. How 
we can talk with them? (Agosin 1990: 37).

There is no contradiction between the 
probability or even the fact that most disap-
peared had been killed and the Mothers’ de-
mand, Aparición con vida. Bring them back 
alive. This is an extraordinary de mand and 

one that was not entirely popular in 1984 
when a civilian government was restored to 
power and the national mood favored for-
getting and moving on. Although the jun-
ta initially denied all disap pearances, they 
passed two laws in 1979 that defi ned the 
disappeared as dead: the presumption of 
death law and a law granting economic rep-
arations to the families of the deceased. The 
presumption of death law applied to those 
who went missing between 1974 and 1979; 
its purpose was to turn the disappeared into 
the” ‘presumed dead’ so that the Mothers 
would stop pressing their cases” (Bouvard 
1994: 139). Upon taking offi ce, Alfonsin re-
vised these laws, but their basic features 
remained the same, including the proviso 
that the state could “request a declaration 
of death against the wishes of the family” 
so that “a judge could then declare a person 
dead without any attempt to investigate the 
circumstances of the disappearance” (ibid.). 
By 1984, when mass ex humations of Non 
nombre graves were a daily feature of Argen-
tine life, the Mothers began to receive letters 
from the government instructing them to 
collect the remains of their children. Or they 
received boxes of bones accompanied by let-
ters like the following one that Beatriz de 
Rubinstein got about her daughter Patricia, 
who had disappeared in February 1977:

Mar del Plata, November 1984

Dear Madam,

As a culmination to your endless 

search for your daughter Patricia, we have 

decided to send you what’s left of her, 

which, without any doubt, will satisfy your 

anxiety to meet her again earlier than was 

foreseen by God.

This decision was taken as a 

result of a long investigation into your 

daughter’s activities with the armed 

guerrillas and, just in case you don’t know, 

we will give you a synthesis of the crimes 

that she committed, together with her 

husband.
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—TREASON.

—AIDING AND ABETTING THE 

ACTIVITIES OF THE ENEMY. 

—COLLABORATING 

ACTIVELY WITH THE MONTONERO 

MURDERERS.

As a consequence of all the above 

we condemned her to death. 

May God, our Father, have mercy 

on her soul.

Legion Condor-Squadron 33-Mar 

de Plata (Fisher 1989: 140).

Aparición con vida. The Mothers were vig-
orously opposed to the pre sumption of 
death, to posthumous homage, and to eco-
nomic reparations.

But the truth is, we know they’ve killed 

them. Aparici6n con vida means that 

although the majority of them are dead, 

no one has taken responsi bility for their 

deaths. (Carmen de Guede in Fisher 

1989: 127)

We already know that thousands of 

desaparecidos were secretly murdered 

and buried. The exhumations don’t tell us 

anything we don’t already know.… With 

the exhumations they want to eradicate 

the problem of the disappearances, 

because then there are no more 

desaparecidos, only dead people.... They 

have returned people who disappeared… 

saying they’d died in “entrentamientos” 

[armed confrontations, the military 

explanation for the appearance of dead 

bodies]. If you accept this, in your 

desperation to have the remains of 

your loved one, you lose all your rights. 

Wedon’t want the names of the victims. 

We know who they are.... They have to 

explain what they don’t want to explain. 

This is the meaningof aparicion con vida. 

(GracieladeJegerinFisher 1989: 128-29)

The bones don’t interest us. What are we 

going to do with the bones? (Beatriz de 

Rubinstein in Fisher 1989: 129)

A bag of bones tells us nothing about disap-
pearance. A bag of bones is not justice. A bag 
of bones is knowledge without acknowledg-
ment, the “sacramental transformation” of 
information into publicly sanctioned truth 
(Weschler 1990: 4). A bag of bones only 
aims to eradicate “any meaning that death 
might have in society,” aims to eliminate 
“historical memory” and public memori-
als in a context where death is a supreme 
instance of national sovereignty (Franco 
1986: 12). The Mothers in sisted on keeping 
the disappeared alive because they opposed 
the false reconciliation that national-spon-
sored grieving for the dead and for burying 
the “terrible” past promised. The Mothers 
insisted on Apari ción con vida because they 
sought not to bury and forget the dead, but 
rather a “dynamic reintegration of the dead 
and disappeared into con temporaneity” 
(ibid.: 14). Argentina put the generals on tri-
al, which was unusual, but little came of it 
except restrictions on fi ling complaints for 
crimes committed during military rule (Pun-
to fi nal) and Obediencia Debida (the Law of 
Due Obedience), which upheld the immuni-
ty of mili tary subordinates for actions tak-
en under order.23 Apari ción con vida meant 
ending the conditions that produced dis-
appearance, the only way to provide a hos-
pitable memory for the desaparecidos. 
Apari ción con vida meant that these con-
ditions had not ended.24 Apari ción con vida 

23 See Taylor (1994) and the response by Marcus (1994) on the trials . On the military’s response to the 
trials , which included two uprisings, and on the Punto fi nal (Full Stop) and Due Obedience laws, see 
Fisher (1989: 135-48). 
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Aparición con VIDA. Las Madres se opo-
nían vigorosamente a la presunción de falle-
cimiento, al homenaje póstumo y también a 
las indemnizaciones.

Pero lo cierto es que sabemos que los han 

asesinado. Aparición con vida signifi ca 

que, aunque la mayoría estén muertos, 

nadie ha asumido responsabilidades por 

sus muertes (Carmen de Guede en Fisher 

1989: 127).

Sabemos que a miles de desaparecidos se 

les asesinó y enterró clandestinamente. 

Las exhumaciones no nos dicen nada que 

ya no sepamos [...] Con las exhumaciones 

quieren erradicar el problema de 

las desapariciones, porque entonces 

no habrá más desaparecidos, sólo 

muertos [...] Han devuelto a gente que 

desapareció [...] diciendo que murieron 

en “enfrentamientos”. Si aceptas eso 

llevada por la desesperación de querer 

tener contigo los restos de tu ser querido, 

pierdes todos los derechos. No queremos 

los nombres de las víctimas. Sabemos 

quiénes son [...] Tienen que explicarnos 

lo que no quieren explicar. Eso es lo que 

signifi ca aparición con vida (Graciela de 

Jeger en Fisher 1989: 128-129).

Los huesos no nos interesan. ¿Qué vamos 

a hacer con unos huesos? (Beatriz de 

Rubinstein en Fisher 1989: 129).

Una bolsa con huesos no nos dice nada de 
la desaparición. No hace justicia. Se erige 
en conocimiento sin reconocimiento previo, 
por mor de la “transformación sacramental” 
de ciertos datos en una verdad públicamen-

te sancionada (Weschler 1990: 4). Una bolsa 
con restos óseos sólo intenta erradicar “cual-
quier signifi cado que la muerte pueda tener 
en la sociedad”, trata de aniquilar “la memo-
ria histórica” y las conmemoraciones públi-
cas en un contexto en el que la muerte es el 
ejemplo por antonomasia de la soberanía 
de la nación (Franco 1986: 12). Las Madres 
insistían en mantener vivos a los desapareci-
dos porque se oponían a la falsa reconcilia-
ción que prometía ese duelo nacional por los 
muertos y el intento de enterrar el “terrible” 
pasado. Se aferraron al lema Aparición con 
vida porque no era su intención enterrar a 
los muertos y olvidarlos, sino abanderar una 
“reintegración dinámica de los muertos y 
desaparecidos en la época contemporánea” 
(ibid.: 14). Argentina llevó a los genera-
les a los tribunales, algo inusual, pero poco 
se sacó de aquello salvo restricciones para 
encausar a los responsables en razón de los 
delitos cometidos durante la dictadura mili-
tar, en forma de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, que garantizaron a los 
subordinados la inmunidad por las accio-
nes que hubieran ejecutado acatando órde-
nes23. Aparición con vida signifi caba acabar 
con las condiciones en que se gestaba la des-
aparición, la única forma de invocar de una 
manera hospitalaria la memoria de los des-
aparecidos. Aparición con vida signifi caba, 
pues, que estas condiciones seguían existien-
do24; también que seguía habiendo un terre-
no propicio para el infl ujo de la presencia de 
lo inquietante y que el reconocimiento a los 
espectros aún estaba por llegar. En 1987, las 
Madres asumieron el lema CONTRA EL AUTORI-
TARISMO CÍVICO-MILITAR (Bouvard 1994: 169).

La desaparición no es equiparable 
sólo a la muerte. Es algo distintivo, la condi-

23 Véase Taylor (1994) y la réplica de Marcus (1994) sobre los juicios. Sobre las reacciones de las Fuerzas 
Armadas a estos juicios, entre ellas dos levantamientos, y sobre las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, véase Fisher (1989: 135-48).
24 Véase Dabat y Lorenzano (1984) para un análisis de la vigencia de esas condiciones, el movimiento 
democrático y las perspectivas de futuro.
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ción de las víctimas de la represión. Luchar 
contra ella y contra su particular forma de 
operar exige familiarizarse con todo lo que 
supone y elaborarlo. Como veremos a con-
tinuación, la desaparición apadrinada por 
el Estado es un procedimiento que deja a su 
estela espectros que persiguen tan angustio-
samente a la población que logran su com-
pleto sometimiento.

AZ pierde a la mujer, pero encuentra 
el espectro. Y, puesto que ya sabemos que 
éste ejerce un efecto obsesivo en quien bus-
ca, AZ deja de estudiar y empieza a buscar-
la porque la visibilidad de una persona en 
tanto sujeto está ligada al modo en que ocu-
rrió su desaparición. El profesor atraviesa 
la otra puerta. Pero Luisa Valenzuela no le 
deja morir. Aún no, dice:

Necesitó entonces cambiar de plano para 

proseguir su búsqueda, porque en éste 

ya la había encontrado en cierta forma 

[...] Algunos pocos suspiramos aliviados, 

los más no notaron nada distinto en 

la ciudad cuando se borró una puerta, 

una habitación con diván desvencijado, 

algunas pin-ups en la pared, una ventana 

oscura y rejas. El infi erno de AZ se nos 

fue para siempre y casi nadie lo supo 

[...] Por suerte tuvo agua, de otra forma 

lo hubiéramos encontrado muerto allí 

mismo sin siquiera un gesto de rebeldía. 

¿Encontrado muerto, dónde? Ese allí 

fue creado tan sólo para él y entonces su 

cadáver, luego de tres días de clausura, 

habría emergido quizás en medio de Las 

Ramblas y al alcance de todos. Todos los 

que no supieron, los que no vieron: los 

bienaventurados (V., 296).

AZ entró por la otra puerta y, empujado a la 
imperiosa dialéctica que mantienen la visi-
bilidad y la invisibilidad, el saber y el dejar 
de saber, el reconocimiento y la negación, 
empujado a la irrealidad normalizada del 
otro lado, inicia un viaje. Vuelve a su Améri-
ca y por primera vez la reconoce (V., 297)

El viaje
Ellos venían haciendo el viaje de sur a 

norte [...] El hemisferio norte quizá no 

sea el que le corresponda. Se pone cabeza 

abajo y empieza a descender hacia el 

polo negativo que es el suyo no tanto por 

elección sino por nacimiento. Es decir 

que cuando ellos dicen norte (por decir 

frío) nosotros decíamos sur (sur y sombra, 

sursombra) y de golpe le aterra la soledad 

de un continente donde los líquidos 

internos giran en sentido contrario.

SABE QUE HA DE VOLVER

intuye que la búsqueda 

de ella es quizá sólo una excusa para 

devolverlo a donde pertenece pero hay 

mucho que andar, todavía, mucho por 

aprender. Sobre todo saber reconocer 

los dones que le son ofrecidos, no 

dejarlos escapar entre los dedos un poco 

despreciándolos y otro poco estrujándolos.

Tome acá un librito de cuentos

radiante espesura,

mala letra

letra

tra

a

de América, y adelante 

(V., 327, 311)

AZ viaja de norte a sur, volviendo sobre los 
pasos de los europeos que protagonizaron el 
descubrimiento de las Américas, de España 
a México y luego hasta Argentina, el punto 
más meridional en América Latina, hoy fun-
damentalmente conocida porque linda con 
los grandes estados donde campó el terro-
rismo de inspiración norteamericana: Chi-
le, Uruguay y Paraguay. Con una escritura 
precaria o simplemente radiante por efec-
to del denso realismo mágico de América y 
más allá, AZ deja Barcelona y el psicoanáli-
sis, resucitado milagrosamente por la pluma 
de Luisa Valenzuela. Al llegar a México, “[s]
on mujeres reviejas las que los reciben (me 
reciben) [...] Mujeres que rezan con los pies, 
el mundo dado vuelta” (V., 298).



En eso estoy: en recorrer la cinta de Moebius por América

Here I am: traveling the Moebius strip through America
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meant that the haunting ground remained 
and that the reckoning with the ghosts had 
yet to take place. In 1987 the Mothers raised 
the slogan AGAINST MILITARY CIVIL AU-
THORITARIANISM (Bouvard 1994: 169).

Disappearance is not only about 
death. Disappearance is a thing in it self, a 
state of being repressed. To counter it and 
its particular mode of operation requires 
contact with and work on what it is. As we 
shall see in a moment, disappearance is a 
state-sponsored procedure for produc ing 
ghosts to harrowingly haunt a population 
into submission.

AZ loses the woman but gains the 
ghost. We already know that the ghost has a 
compelling effect on the person who is search-
ing. AZ stops studying and starts to look for 
her because the visibility of a subject is tied 
to the mode of its disappearance. He passed 
through the other door. But Luisa Valenzuela 
won’t let him die. Not yet, she says:

He then had to change levels in order to 

continue his search, because in this level 

she had already been found in a certain 

form…. A few of us sighed with relief, but 

most people noticed nothing different in 

the city when a door, a room with a rickety 

divan, some pin-ups on the wall, and a dark 

window with bars disappeared. AZ’s hell 

left us forever and al most no one realized 

it.... Luckily he had water, otherwise we 

would have found him dead right there and 

without a gesture of rebellion. Found dead 

where? That there was created only for him 

and then his corpse, after being shut up 

for three days, would have emerged in the 

middle of the Ramblas and within reach of 

everyone. All those who didn’t know, who 

didn’t see: the fortunate ones. (V 92)

AZ entered the other door, and, thrust into 
the imperious dialectic of visibility and in-
visibility, learning and un learning, ac-
knowledgment and denial, thrust into the 
normalized unreality of the other side, he 
takes a journey. He returns to his Latin 
America and for the fi rst time recog nizes 
it (V 93).

The Journey
They were traveling from south to north, 

while he was going from north to south... 

The northern hemisphere is perhaps not 

the one that suits him best. He places 

himself head down and begins to descend 

toward the negative pole that is his not 

so much by choice as by birth. When they 

say north (to say cold) we say south (south 

and shadow), and suddenly he is ter rifi ed 

by the loneliness of a continent whose 

internal liquids turn the other way round.

HE KNOWS THAT HE MUST GO BACK

he feels that the search 

for her may be only an excuse to bring him 

back to where he belongs. But there is still 

a long way to go, much to learn. Above all, 

learning how to recognize the gifts that are 

offered him, not letting them slip through 

his fi ngers by disdaining them a bit on the 

one hand and squeezing them a little on 

the other.

Here take the gift of a little book of 

stories

radiant thickness

bad writing

bad writ

ba

a

of America, and on-

ward (V120,106-7)

24 See Dabat and Lorenzano (1984) for an analysis of these ongoing condi tions, the democratic move-
ment, and its prospects. 
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AZ avanza “por camino de cabras”, 
camino que parece rememorar como si lo 
hubiera transitado en otra época, por “don-
de nació Quetzalcóatl” (V., 299). Enfren-
tándose a los elementos del agua, el aire y el 
fuego en una dimensión diferente, “[l]e ha 
llegado la hora de su primera purifi cación y 
las mujeres quizá logren hacérselo entender 
hablando náhuatl. O quizá logran algo bas-
tante más turbio como [...] una forma de hip-
nosis poco clara” (V., 300). Aunque el humo 
resulta sofocante en el temazcal de adobe, 
AZ aguanta hasta el fi nal del ritual de puri-
fi cación, del que sale limpio. Montado en un 
desvencijado vehículo, “la carrindanga”, que 
asciende y desciende por la sinuosa ladera de 
una montaña “a paso de hombre cansado” 
(V., 304), “acced[e] así al techo de este mun-
do de techos” (V., 305) con un nombre en los 
labios, María Sabina, y en una época mítica. 
En eso estoy: en recorrer la cinta de Moebius 
por América porque el espacio donde ella se 
encuentra no es el euclidiano ni el tiempo de 
ella es éste del que tenemos una pobre con-
ciencia al ver envejecer nuestro pellejo (V., 
306). María Sabina le da los hongos y “[d]e 
golpe todo es maelstrom” (V., 306). AZ sube 
y baja, a gritos, oteando abajo “la miseria de 
los otros”. Avanza “sin que el tiempo parez-
ca correr tampoco” (V., 309), y todo lo que 
consideraba sagrado y profano termina fun-
diéndose mientras baila irracionalmente y 
contempla su propia muerte. También por 
efecto de los hongos, recibe “indicaciones 
para la fabricación de cirios” y “consejos para 
armar un buen ataúd” (V., 314)

AZ ahora está muy lejos del universo 
del psicoanálisis y sus rituales de curación 

individualistas, o tal vez ha regresado a sus 
orígenes perdidos, infl uidos por los ritua-
les de sanación de los chamanes25. Poco le 
importa a quien, tras ingresar en el mun-
do del mito, ahora cambia de máscara, de 
sexo y de idioma bajo el “resplandor de 
luna” (V., 317). AZ “[c]orre entonces cami-
no abajo, se sacude la máscara, se aleja en 
una lancha a motor y se interna en el mon-
te donde sabe que andan sus hermanos” (V., 
318). Por primera y última vez sus labios 
pronuncian el nombre secreto de ella –ape-
nas un susurro–. Sus labios se cierran y ya 
lo ha olvidado (V., 319). Nunca volverá a 
pronunciarlo.

Y la siguiente noticia que tenemos de 
AZ nos lo sitúa en Chiapas, que también es 
la selva de Tucumán (“esta selva es también 
la selva misionera” [V., 320]). El viaje le ha 
conducido, pues, a la escena primigenia don-
de se produjo la desaparición de ella. Va por 
la selva de Chiapas y ¿cómo es que le llegan 
las palabras de los otros allá en Misiones? 
Le llegan ráfagas de ella en aquella vida 
que ella se encargó tan bien de ocultarle, 
la vida cuando ella tenía conciencia de las 
cosas y luchaba por una causa concreta y 
se sentía segura de sí misma. Épocas en las 
que ella quiso olvidar porque había espe-
ranzas y con la muerte de las esperanzas 
ya ni valía la pena mantener una memoria. 
¿Cómo le llegaron a él las palabras de Alfre-
do Navoni al que nunca oyó nombrar, que 
fi gura en otra historia, la historia escondida 
por ella? (V., 319) Enseguida volveremos a 
la importante pregunta de cómo le llegan las 
palabras de Navoni y de otros que están en 
Tucumán. Pero, antes de que AZ tenga opor-

25 Sobre el psicoanálisis y el chamanismo, véase Clément (1987) y Lévi-Strauss (1963), especialmente 
el sorprendente capítulo “El hechicero y su magia”, que comienza, dicho sea de paso, con la historia de 
la desaparición de un hechicero, así como el capítulo más citado “La efi cacia simbólica”. Por otra parte, 
impresiona el análisis lírico de Clément de lo que se perdió el psicoanálisis, y por extensión las ciencias 
sociales en general, cuando la ciencia vino a ocupar el lugar de lo que Lévi-Strauss denomina el “com-
plejo chamanístico”, la capacidad del chamán de concitar el poder colectivo de verbalizar un confl icto 
inconsciente y reprimido.
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tunidad de pararse a pensarlo, y “después 
de tanto andar, tantos esfuerzos llega al fi n” 
hasta sus “hermanos” (V., 322); se encuen-
tra con revolucionarios que, allí en la selva, 
“están ahora llorando porque son más ata-
cados que atacantes y tienen que velar al que 
peleó y murió en medio de la selva. Ése sí que 
fue hermano y sigue siéndolo, en el centro de 
esta rueda de vida que se ha armado en torno 
de su muerte” (V., 322).

El familiar
Tucumán es una región montañosa de cli-
ma semitropical cuya llanura al norte del 
país, dedicada al cultivo de la caña de azú-
car, se conoce por la larga historia de con-
fl ictos sindicales en el seno de la industria 
azucarera. En 1962, Mario Roberto Santu-
cho, tras visitar Cuba en 1961, publicó “Cua-
tro tesis sobre el Norte argentino”, en las 
que argumentaba que, al ser la industria del 
azúcar el pilar central de la economía de la 
región, los trabajadores del sector tenían el 
potencial de erigirse en la vanguardia del 
proletariado. A fi nales de los sesenta, sin 
embargo, cerraron muchas de las centrales 
azucareras, principalmente por el recorte de 
las subvenciones a los precios agrícolas por 
parte del régimen de Juan Carlos Onganía, 
con el consiguiente empobrecimiento de la 
región. Avalado por la fuerte tradición sin-
dicalista, las semejanzas de Tucumán con la 
parte oriental de Cuba y las expectativas que 
fueron creando las actividades en Bolivia 
del Che Guevara, argentino de nacimiento, 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 
se decidió a lanzar en Tucumán “el desafío 
más audaz –y fatal– al Estado argentino” 
(Andersen 1993: 127).
En noviembre de 1974, Isabel Perón decla-
ró el estado de sitio. El 5 de febrero del año 
siguiente, sancionó con su fi rma el Decreto 
secreto Nº. 261, que autorizaba a las Fuer-
zas Armadas a “neutralizar y/o aniquilar 
el accionar de elementos subversivos que 
actúan en la provincia de TUCUMÁN”, llama-
da “Cuna de la Independencia. Tumba de 

la Subversión” (J. Taylor 1994: 200) por la 
Junta en parte porque la Declaración de la 
Independencia Nacional se fi rmó allí. Cua-
tro días más tarde, el Ejército lanzó el que 
dio en llamarse Operativo Independencia 
para librar una “guerra santa” contra el ERP. 
Se trataba de una campaña despiadada que 
integraba “acciones psicológicas” dirigidas 
por Jorge Conti, quien “se consideraba un 
alto mando de la Tripe A”, la Alianza Antico-
munista Argentina. Diseñada para presentar 
a las Fuerzas Armadas como representan-
tes del pueblo, también incluía “acciones 
civiles” dirigidas por el tristemente célebre 
López Rega, otra de las cabezas de la Triple 
A, y junto a éstas secuestros, torturas, ejecu-
ciones y desapariciones indiscriminados. El 
Operativo Independencia al cargo del cual 
estuvo el general Vilas promovió activamen-
te la imagen de que se estaba librando una 
guerra convencional entre dos ejércitos ene-
migos comparables. Acuartelados al sur de 
San Miguel de Tucumán, la capital de la pro-
vincia, el Ejército refi rió numerosas bata-
llas con el poderoso ERP. Sin embargo, los 
cinco mil hombres que componían las tro-
pas del Ejército allí destacadas, junto con la 
Policía de seguridad, se enfrentaban a entre 
120 y 140 guerrilleros del ERP (Andersen 
1993: 125). El Ejército, en realidad, libra-
ba una guerra urbana clandestina, para lo 
que se había infi ltrado en las ciudades de 
San Miguel de Tucumán y Concepción, y se 
servía de los sombríos terrenos montañosos 
para tapar su rastro. Como destaca Ander-
sen, la retórica patrocinada de que se estaba 
librando una guerra legítima en Tucumán 
cumplía tres propósitos principales: permi-
tía al Ejército poner en práctica unos méto-
dos terroristas que pronto generalizaría en 
todo el país (la picana eléctrica, el enterra-
miento, la suspensión de las víctimas); por 
otra parte, extendía una “cortina de humo”, 
en palabras de un lugarteniente, que encu-
bría la violencia a manos del Ejército; y, en 
tercer lugar, legitimaba la presencia y des-
pliegue de poder de dicho Ejército.
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AZ is traveling from north to south, retracing 
the steps of the original European discovery 
of the Americas, from Spain to Mexico to 
Argen tina, the southern-most point of Lat-
in America, mostly remembered in our time 
for bordering on the great states of North 
American-inspired terror: Chile, Uruguay, 
and Paraguay. Bad writing or just radiant 
with the thick magical reality of America and 
onward, AZ leaves Barcelona and psychoa-
nalysis, having been miraculously resurrect-
ed by Luisa Valenzuela. Arriving in Mexico, 
“very old women receive him (receive me)… 
Women who pray with their feet, the world 
turned upside down” (V 94).

AZ moves “along goat paths,” paths 
he appears to recollect as if in another time 
he wandered here, the “place where Quet-
zalcoatl was born” (V 95)’ Confronting the 
elements of water, air, and fi re in a dif ferent 
dimension, “the hour for his fi rst purifi ca-
tion has come and per haps the women will 
contrive to make him understand this by 
speaking nahuatl. Or perhaps they will ac-
complish this in some more obscure way 
such as… some vague form of hypnosis” 
(V 96). The smoke in the adobe hut is suf-
focating, but AZ stays put to complete the 
purifi ca tion ritual and emerge cleansed. 
Journeying up and down the rnoun tainside 
on a rickety bus poking along “at the pace 
of a tired man,” AZ “arrives at the roof of 
this world of roofs” (V 1OO) with a name, 
Maria Sabina, on his lips, and on mythi-
cal time. Here I am: traveling the Moebius 
strip through America because the space 
where she is to be found is not Euclide-
an space nor is her time the same time of 
which we’re dimly aware when we see our 
skin aging (V 101). Maria Sabina gives him 
the mushrooms and “suddenly everything 
is a maelstrom” (V 102). AZ is rising and 
sinking, shouting, and catching a glimpse 
of the misery of others below. “Time seems 
to stand still” and everything he had known 
about the sacred and the profane melts as he 
dances wildly and witnesses his own death. 

The mushrooms will do that and so he also 
receives instructions for making candles 
and a good coffi n (V 109).

AZ is a long way now from the world 
of psychoanalysis and its indi vidualistic cur-
ing rituals, or perhaps he has returned to its 
lost origins in shamanistic healing.25 It mat-
ters little to the one who, having entered 
the world of myth, is now changing masks 
and sexes and languages in the “splendor 
of the moonlight” (V 111). AZ “runs down-
hill, shakes off the mask, departs in a mo-
tor launch, and heads toward the jungle 
where he knows his brothers are” (V 113). 
For the fi rst and last time his lips pro-
nounce her secret name-a whisper. His lips 
close and he’s for gotten it (V 114). He will 
never pronounce her name again.

And the next thing we know AZ is in 
Chiapas, which is “in fact also the Tucumán 
jungle” (V 114). His journey thus far has 
brought him to the primal scene of She’s 
disappearance. He goes through the jungle 
of Chiapas, how come the words of the oth-
ers in Tucumán reach him here? He expe-
riences what had been her experiences in 
the life that she took such great care to hide 
from him, the life when she was aware of 
things and fought for a specifi c cause and 
felt sure of herself. Periods that she want-
ed to forget because there were hopes and 
with the death of hope it was no longer 
worth the trouble to keep a memory. How 
did the words of Alfredo Navoni reach him, 
that man who fi gures in an other story, the 
story she concealed? (V 114). We will come 
back in a moment to the important question 
of how the words of Navoni and the others 
in Tucumán reach him. But before AZ has 
the chance to think that question through, 
and “after so much wandering about and 
so much effort he fi nally” meets up with 
his “brothers” (V 115, 113). He meets up 
with revolutionaries in the jungle who are 
“weeping because they are attacked rather 
than attacking and must keep an all-night 
vigil for the dead guerrilla in the midst of 
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the jungle. That man was a brother and con-
tinues to be one, in the center of the wheel 
of life that has formed around his death” (V 
115).

El Familiar
Tucumán is a semitropical mountainous 
region with a fl at suga rcane growing plain 
in the north of the country known for its 
long history of labor struggles over sugar. 
In 1962 Mario Roberto Santucho, who had 
visited Cuba in 1961, issued “Four Hypoth-
eses on Northern Ar gentina,” in which he 
argued that the sugar industry constituted 
the center of the regional economy, making 
it’s workers the potential prole tarian van-
guard. By the late 1960s, however, many 
of the sugar mills in Tucumán had closed, 
primarily because the regime of Juan Car-
los On gania cut government price supports, 
and the region became even more impover-
ished. The tradition of strong labor organ-
izing, the resem blance Tucumán bore to 
eastern Cuba, and the expectations raised 
by Argentine-born Che Guevara’s activities 
in Bolivia led the ERP (Ejercito Revolucion-
ario del Pueblo, the People’s Revolution-
ary Army) in June 1974 to launch “its most 
audacious-and fatal-ehallenge to the Ar-
gentine state” in Tucumán (Andersen 1993: 
127).

In November 1974, Isabel Peron de-
clared a state of siege. On Febru ary 5, 1975, 
she signed secret Decree no. 261, which 
authorized the army to neutralize subver-
sive elements in Tucumán, the “Cradle of 
Independence and Tomb of Subversion” 
(J. Taylor 1994: 200). (The junta gave 
Tucumán this name in part because the Ar-

gentine Declara tion of Independence was 
signed there.) Four days later, the army 
launched Operativo Independencia (Oper-
ation Independence) to wage “Holy War” 
against the ERP. The operation was a ruth-
less campaign that involved “psychological 
action” directed by Jorge Conti, who was 
“reputed to be a ranking member of the 
Triple A,” the Argentine Anti Communist 
Alliance. Designed to present the military 
as the represen tative of the people, it in-
cluded “civil actions” directed by the infa-
mous Lopez Rega, another Triple A leader, 
and indiscriminate abduction, tor ture, exe-
cution, and disappearance. General Vilas’s 
Operativo Indepen dencia actively promot-
ed an image of conventional warfare be-
tween two comparable armies. Camped 
south of San Miguel de Tucumán, the 
provincial capital, the army told of many 
battles with the powerful ERP. But fi ve 
thousand army troops, along with state se-
curity police, were “arrayed against” some 
120 to 140 ERP guerrillas (Andersen 1993: 
125). The army was, in fact, waging a cov-
ert urban war, infi ltrat ing the cities of San 
Miguel de Tucumán and Concepcion, us-
ing the shadow of the mountains to cover 
their tracks. As Andersen notes, the ongo-
ing rhetoric of a legitimate war in Tucumán 
served three purposes. It allowed the army 
to practice methods of terror it would soon 
deploy in the country at large: the electric 
prod, live burial, hanging by wire. It pro-
vided a “smoke screen,” in the words of a 
lieutenant, for the illegal violence perpe-
trated by the army. And it legitimated the 
army’s pres ence and power for its impend-
ing takeover.

25 On psychoanalysis and shamanism, see Clement (1987) and Levi-Strauss (1963), especially the quite 
amazing chapter “The Sorcerer and His Magic,” which begins, by the way, with the story of a shaman who 
has disappeared, and the more widely cited “The Effectiveness of Symbols.” Clement’s lyrical analy sis of 
what was lost to psychoanalysis, and by extension to social science in gen eral, when science replaced the 
core of what Levi-Strauss calls the shamanistic complex-the ability of the shaman to summon the group’s 
power for abreac tion-is quite breathtaking. 
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En el noroeste de Argentina la tradición de 

leyendas folklóricas es muy fuerte. En la 

provincia de Santiago del Estero muchos 

de los cuentos tienen un giro mágico y 

benévolo [...] Pero en el territorio del 

azúcar, particularmente en Tucumán, 

donde los campesinos creían en diablos y 

demonios, el mito local más importante 

era siniestro y amenazante. Gira en 

torno al Perro Familiar, conocido por los 

campesinos de Tucumán sencillamente 

como “el Familiar”.

Se creía comúnmente que “el Familiar” 

era el hijo del Diablo y se acercaba 

cautelosamente a su presa a la caída de la 

tarde. Cuando un campesino desaparecía 

misteriosamente y a veces se encontraba 

su cuerpo destrozado, sus compañeros 

lloraban la pérdida [...]. Cuando 

estaban incapacitados o no dispuestos a 

explicar el fenómeno, lo atribuían a las 

depredaciones de El Familiar.

Hay varias interpretaciones [...] de la 

aparición de El Familiar en la región 

donde crece la caña de azúcar [...] Algunos 

sostuvieron que la obra de El Familiar era 

en realidad la de los propietarios de los 

ingenios [azucareros] y sus capataces [...]

Para los campesinos de Tucumán, la 

aparición de Vilas y el Ejército en el 

Operativo Independencia no era diferente 

del regreso de El Familiar (ibid.: 136)

A fi nales de 1975, el Operativo Independen-
cia había logrado quebrar al ERP (Guest 
1990: 19). A pesar del drástico recrudeci-
miento de la violencia a manos de la dere-

cha –en el primer trimestre de 1976, se 
atribuyeron 549 asesinatos a los escuadro-
nes de la muerte de la Triple A (ibid.: 20)–, 
la justifi cación pública del golpe de Estado, 
la necesidad de aniquilar a la “subversión 
izquierdista”, sonaba a charada depravada y 
letal. La llamada Guerra Sucia comenzó tras 
la derrota del minúsculo y apenas operati-
vo ERP. Se inició, en efecto, una vez termi-
nó la guerra que casi no existió en la selva 
tucumana. Ahora bien, esa Guerra Santa y 
Sucia, que jamás se declaró ofi cialmente, 
que se prolongó en el tiempo tras su inicio 
con la derrota del supuesto enemigo y que 
tuvo un carácter asimismo fantasmagórico, 
no fue menos real por haber sido simple-
mente “una especie de” guerra. Esa “espe-
cie de” metafórico es tan real como la vida 
misma. Ellos están ahora llorando. “Hoy 
la provincia [de Tucumán] tiene la sede del 
único Museo de la Subversión gubernamen-
tal de toda la nación [...] donde se ha con-
servado el recuerdo ofi cial de la Junta de 
sus víctimas [...] y su capital ha terminado 
siendo la única ciudad de la República don-
de ha sido imposible crear grupos de debate 
[...] de las Madres de los desaparecidos” (J. 
Taylor 1994: 200).

La representación del Misterio
Por supuesto, a AZ no le dicen todo esto los 
hermanos, pues están llorando y su presen-
cia es apenas tangible en la más evocado-
ra de las selvas. Lo que sí le relatan es “un 
cuentito” no sin antes reconocer lo siguien-
te: “Ahora estamos mejor con nosotros mis-
mos porque fi nalmente sabemos cuál es la 
lucha [...] Antes era distinto, aunque estaba 
muy en relación...” (V., 322-323)26. En dicho 
cuento, titulado “La larga noche de los tea-

26 El ERP y otros grupos rebeldes armados erraron al calibrar la naturaleza de la lucha, particularmente 
en lo que respecta a su propia posición frente al peronismo. Véase Andersen (1993: 127-130) para una 
descripción y análisis de los puntos ciegos y errores de la estrategia política y las actividades del ERP en 
Tucumán, especialmente su falta de previsión ante la inminencia de la dictadura militar. Véase también 
Castañeda (1993).
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trantes”, ocho teatrantes amateur, o cama-
radas, montan una representación de La 
Boda en la plaza del pueblo donde se hallan. 
No será una representación cualquiera. 
Comienza con Carlos en el papel de novio, 
Pedro en el del cura y Pancho en el del padri-
no, mientras que el de novia está reservado 
a quien apodan la gorda, que acaba de incor-
porarse al grupo. En escena el resto cocina 
panqueques. Después, traen a la gorda a 
escena vestida con saris indios coloristas y 
le vendan los ojos para desvestirla y “para 
poder empezar a cubrirla con los panque-
ques puntilla [...] Le hicimos un velo de sala-
me. La perfumamos con esencia de vainilla, 
le pusimos un collar de guindas, le dimos 
un artístico racimo de uvas para que lo lle-
vara en la mano, le pintamos con dulce los 
panqueques sobre el pecho como si fueran 
fl ores”. Fue todo “de lo más ritual”, hasta 
que se torcieron las cosas con la invitación 
que lanza el padrino al público: “‘Vengan 
todos a comer con nosotros’, y empezamos 
suavemente a comerle el vestido a la gorda, 
de a bocaditos, poco a poco y cuidándonos 
de los alfi leres pero cada vez con más gula 
porque el público entusiasmado se nos iba 
uniendo y empezamos a hacer mucho ruido 
como chanchos, mascando y mascando y no 
sé dónde la cosa se puso a andar mal pero 
de golpe me encontré con algo duro entre 
los dientes y no sé qué habré pensado en ese 
momento pero cuando quisimos acordarnos 
de la gorda sólo quedaban algunos huesitos. 
Y no todos” (V., 325-326). Cuando AZ pre-
gunta “¿Se comieron a la gorda enterita?”, le 
responden: “Bueno, tanto como comérnos-
la... No creo. Hubiera habido sangre, tripas, 
esas cosas. [...] [A]lgo raro pasó y de la gor-
da nunca más se supo [...] Nosotros desapa-
recimos esa misma noche” (V., 326).

AZ escucha la historia de cómo pue-
de alguien desaparecer, ser devorado vivo 
entre juegos y diversión, sin que nadie se 
dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde: 
sólo quedaban algunos huesitos. La histo-
ria es también la parábola sobre la forma 

en que se fundó Argentina. En 1534, el rey 
Carlos V de Castilla prometió un condado y 
un estipendio anual a Pedro de Mendoza si 
éste a cambio se adelantaba a los portugue-
ses y conquistaba el reino indio legendario 
del interior de esas tierras. Mendoza partió 
al año siguiente de España con 16 navíos y 
600 hombres, “el triple de los que acom-
pañaron a Cortés en la conquista de Méxi-
co dieciséis años antes” (Rock 1985: 10) y, 
en 1536, desembarcó en el Río de la Plata 
y bautizó este primer asentamiento con el 
nombre de Puerto de Nuestra Señora Santa 
María del Buen Aire. Puesto que llegaron al 
fi nal del verano del hemisferio sur y no lle-
vaban consigo cereales que plantar, comen-
zaron a tener problemas de abastecimiento, 
que se recrudecieron cuando los indios que-
randíes empezaron a combatir a los españo-
les, que intentaban esclavizarlos y robarles 
los víveres (ibid.). “Tiritan de frío y de mie-
do los fundadores. La brisa arranca una 
música crujiente a las copas de los árboles 
y más allá, en los campos infi nitos, silen-
ciosos espían los indios y los fantasmas” 
(Galeano 1982: 176). Así que comenzaron 
a comerse. En la recién bautizada Argenti-
na, unos hombres blancos hambrientos y 
solitarios se comieron los cadáveres de sus 
hermanos, en silencio y en secreto, a fi n de 
satisfacer el hambre en la más banal de las 
acepciones:

Al fi nal, tal era la necesidad y la miseria 

que ya no quedaban ratas, ni ratones, 

ni serpientes para acallar la hambruna 

terrible y la pobreza inenarrable, y se 

comieron los zapatos y el cuero y todo lo 

demás. Sucedió que tres españoles robaron 

un caballo y lo comieron a escondidas, 

pero cuando se supo los apresaron e 

interrogaron bajo torturas. Tras lo cual, 

tan pronto como admitieron su culpa, se 

les condenó a morir en la horca; los tres 

fueron ahorcados. Justo después, por la 

noche, otros tres españoles llegaron hasta 

la horca, donde estaban los tres colgados, y 
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Throughout the Argentine northwest 
the tradition of folk legends was very 
strong. In the province of Santiago del 
Estero many of the tales had a magical, 
benevolent twist.… But in sugar terri-
tory, partic ularly in Tucumán, where 
peasants believed in devils and de-
mons, the most important local myth 
was sinister and threatening. It re-
volved around the shadowy Perro Fa-
miliar (the Family Dog), known to 
Tucu mán’s peasants as simply “el Fa-
miliar.”

It was commonly believed that “el Fa-
miliar” was the son of the Devil and 
stalked its prey after midnight. When 
a peasant mysteriously dis appeared, 
sometimes to be found later with his 
body ripped apart, his co-workers 
mourned the loss.… To explain the phe-
nomenon, they chalked it up to the pre-
dations of “el Familiar”.

There are a number of… interpretations 
for the appearance of “el Familiar” 
in the sugar-growing region.… Some 
claimed the work of “el Familiar” was 
in fact that of the mill owners and their 
foremen .…

For the peasants of Tucumán the ap-
pearance of Vilas and the army in Op-
erativo lndependencia was no different 
than a return of “el Familiar” (ibid.: 
136).

By the end of 1975, Operativo Independen-
cia “had broken the ERP” (Guest 1990: 19). 
Although right-wing violence had increased 

dramati cally-in the fi rst three months of 
1976, 549 murders were attributed to the 
Triple A death squads (ibid.: 20)-the public 
justifi cation for the coup, the need to elim-
inate “left-wing subversion,” was a vicious 
and deadly charade. The so-called Dirty War 
began after the defeat of the small and large-
ly ineffective ERP. The Dirty War began after 
the war that didn’t quite exist in the forests 
of Tucumán was over. Como en la Guerra, 
Like in War. The Holy Dirty War, never of-
fi cially declared, ini tiated with the defeat 
of the putative enemy, long in the making, 
spooky as all, was not any less real for mere-
ly being “like” a war. The meta phorical “like” 
is as real as you can get. They are weeping. 
“Today the province [of Tucumán] possess-
es the nation’s only public Museum of the 
Subversion where the junta’s offi cial mem-
ory of its victims has been enshrined and its 
capital has proven to be the only city in the 
Republic where it has been impossible to es-
tablish discussion groups… of the mothers 
of the disappeared” (J. Taylor 1994: 200).

The Mystery Play
Of course the brothers don’t tell AZ all this 
because they are weeping and are barely 
there at all in this most powerful of conjur-
ing jungles. Instead, they tell him a story 
that begins with this admission: “’We’re on 
better terms with ourselves now because fi -
nally we understand the struggle.... It was 
different before, though closely related’” (V 
rr6).26 The story is called “The long night 
of the thespians.” Eight amateur thespi-
ans, or comrades, put on a performance of 
The Wedding in the main square of the vil-
lage where they were staying. But this was 
no or dinary performance. It started simply 

26 The ERP and the various armed rebel groups miscalculated the nature of the struggle, particularly with 
regard to their stance toward Peronism. See Andersen (1993: 127-30) for a description and analysis of the 
blind spots and failures of the political strategies and activities of the ERP in Tucuman, espe cially their 
unpreparedness for the forthcoming military dictatorship. See also Castafi eda (1993). 
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with Carlos as the bridegroom, Pedro as the 
priest, Pancho as the best man, and Fatty, a 
recent arrival, as the bride. The rest of the 
cast was cooking pancakes on the stage. Fat-
ty was brought onstage dressed in fancy and 
colorful saris. She was blindfolded and un-
dressed “so we could cover her body with 
the lace pancakes and her face with a veil of 
salami. We perfumed her with vanilla ex-
tract, we put a collar of mazard berries on 
her, we gave her an artistic bunch of onions 
to hold, we painted the pancakes covering 
her breasts with jam.” They were following 
the ritual “strictly.” Things went awry when 
the best man invited the audience to “’come, 
eat with us,’ and we all began to eat Fat-
ty’s clothes-in little bites at fi rst, then more 
and more greedily as the enthusiastic audi-
ence joined us onstage and we snorted like 
hogs, chewing and chewing, and I don’t re-
call when things began to go wrong but sud-
denly I found something hard be tween my 
teeth and I don’t know what I could have 
been thinking of just then but when next we 
looked for Fatty all that was left of her was 
bones. And not all of them at that” (V 119). 
AZ asks, “’So you ate Fatty up?’” The answer: 
“ ‘Well, if you put it that way. I don’t suppose 
so. There would have been blood, innards, 
things like that.… Some thing strange took 
place that night and we never heard of Fat-
ty again. That same night we disappeared” 
(V 119).

AZ hears a story about how someone 
can disappear, can be eaten up alive, while 
playing and having some fun, without an-
yone really notic ing until it is too late. All 
that was left of her was bones. It is also a 
little parable about the founding of Argen-
tina. In 1534 Charles V of Castile made a 
land gift and a promise of riches to Pedro 
de Mendoza, who was expected in return to 
forestall the Portuguese and to conquer the 
legendary Indian kingdom of the interior. In 
1535 Mendoza left Spain with sixteen ships 
and sixteen hundred men, “three times the 
number that accompanied Cortes in the 

conquest of Mexico some sixteen years pre-
viously” (Rock 1985: la). In 1536 Mendoza 
arrived at the River Plate and christened his 
encampment Puerto Nuestra Senora San-
ta Maria del Buen Aire. Arriving at the end 
of the southern summer, the Spaniards had 
no cereals to plant, and severe food short-
ages got worse as the Querandi waged war 
against the Spaniards, attempting to en slave 
them and steal their food (ibid.). The found-
ers’ teeth chatter from cold and fear [and 
hunger]. The breeze plays rustling music 
in the tree tops, and beyond, on the endless 
plains, Indians and phantoms silently spy 
on them (Galeano 1985: 153). And so they 
started to eat each other. In the newly chris-
tened Argentina, lonely, hungry white men 
ate their own already dead brothers in si-
lence and secrecy to satisfy the most banal 
of hungers:

Finally, there was such want and misery 

that there were neither rats, nor mice, 

nor snakes to still the great dreadful 

hunger and unspeakable poverty, and 

shoes and leather were resorted to for 

eating and everything else. It happened 

that three Spaniards stole a horse, and ate 

it secretly, but when it was known, they 

were imprisoned and interrogated under 

the torture. Whereupon, as soon as they 

admitted their guilt, they were sentenced 

to death by the gallows, and all three were 

hanged. Immediately afterwards, at night, 

three other Spaniards came to the gallows 

to the three hanging men, and hacked off 

their thighs and pieces of their fl esh, and 

took them home to still their hunger. A 

Spaniard also ate his brother, who died in 

the city of Buenos Aires. (Luis Dominguez 

in Rock 1985: 11)

The beginning, perhaps, of a culture of 
terror that secretly eats its own. There is 
something pathetic in the image of these 
conquistadors left with nothing but each oth-
er to consume, and secretly, surrepti tiously, 
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les cortaron los muslos y otros miembros, 

para llevárselos a casa a acallar el hambre. 

Un español llegó a comerse a su hermano, 

que murió en la ciudad de Buenos Aires 

(Luis Domínguez en Rock 1985: 11).

Éste es el comienzo, quizás, de una 
cultura del terror que a escondidas se come 
a los suyos. Y hay algo patético en la imagen 
de estos conquistadores a quienes no les 
queda otra cosa que comer que otros con-
géneres, y que lo hacen en secreto, subrep-
ticiamente, sin el consuelo del ritual o la 
mitología27. No obstante, “[e]l comerse a 
la gente tiene eso de peligroso: el irrepri-
mible eructo. De golpe el otro vuelve como 
una bocanada desde lo más profundo de las 
tripas y uno ¿qué hace? Sólo puede poner 
cara de inocente y tragar otra vez infl ando 
los carrillos”. “Si sólo fuera así” (V., 327). 
Ellos venían haciendo el viaje de sur a nor-
te, mientras que AZ iba de norte a sur, lige-
ramente confundido sobre lo que ocurría 
en sueños y en la vida real, algo irritado 
por tener que tragarse fábulas: “ya soy un 
hombre grande” (V., 328). AZ experimen-
ta aún un par de revelaciones relacionadas 
con engullir a otros y los riesgos que supo-
ne para las entrañas, pero enseguida se 
encuentra volando, primero “volando por 
otras estratosferas” de manera sobrenatural 
y, después, por supuesto, en avión, hacia la 
ciudad “al sur de los sures” (V., 330, 331).

Los hermanos de la selva le cuentan a 
AZ un cuento trascendental, y que quienes 
lo narren se autoproclamen revolucionarios 

no es baladí. AZ está descendiendo a la ver-
dadera acción política (que promete cierto 
alivio; pongámonos, a la postre, manos a la 
obra) y, sin embargo, escucha la narración 
de un Misterio en el que alguien desaparece 
justo ante nuestra mirada. En lugar de hallar 
la tranquilizante claridad del análisis políti-
co inequívoco, AZ experimenta más confu-
sión en virtud de los mitos, los sueños y la 
reversibilidad de los símbolos y la acción. 
¿Por qué? Porque la acción real, lejos de 
limitarse a una violenta pugna en la que está 
en juego el control de la infraestructura polí-
tica y económica del país, implica asimismo, 
de una manera fundamental e indisociable 
de esa batalla en torno al capitalismo y la 
democracia que creemos más importante 
desde el punto de vista sociológico y políti-
co, una contienda letal por ver quién domina 
las pasiones de la gente, sus pensamientos, 
sus sueños y pesadillas, e incluso la capaci-
dad de imaginar dentro, contra o más allá 
del ahogante poder absoluto de un gobierno 
capitalista, moderno aunque extrañamente 
feudal, cristiano, patriarcal y militarizado. 
Una batalla de estas características, en la 
que lo que está en juego es la esencia mis-
ma de lo que constituyen las fallas sísmicas 
y la cultura vivida de la contemporaneidad 
(nuestra relación con el pasado y las condi-
ciones operativas de la vida social), siempre 
se libra a cierta distancia de la frialdad y la 
vacuidad de las grandes palabras. Militari-
zada, patriarcal, cristiana, capitalista... Ni 
siquiera hacía falta ser un descreído para 
desaparecer.

27 Véase Michael Taussig respecto del temor que inspira el canibalismo de los indios algo más al norte, en 
Colombia, un temor que “alimentó una mitología paranoide de tintes coloniales presididas por la sonrisa 
malévola del desmembramiento, el canibalismo y la exhibición de las partes del cuerpo y de las calaveras” 
(Taussig 1987: 104). Este autor describe de manera extraordinaria el hambre, y también los límites, de un 
mundo que grotescamente vuelve a dibujarse, alimentado por la dimensión ritual del espejo invertido del 
canibalismo, el colonialismo en sí mismo. Para otra perspectiva, véase la obra de Sigmund Freud (1913) 
sobre el nacimiento de la cultura, Tótem y tabú, que también pasa por comerse a los hermanos. Emily 
Hicks (1991: 73) analiza “La larga noche de los teatrantes” en clave de parodia del banquete totémico que 
describe Freud.
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El verdadero poder de la 
presencia de lo inquietante
El terror organizado que desataron el Esta-
do y las Fuerzas Armadas se diseñó con el 
objetivo de destruir la oposición manifi esta y 
organizada, pero también la disposición a la 
oposición, la propensión a resistirse al agra-
vio y a la injusticia y el deseo de pronunciar-
se claramente o simplemente de simpatizar. 
Los fuertes, los débiles e incluso los indife-
rentes: todo eran objetivos. “Primero mata-
remos a todos los subversivos; luego a sus 
colaboradores; después [...] a sus simpati-
zantes; enseguida [...] a aquellos que perma-
necen indiferentes y, fi nalmente, mataremos 
a los tímidos”, dictaminó el general Ibérico 
Saint Jean, gobernador de la provincia de 
Buenos Aires (Simpson y Bennett 1985: 66). 
El régimen autoritario no podría matar a 
todo el mundo, pero gracias a esa determi-
nación apocalíptica de destruir a los vivos, de 
acabar con el mundo (¿de qué otra manera si 
no podía entenderse el plan del gobernador 
de matar a todos excepto a los asesinos?), 
se creó una amenaza permanente y un mie-
do atenazante cuyo fi n era conseguir “que 
todos los argentinos desaparecieran como 
personas y como ciudadanos” (las Madres 
en Bouvard 1994: 43). Philipe Sollers lo des-
cribe muy bien: “¿Quién está llamado a des-
aparecer? Un poquito de cada cual y, por 
extensión, aquellos que se atreven a pregun-
tar lo que fue de uno. El tejido social que-
da así en suspenso [...] Miedo, agonía, culpa, 
ansiedad, preocupación, malestar generali-
zado: los vivos se tornan prácticamente des-
parecidos, espectros potenciales [...] Es un 
envenenamiento lento, una bomba psíqui-
ca retardada. Nos cambian la identidad, nos 
hipnotizan” (1994: 11). El ejercicio del poder 
por parte del Estado a través de las desapa-
riciones pasa por controlar la imaginación y 
el signifi cado de la muerte, por crear nuevas 
identidades, por atormentar con la presencia 
de lo inquietante a la población hasta lograr 
su sometimiento. Sobre el terreno, en cada 
momento de la vida diaria. Vivir abrumado 

por el terror que producen las desaparicio-
nes, un miedo que “extermina cualquier tipo 
de vida social en el ámbito de lo público”, un 
miedo que te va corroyendo poco a poco, es 
vivir no “a la luz de la fría razón, del cálcu-
lo realista, de las tradiciones de los distintos 
bandos” (Perelli en Weschler 1990: 89, 213), 
sino en los vestigios de tu propia sombra, en 
la penumbra de una vida cotidiana cargada 
de fantasmagoría.

Efectivamente, los propios militares 
veían fantasmas por todas partes. La Doctri-
na de la Seguridad Nacional (que en ningún 
modo era exclusiva de Argentina) era un 
programa de purifi cación que se proponía 
extirpar de la nación la enfermedad interna 
que estaba devorándole los órganos vitales 
y corrompiéndole la mente. Los militares 
llamaban a esta enfermedad simplemente 
“subversión”, una versión fácilmente adap-
table de la siempre omnipresente Conspira-
ción Internacional Comunista. La defi nición 
de subversión era muy vaga, pero a la vez 
fl exible. En 1981 el Ejército uruguayo la defi -
nía así: “las acciones, ya sean violentas o no, 
con móviles políticos, en todos los campos 
de la actividad humana dentro de la esfe-
ra interna de un Estado cuyos propósitos 
se perciban como no convenientes para el 
sistema político en su conjunto” (Weschler 
1990: 121). Es, ciertamente, un ejemplo de 
mala redacción, pero lo más sorprendente y 
signifi cativo de la amenaza de la subversión 
—el único elemento de precisión en medio 
de tanta vaguedad— era precisamente cuán 
mágica y espectral les resultaba a los mili-
tares. Esto es lo que decía, por ejemplo, el 
general Breno Borges Forte, Jefe del Estado 
Mayor del Ejército brasileño: “El enemigo es 
indefi nido [...] se adapta a cualquier entor-
no [...] Se disfraza de sacerdote, estudiante 
o campesino, de defensor de la democracia 
o de intelectual, de alma piadosa o de extre-
mista: va a los campos y a las escuelas, a las 
fábricas y a las iglesias, a las universidades 
y a la magistratura [...] Llevará uniforme o 
atuendo civil [...] [y] engañará” (ibid.: 122).
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without the benefi t of ritual or mythology.27 
But ‘’’eating people has one danger: the ir-
repressible belch. It overtakes you sud-
denly like a mouthful coming up from the 
guts, and what can you do? put on an in-
nocent face and swallow again while putting 
out your cheeks.’ ‘If only that were all there 
is to it’” (V 120). They were traveling from 
south to north, while AZ was going from 
north to south, going along somewhat con-
fused about what is happening in dream 
time and what is happen ing in real time, a 
little irritated about a “grown man” having 
to accept fairy tales (V 121). AZ has a couple 
more revelations about incorporat ing oth-
ers and the dangers it poses to your insides, 
but soon he is fl ying, “fl ying through other 
stratospheres” supernaturally, and then of 
course on a plane to the city “to the south of 
all souths” (V 122, 124).

The brothers in the jungle tell AZ a 
very important story. And the telling of this 
story by self-proclaimed revolutionaries 
carries its own signifi cance. AZ starts to get 
to the real political action (and it promises a 
certain relief: fi nally, let’s get down to busi-
ness), but instead he is told a Mystery about 
how someone disappears right before your 
eyes. Rather than the satisfying clarity of in-
dubitable political analysis, AZ is confound-
ed by myths and dreams and the reversibility 
of symbols and action. Why? Because the 
real action involves not only a violent strug-
gle for control over the country’s economic 
and political infra structure. The real action 
includes, at its core and indissociably from 
what we think of as the more sociologically 

and politically signifi cant battle over capital-
ism and democracy, a lethal contest for the 
mastery of people’s passions, their thoughts, 
their dreams and nightmares, and their very 
capacity to imagine within, against, and be-
yond the constrict ing stranglehold of a mili-
tarized, patriarchal, Christian, oddly feudal, 
modern capitalist polity. Such a war, staked 
as it is on the very essence of what consti-
tutes the fault lines and the lived culture of 
contempo raneity (our relation to the past 
and the operating conditions of social life), 
always occurs at a certain remove from the 
coldness and emptiness of the big words. 
Militarized, patriarchal, Christian, capital-
ist… You didn’t even need to be a nonbeliev-
er to disappear.

The Real Haunting Business
The organized terror unleashed by the state 
and the military was de signed to destroy not 
just the organized and overt opposition, but 
the disposition to opposition, the propensity 
to resist injury and injustice, and the desire 
to speak out, or simply to sympathize. The 
strong, the weak, and even the indifferent 
were equally targets. “’First we will kill all 
the subversives; then we will kill their col-
laborators; then … their sympathizers, then 
… those who remain indifferent; and fi nally 
we will kill the timid.’-General Iberico Saint 
Jean, Governor of Buenos Aires, May 1976” 
(Simpson and Bennett 1985: 66). The au-
thoritarian regime could not kill everyone, 
but the apocalyptic determination to de-
stroy the living, to end the world (how else 
could we understand the governor’s plan to 

27 See Michael Taussig’s discussion of the fear of Indian cannibalism further north in Columbia, a fear 
that “fed a colonially paranoid mythology in which dismemberment, cannibalism, and the exposure of 
body parts and skulls grinned wickedly” (Taussig 1987: 104). Taussig superbly describes the hunger, as 
well as the boundaries, of a world being grotesquely redrawn for a second time, fed by the ritualistic qual-
ity of the inverted mirror of cannibalism, colo nialism itself. For a different angle, see Sigmund Freud’s 
(1913) story of the founding of culture, Totem and Taboo, which also involves eating and brothers. Emily 
Hicks (1991: 73) analyzes “The long night of the thespians” as a parody of the totemic meal described 
by Freud . 
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kill everyone except the killers?), created 
a permanent menace and a collapsing fear 
that was designed to make “all the Argen-
tineans disappear as persons and as citi-
zens” (the Mothers in Bouvard 1994: 43). 
Philipe Sollers puts it well: “Who is called on 
to disappear? A little bit of everyone, and, by 
extension, those who will dare to ask what 
be came of you. The social fabric is thus held 
in suspension… Fear, agony, guilt, anxiety, 
trouble, pervasive malaise: the living be-
come virtually dis appeared, potential spect-
ers.… It is a question of slow poisoning, a 
de layed psychic bomb. Identity is changed, 
it becomes hypnotized” (1994: II). The ex-
ercise of state power through disappear-
ance involves con trolling the imagination, 
controlling the meaning of death, involves 
cre ating new identities, involves haunting 
the population into submission to its will. 
On the ground of the very shape and skin of 
everyday life itself. To live under the man-
tle of the omnipresent dread disappearance 
produces, a fear that “exterminate[s] all so-
cial life in the public realm,” a fear that eats 
away at you bite by bite, is to live not “in 
the light of cold reason, of realistic calcula-
tion, of party traditions” (Perelli in Wesch-
ler 1990: 89, 213) but in the vestiges of your 
own shadow, in the gray shades of an every-
day life charged with a phantom reality.
Indeed, the military itself saw ghosts eve-
rywhere. The Doctrine of National Securi-
ty (not unique to Argentina by any means) 
was a pro gram of purifi cation to cleanse the 
nat ion of the internal sickness de vouring its 
vital organs and corrupting its mind. The 
military called this sickness simply subver-
sion, a highly adaptable version of the ever 
loom ing International Communist Conspir-
acy. The defi nition of subversion was fairly 
vague, yet fl exible. In 1981 the Uruguayan 
army defi ned it this way: “actions, violent 
or not, with ultimate purposes of a political 
nature, in all fi elds of human activity within 
the internal sphere of a state and whose aims 
are perceived as not convenient for the over-

all political system” (Weschler 1990: 121). 
Bad writing certainly, but the most strik-
ing and signifi cant aspect of the threat of 
subversion the precision in the midst of the 
vagaries-was just how magical and ghostly 
it appeared to the military. Listen to Gen-
eral Breno Borges Forte, chief of staff of the 
Brazilian army: “’The enemy is undefi ned… 
it adapts to any environment.... It disguises 
itself as a priest, a student or a campesino, 
as a defender of democracy or an advanced 
intellectual, as a pious soul or as an extrem-
ist protester: it goes into the fi elds and the 
schools, the factories and the churches, the 
universities and the magistracy.... It will 
wear a uniform or civil garb… [and] it will… 
deceive’” (ibid.: 122).

What is this enemy if not a conjuring 
malevolent specter? It is not what it seems 
to the visible eye. It has extraordinary pow-
ers to take familiar shapes and to surrep-
titiously mess up boundaries and proper 
protocols. It travels across fi elds promis-
cuously. It shimmers through the walls of 
factories and schools. It emerges uninvit-
ed from plots of land growing sugar and 
wheat. It deceives us, this insinuating all-
encompassing force that appears only to 
some and with such com mand that it makes 
all “disconfi rmation by empirical contrast 
impos sible” (Perelli in Weschler 1990: 123). 
The military saw specters, all right, and they 
were afraid despite all their manly postur-
ing, and it did not matter one bit whether 
the phantoms they saw were their own ma-
lignant and grotesque refl ections, because 
they acted like they saw ghosts and they 
possessed the power to make their actions 
matter.

Ghosts and haunting are major weap-
ons wielded by the military in the war to steal 
and own the people’s hands, feet, heads, and 
hearts. To eliminate the threatening pres-
ence of subversion that the army thought 
was vexing the nation to hell, the military 
attempted to replace one set of ghosts with 
another. For disappearance is a state-spon-
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¿Qué es este enemigo sino un espec-
tro malévolo? No es lo que parece a simple 
vista. Es capaz de adoptar formas que nos 
resultan conocidas y confundir límites y 
protocolos. Traspasa fronteras promiscua-
mente. Se aparece a través de las paredes de 
fábricas y escuelas. Se cuela, sin invitación, 
desde los campos donde se cultiva azúcar 
o trigo. Nos engaña insinuando una enor-
me fuerza que se aparece sólo a algunos con 
tal fi rmeza que “hace imposible negarlo por 
contraste empírico” (Perelli en Weschler 
1990: 123). Los militares veían espectros, de 
acuerdo, y a pesar de su aparente pose viril 
tenían miedo, pero poco importaba si los 
fantasmas que veían eran sus propios refl e-
jos malignos y grotescos, pues la forma en 
que actuaban al ver esos fantasmas dejaba 
de manifi esto que vaya si tenían poder para 
hacer que importara.

Los fantasmas y la presencia de lo 
inquietante fueron armas que los militares 
blandieron durante la guerra con el fi n de 
conquistar y hacerse con las manos, los pies, 
las cabezas y los corazones de la gente. Para 
eliminar la amenazadora presencia de la 
subversión, que a juicio del Ejército traía 
de cabeza a la nación, los militares inten-
taron sustituir unos fantasmas por otros. Y 
es que la desaparición en tanto que método 
patrocinado por el Estado crea fantasmas 
cuyos inquietantes efectos marcan los lími-
tes del inconsciente de una sociedad. Es una 
forma de poder, de magia maléfi ca, que está 
específi camente diseñada para destruir las 
diferencias entre lo visible y lo invisible, la 
certidumbre y la duda, la vida y la muerte, 
que normalmente utilizamos para mante-
ner una existencia más o menos segura. Las 
desapariciones tienen por objetivo sembrar 
la inquietud, crear ese estado en el que se 
es vulnerable y donde también se está alerta 
ante la precariedad del orden social. El Esta-
do autoritario sabe, y de hecho de manera 
muy decidida amparándose en su sobera-
nía, que a la gente la guía, la emociona, la 
conmueve, la preocupa y la entristece todo 

aquello que consigue apoderarse de su inte-
rior, sea o no explicable racionalmente, sea 
o no siempre visible o proceda de una fuen-
te externa identifi cable. A sabiendas de esto, 
exige pactos de sangre y de honor y coraje de 
los soldados, que utiliza para ejercer el poder 
más pernicioso, el de inquietar. El Estado deja 
de ser simplemente un aparato o una organi-
zación, cualifi cada por etiquetas como capita-
lista o autoritario, y se convierte en un medio 
muy poderoso, arbitrado por generales histé-
ricos, coroneles sádicos y torturadores solita-
rios, cuyo fi n es exorcizar los fantasmas que 
en su opinión están destruyendo la nación.

Desde el punto de vista del Estado 
autoritario, los desaparecidos no pueden 
quedar escondidos sino que, por el con-
trario, deben dejarse entrever lo sufi cien-
te como para asustar “un poquito de cada 
cual” hasta conseguir convertirle en la som-
bra de uno mismo, someterle. La desapari-
ción es un secreto público. Al arrogarse una 
soberanía que creen poseer y tener que pro-
teger, los regímenes militares piensan que 
pueden controlar el impacto espectral de las 
desapariciones de las que son responsables. 
Porque encontrarse con los desaparecidos o 
enfrentarse a la desaparición signifi ca cho-
car y entrar en contacto con el cautivador 
hechizo del Estado. ¿Cómo es que le llegan 
las palabras de los otros allá en Misiones 
[en Tucumán]?¿Cómo le llegaron a él las 
palabras de Alfredo Navoni? (V., 126). Ni 
los desaparecidos ni el conocimiento de los 
mismos aparecen nunca si no es en compa-
ñía de fantasmas, hasta el punto de que se 
dejan ver recurrentemente incluso en las 
explicaciones reparadoras, en los revolucio-
narios, en nuestra memoria. Una desapari-
ción es real sólo cuando se aparece.

El concepto de desaparición transgre-
de la distinción entre los vivos y los muertos. 
Hay, efectivamente, dos tipos de desapare-
cidos. En primer lugar, están los que, lite-
ralmente, vuelven; a ésos puede que se les 
deje en una esquina con los zapatos en la 
mano o puede que salgan por su propio pie 



110Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro

del centro de detención y vayan a la parada 
del autobús. Estos desaparecidos son capa-
ces de hablar, aunque con la voz entrecor-
tada, ante comisiones, jueces, periódicos 
y familiares con un lenguaje cotidiano. En 
segundo lugar, están quienes reaparecen 
sólo como apariciones. Como dije antes, 
no están simplemente muertos y enterra-
dos, sino que son espectros animados por 
una especie de vida cuyo futuro debe quedar 
también asegurado. Sus caras, ojos y bocas 
tal vez se alcen mirando al cielo en la pla-
za; es posible que sus huesos lleguen por 
correo; quizá aparezcan incluso de otra gui-
sa, como por ejemplo en forma de paciente. 
Estos desaparecidos apenas hablan con voz 
propia, y no lo hacen, en cualquier caso, en 
la lengua habitual. Hablan en la lengua de 
los sueños, o tal vez escuchemos un susurro 
en un rincón, un grito inaudible que sale de 
un Ford Falcon: estos desaparecidos sólo 
hablan la lengua hechizante de las inquie-
tantes presencias. Pero la desaparición, ade-
más de transgredir la distinción entre los 
vivos y los muertos, también transgrede la 
de estos dos tipos de desaparecidos. En nin-
guno de los casos están solos cuando se apa-
recen, regresan o nos sobrecogen; siempre 
portan el fantasma del Estado, cuyo poder 
estriba en ser la fuerza defi nitoria del cam-
po de la desaparición. La tortura, la agonía, 
el terror, esa experiencia difícil de describir 
con palabras de estar desaparecido: los des-
aparecidos portan y transmiten las huellas 
del poder que tiene el Estado para determi-
nar el signifi cado de la vida y la muerte. El 
Estado crea una identidad que sigue ator-
mentando a quienes están marcados por su 
mano y a todos aquellos a quienes se extien-
de esa mano.

Aunque se supone que los desapare-
cidos sólo dejan entrever veladamente este 
amenazante poder del Estado, es imposible 
controlar al fantasma. Porque tomar con-
tacto con los desaparecidos signifi ca vérse-
las con el espectro de lo que el Estado ha 
intentado reprimir, signifi ca vérselas en el 

terreno de los afectos en el que opera la pre-
sencia de lo inquietante. Los desaparecidos 
llevan consigo el mensaje de la otra puerta, 
pero por la otra puerta lo que encontramos 
es el llanto con su consuelo dentro. ¿Qué es 
el consuelo? ¿Qué ha intentado reprimir el 
Estado? ¿Qué deseo siniestro y prohibido 
quiere inhibir y censurar este sistema repre-
sor? La subversión, la oposición, la concien-
cia política, la lucha por la justicia social, 
la capacidad de imaginar con otro lenguaje 
que no sea el del propio Estado, la capacidad 
de ver “lo que está pasando abajo: el ham-
bre, la mezquindad, la miseria” (V., p. 123) y 
la de actuar en consonancia. Tiene muchos 
nombres, pero yo lo llamaré simplemen-
te, y a pesar de la reputación de ingenui-
dad evasiva que pesa sobre la designación, 
lo utópico: el discernimiento de la diferen-
cia fundamental entre el mundo que tene-
mos y el que podríamos tener; el deseo y el 
impulso de crear un mundo justo y equita-
tivo. Lo utópico, el objetivo más general de 
la represión del Estado, también se apare-
ce; vaga entre los restos humeantes de una 
guerra sucia. ¿Derrotado? No se liquidan 
estas cosas con unas simples balas. No. (V., 
322). Ese súbito destello con forma de pro-
mesa que irradia la espectral sombra de los 
desaparecidos era a lo que se agarraban las 
Madres, e intentaban mantener vivo tras la 
muerte de sus hijos y la muerte en vida de la 
sociedad. La capacidad para ver en la cara 
de los desaparecidos, o en una foto de una 
cara, el fantasma de la brutal autoridad del 
Estado y simultáneamente el fantasma del 
impulso utópico que el Estado ha intentado 
suprimir permitió a estas Madres entender 
que cualquier respuesta política que preten-
diese tener éxito ante la desaparición tenía 
que salir desde ese mismo ámbito hechizan-
te de lo inquietante.

El encuentro
Tras un largo viaje, AZ llega “por fi n a su 
ciudad del sur” (V., 332). Hay “barricadas 
pacífi cas” (id.) en la calle y “largas colas de 



A veces [los guardianes] bajan a alguno de un cachiporrazo, pero son los menos. Casi siempre 
se contentan con algún puntapié bien ubicado. Guardianes especialmente adiestrados en Brasil, 
que saben caporeira. Y muy bien calzados. 

At times the police beat someone to the ground with their nightsticks, but not too often. By and large 
a well-placed kick did the trick. Police especially trained in Brazil, experts at handling assailants. 
And with good Argentine boots.
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sored method for producing ghosts, whose 
haunting effects trace the borders of a so-
ciety’s unconscious. It is a form of power, 
or malefi cent magic, that is specifi cally de-
signed to break down the distinctions be-
tween visibility and invisibility, certainty 
and doubt, life and death that we normally 
use to sustain an ongoing and more or less 
dependable existence. Disap pearance tar-
gets haunting itself, targets just that state 
of being vulnera ble, and also alert, to the 
precariousness of social order. The authori-
tarian state knows, and with an intentness 
its sovereignty grants, that people are guid-
ed, touched, stirred, moved, reached, trou-
bled, moti vated, and grieved by things that 
inhabit them, whether or not these things 
are sensible or rationally explicable or al-
ways visible or arise from an identifi able ex-
ternal source. The authoritarian state acts 
on this knowledge, demanding blood pacts 
and honor and courage from the soldiers it 
deploys to exercise its most pernicious pow-
er, the power to haunt. The state ceases to 
be simply an apparatus or an organization, 
however qualifi ed by such labels as capital-
ist or authoritarian, and be comes a high-
powered medium, refereed by hysterical 
generals, sadistic colonels, and lonely tor-
turers, for exorcising the ghosts it believes 
are ruining the nation.

From the authoritarian state’s point 
of view, the disappeared cannot remain 
hidden away, but rather must be discerni-
ble enough to scare “a little bit of everyone” 
into shadows of themselves, into submis-
sion. Disappearance is a public secret. As-
suming the sovereignty they believe they 
own and must protect, the military rulers 
think they can control the ghostly impact 
of the disappearances they have produced. 
Because encountering the disappeared or 
confronting disappearance means col liding 
with and touching the bewitching spell of 
the state. How come the words of the others 
in Tucumán reach him here? How did the 
words of Alfredo Navoni reach him? Nei-

ther the disappeared nor knowledge of them 
ever appears unaccompanied by ghosts, 
haunting even those critically motivated ac-
counts of reparation, haunting the revolu-
tionaries, haunting us. A disappearance is 
real only when it is apparitional.

Disappearance transgresses the dis-
tinction between the living and the dead. 
There are, in effect, two classes of disap-
peared. First, there are those who have dis-
appeared and who literally return. They 
may be left standing on a corner, shoes in 
hand; they may walk out of the detention 
center and look for the bus. These disap-
peared can speak for them selves, halting-
ly, to be sure, to commissions and judges 
and newspapers and relatives in the lan-
guage of everyday speech. Second, there are 
those who have disappeared who reappear 
only as apparitions. They are not, as I sug-
gested earlier, simply dead and safely en-
sconced, but are ghostly, animated with a 
certain kind of life whose future must also 
be secured. Their faces, eyes, and mouths 
may be raised high to the sky in the plaza; 
their bones may arrive in the mail; they may 
indeed even appear in other guises, such 
as your patient. These disappeared bare-
ly speak for themselves and not in the ver-
nacular. They speak in the lan guage of your 
dreams. Or you might hear a whisper from 
around a cor ner, an inaudible cry emanat-
ing from a Ford Falcon. These disappeared 
speak only the language of haunting. But 
disappearance transgresses the distinction 
between the living and the dead and be-
tween these two types of desaparecidos. 
Neither of these disappeared ever appear 
or re turn or startle alone. The desapareci-
do always bears the ghost of the state whose 
very power is the defi ning force of the fi eld 
of disappear ance. The torture, the agony, 
the terror, the diffi cult-to-put-into-words 
experience of being disappeared: the disap-
peared sustain and convey the traces of the 
state’s power to determine the meaning of 
life and death. The state creates an identity 
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seres humanos” (id.) a la espera de que se 
produzca algún acontecimiento sobre el que 
no se ofrecen explicaciones. “Ya se están 
formando los equipos limpiadores para 
cuando llegue el tiempo nuevo de la recu-
peración” (V., 333). Cuando AZ habla con 
la gente que hay en la cola le preguntan por 
qué está él allí. “Porque busco [...] Busco la 
búsqueda” (V., 335), contesta. AZ “está del 
lado del mito, casi en el punto exacto don-
de se encuentra aquello hacia donde todos 
dirigen sus pasos: el aquí-lugar de la vene-
ración, en una de ésas el motivo” (V., 335). 
¿El motivo? ¿Para qué? ¿El de las personas 
que hacen cola? ¿El de los guardianes espe-
cialmente adiestrados en Brasil y muy bien 
calzados que “[a] veces bajan a alguno de un 
cachiporrazo” (V., 335)? ¿Para la muerte de 
AZ? ¿Para la búsqueda? ¿Para el encuentro? 
AZ oye las palabras “Santa y Milagro” y ve 
también a algunos vendedores ofreciendo 
banderines con estas palabras inscritas en 
ellos como consignas, igual que ocurriera el 
día en que las masas invadieron el aeropuer-
to para dar la bienvenida a Juan Perón a su 
regreso al país:

El 20 de junio de 1973 se reunió en el 

aeropuerto de Ezeiza la mayor multitud 

que jamás se había congregado en 

Argentina [...] para dar la bienvenida a 

Juan Perón, en su llegada al país tras 18 

años de exilio por razones políticas. Fue 

uno de los momentos más importantes de 

la historia del país [...] Los vendedores de 

banderitas y adornos del partido y de fotos 

baratas del general y su difunta esposa 

Evita hicieron negocio. Los tambores 

también sonaron en todo su esplendor 

(Simpson y Bennett 1985: 56).

La multitud estaba formada por tres grupos 
que, en frágil coalición, ponían de relieve la 
complejidad ideológica del peronismo. Por 
un lado, estaba “la clase trabajadora [...] 
que había sido cautivada para siempre” por 
Eva Perón, actriz que de amante de Perón 

pasó a ser su segunda esposa, que promo-
vió el derecho de las mujeres a votar y se 
embarcó en grandes espectáculos públicos 
de caridad. También había allí integrantes 
de la llamada Juventud Peronista, de algu-
nos sectores de trabajadores del campo y 
de diversos grupos rebeldes como Tenden-
cia Revolucionaria. Bajo el marbete de los 
Montoneros, habían organizado una cam-
paña guerrillera que había colaborado para 
acabar con la dictadura militar y devolver a 
Perón a la presidencia. Por último, junto a 
los “grandes sindicatos peronistas” (ibid.: 
57) que Perón había cuidado como apo-
yos cuando era Ministro de Trabajo y Pre-
visión Social durante el gobierno de 1943, 
también habían acudido las facciones de la 
extrema derecha.

Cuando los Montoneros llegaron al 
lugar, se encontraron con que la derecha 
peronista, la mayor parte de ellos milita-
res, había ocupado por completo la parte 
delantera del palco desde el cual Perón se 
iba a dirigir a la multitud. Tras mucho for-
cejear, los Montoneros se abrieron paso 
hasta la parte de delante. “En cuanto lo con-
siguieron, se encontraron con una lluvia de 
balazos. Así que la derecha, lejos de haber 
intentado excluirlos, les había tendido una 
emboscada. Varias docenas de personas 
que estaban en el palco [...] dispararon sus 
fusiles y metralletas contra las columnas de 
los Montoneros” (id.). Perón todavía esta-
ba en el avión, que fue desviado. La embos-
cada “echó a perder el efecto de su regreso 
[...] pero él no le guardó rencor a la dere-
cha de su partido por lo que había hecho”; 
antes bien, aprovechó esa oportunidad para 
empezar otra “campaña de persecución 
contra la Tendencia Revolucionaria” (id.). 
El segundo gobierno peronista fue aún más 
corrupto que el primero, y la tercera esposa 
de Perón, Isabel Perón, que le sucedió en la 
presidencia tras su muerte en 1974, dio a las 
fuerzas de seguridad rienda suelta para ate-
rrorizar a la población y para ejecutar des-
apariciones en nombre del orden.
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AZ no deja de correr, y aunque “correr 
en pos de algo es poner en movimiento la 
mecánica del cambio” (V., 336), ¿quién es 
él ahora que sabe que “[c]onsumir histo-
rias como quien traga sables no es hazaña 
ninguna” (V., 336)? AZ “se siente tan lejos 
de estos que esperan porque él se encamina 
hacia el encuentro” (V., 337). “Su cometido 
es llegar, donde quiera que sea” (V., 339). 
Es como si la calle fuera un cementerio, lle-
no de gente en fi las y, sin embargo, “desier-
ta” (V., 338). Por suerte, los guardianes no 
pueden verle porque “no tienen casi manera 
de ver los sueños” (V., 336). Pero, por des-
gracia, pues es un presagio de que AZ se ha 
convertido en lo mismo que su querida ella, 
“[n]o sabe que ha transgredido el límite y se 
ha vuelto visible para todos, como tampo-
co supo nunca que por unos días extraños 
había sido así como invisible para algunos” 
(V., 339). De golpe, una mano lo toma del 
brazo, alguien le pone un fusil en la mano 
y no sabe si la búsqueda “ya ha acabado o 
sólo ahora empieza” (V., 339). Empiece o 
acabe, esta búsqueda ya ha alterado nues-
tra concepción convencional del andar, al 
terminar aquí, o eso parece, con el encuen-
tro. Sin embargo, hay que recordar que la 
búsqueda de AZ le hace “recorrer la cinta 
de Moebius por América porque el espacio 
donde ella se encuentra no es el euclidia-
no ni el tiempo de ella es éste del que tene-
mos una pobre conciencia al ver envejecer 
nuestro pellejo” (V., 306). Para clarifi car un 
poco las cosas, Valenzuela declara: “lo que 
empieza es la lucha” (V., 339). Pero AZ lle-
ga fi nalmente a verla a ella tras la agotadora 
búsqueda. Los helicópteros vuelan en cír-
culos, los refuerzos están a punto de llegar 
y AZ logra fi nalmente colocar la dinamita 
que le da la purobarro. Las paredes de la 
fortaleza revientan como una gran cásca-
ra y emerge brillante el corazón del fruto. 
Y él grita ¡es ella! Y las voces, millones de 
voces a sus espaldas también gritan es ella, 
es ella [...] Y él cree volver a verla después 
de tanto tiempo, allá arriba en lo alto sobre 

una tarima blanca, toda resplandeciente, 
irradiando una luz sorda pero intensísi-
ma, majestuosa en su ataúd de vidrio que 
es como un diamante (V., 342).

Habiéndose producido el encuentro, 
el fi nal de la búsqueda, ¿qué encuentra AZ? 
Encuentra el vínculo entre lo fantasmagóri-
co y lo real: los guardianes bien calzados, el 
Día del Movimiento de Recuperación Nacio-
nal, el comienzo de la lucha y la luz inten-
sísima que es ella. ¿Qué aprendemos sobre 
el concepto de encuentro? Pues que para 
entender y transformar el poder del Esta-
do, para luchar contra el Estado más coer-
citivo, amenazante, militarizado y violento, 
hay que contar la historia de un modo que 
incorpore la presencia de lo inquietante. 
La historia de lo que le ocurre a AZ y a los 
demás debe tener esta dimensión crucial, 
que es también, nos guste o no, un tipo de 
experiencia. ¿Por qué hay que contar la his-
toria de ese modo?

Porque la historia, que está muy viva, 
sucede en y a través del infl ujo de lo inquie-
tante. Ya hemos visto que la desaparición es 
un método patrocinado por el Estado para 
atormentar a una población. El poder de una 
desaparición a la hora de infundir terror y a 
la hora de controlar, destruir la vida de un 
pueblo y de una sociedad, radica no tanto en 
el mensaje cognitivo que difunde el Estado 
(“Obedecerás o morirás”) cuanto en cómo 
lo emite. La desaparición se nos impone en 
el ámbito de nuestra vida: en los signifi ca-
dos ya captados de los que se han apropiado 
ellos, y que reelaboran y reintroducen en una 
estructura de sentimientos que abarca des-
de lo banal a lo mágico. El poder de la des-
aparición radica en ser capaz de controlar la 
realidad cotidiana, de convertir lo irreal en 
real, de perturbar “los conceptos esencia-
les de nuestra cultura” (Barthes 1987: 15) y 
cómo los transformamos en un mundo en 
el que insufl amos vida. El poder de la des-
aparición es el poder de que alguien hable 
por nosotros, de que el hecho de esfumar-
se sea la condición misma de nuestra exis-
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that remains to haunt those marked by its 
hand and all the others to whom that hand 
is extended.

Although the disappeared are only 
supposed to intimate this menac ing state 
power, the ghost cannot be so completely 
managed. Because making contact with 
the disappeared means encountering the 
specter of what the state has tried to re-
press, means encountering it in the affec-
tive mode in which haunting traffi cs. The 
disappeared carry the mes sage of the oth-
er door, but inside the other door is a fl ood 
of tears and consolation. What is consola-
tion? What has the state tried to repress? 
What looming and forbidden desire is this 
system of repression de signed to inhibit 
and censor? Subversion, opposition, polit-
ical con sciousness, the struggle for social 
justice, the capacity to imagine other wise 
than through the language of the state, the 
ability to see “what is going on below: hun-
ger, pettiness, misery” and to act on it (V 
123). It has many names that I will call sim-
ply, and despite the reputation it has ac-
quired of evasive naivete, the utopian: the 
apperception of the funda mental differ-
ence between the world we have now and 
the world we could have instead; the de-
sire and drive to create a just and equitable 
world. The utopian, the most general object 
of the state’s repression, makes its appear-
ance too, lingering among the smoldering 
remains of a dirty war. Defeated? Can these 
things be liquidated by a mere handful of 
bullets? No (V 116). The radiant fl icker of 
promise that the ghostly shadow of the dis-
appeared illuminates was what the Moth-
ers grabbed hold of, called living, and tried 
to keep alive in the wake of their chil dren’s 
deaths and in the wake of the living death 
the society had be come. Their capacity to 
see in the face of the disappeared, or in a 
photo of a face, the ghost of the state’s bru-
tal authority and simultaneously the ghost 
of the utopian impulse the state has tried 
to suppress allowed the Mothers to under-

stand that any successful political response 
to dis appearance had to get on the very 
ground of haunting.

The Encounter
After a long journey, AZ fi nally arrives at “his 
city in the south” (V 125). There are barriers 
in the street and long lines of people wait-
ing for some vague and unexplained event. 
“Clean up teams are being formed for the 
new day of national recovery” (V 126). AZ 
talks to the people in line and they ask him 
why he is there. “Because I’m searching.... 
I’m searching for the search, “ he answers 
(V 127). AZ is “on the side of myth toward 
which all of them are heading: the here-
place of ven eration, perhaps the motive” (V 
128). The motive? For what? For the people 
in line? For the police, trained in Brazil with 
good Argentine boots, who “at times… beat 
someone to the ground” (V 128)? For AZ’s 
death? For his search? For the Encounter? 
AZ hears the words “Holy and Miracle”. He 
also sees the little fl ags inscribed with these 
words the vendors are selling, like they did 
on the day when crowds amassed at the air-
port to greet Juan Peron on his return to the 
country:

On 20 June 1973, the largest crowd ever 

to assemble in Argentina was gathered at 

Ezeiza airport… to greet Juan Peron on his 

fi nal return to the country after 18 years 

of political exile.It was to prove one of the 

most signifi cant moments in the country’s 

history.... The sellers of Party favours and 

of cheap portraits of the general and his 

dead wife Evita did good business. The 

drums were out in full force too. (Simpson 

and Bennett 1985: 56)

The crowds were composed of three groups 
who, in fragile coalition, indicated the ideo-
logical complexities of Peronism. One group 
was the “working-class… who had been won 
for ever” by Eva Peron, a radio actress who 
was once Peron’s mistress and then his sec-
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ond wife, who helped get women the vote, 
and who engaged in grand public spectacles 
of charity. Also present were participants in 
the Peronist youth  Xnd ten ant movements 
and the various rebel groups, including the 
Tendencia Revolucionaria. Allied as the 
Montoneros, they had waged a campaign of 
guerrilla warfare that had helped to bring the 
earlier military dic tatorship to an end and 
Peron back as president. Finally, in addition 
to the “big Peronist unions” (ibid.: 57) that 
Peron had cultivated as a power base when 
he was secretary of labor and welfare in the 
1943 government, the extreme right factions 
were there.

When the Montoneros reached the 
fi eld, they found that the mostly military 
right-wing Peronists had fully occupied 
the front of the plat form from which Peron 
would address the crowd. After much strug-
gling, the Montoneros forced their way to 
the front. “As soon as they did so, a fusillade 
of shots met them. The right-wing had not, 
after all, tried to exclude them: it had ar-
ranged an ambush. Several dozen people on 
the speaker’s platform… fi red rifl es and sub-
machine guns into the densely packed ranks 
of the Montoneros” (ibid.). Peron was still in 
the air and his plane was diverted. The am-
bush “ruined the effect of his homecoming… 
but he bore no grudge against the right-wing 
of his party for what it had done”; instead, 
he used the opportunity to ini tiate yet an-
other “campaign of persecution against the 
Revolutionary Tendency” (ibid.). The sec-
ond Peronist regime was even more corrupt 
than the fi rst, and Peron’s third wife, Isabel 
Peron, who succeeded him as president af-
ter his death in 1974, gave the security forc-
es free rein to terrorize the population and 
to disappear people in the name of order.
AZ is running and running, and even though 
“to run after something is to put the ma-
chinery of change in motion,” who is he 
now that he knows that “to consume sto-
ries like swallowing swords is not a heroic 
deed, it benefi ts no one” (V 129)? AZ is “far 

removed from the waiting crowd because he 
for his part is moving toward the encoun-
ter” (V 130). His “task is to arrive, wherev-
er it may be” (V 131).1t is like a graveyard 
in the streets, crowded with people in line 
and yet” deserted.” Luckily, the cops can-
not see him because “they don’t see dreams” 
(V 129). But unhappily, because it is a har-
binger of AZ’s having become as his belov-
ed She, “he doesn’t know that he’s gone past 
the limit and become visible to one and all, 
just as he never knew that for a few strange 
days he had been invisible to some” (V 131). 
Suddenly, a hand grabs him and gives him 
a rifl e and “he does not know if the search 
is over now or just beginning” (V 132). 
Beginning or ending, this search has al-
ready rerouted our conventional notions 
of the steps, ending here, or so it seems at 
any rate, with the Encounter. But remem-
ber that AZ’s search has him “traveling the 
Moebius strip through America because the 
space where she is to be found is not Eucli-
dean space nor is her time the same time of 
whichwe’re dimly aware when we see our 
skin aging” (V 101). To clarify matters some-
what, Valenzuela declares: in “the be ginning 
is the struggle” (V 132). But AZ does fi nally 
get to see She after such a strenuous search. 
Helicopters are circling and reinforcements 
are about to arrive and AZ successfully plac-
es the dynamite the mudwoman gives him. 
The walls of the fortress burst like a great 
husk and the gleaming heart of the fruit 
emerges. And he shouts: “It is she!” and the 
voices, millions ofvoices also shout, it is she, 
it is she.… And he sees her once again af-
ter such a long time, high on a white dais, 
resplendent, radiating a silent but intense 
light from within her glass coffi n that is like 
a diamond (V 134).

Having reached the Encounter, the 
end of the search, what does AZ fi nd? AZ 
fi nds the knot of the ghostly and the real: 
the police with good Argentine boots, the 
Holy Day of National Recovery, the begin-
ning of the struggle, and the burst of light 
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tencia. El poder de la desaparición es lograr 
un consentimiento sepulcral a partir de una 
heterodoxia y una voluntad de disentir que 
se nos ha robado. La manera principal de la 
que se sirve la desaparición para hacer su 
trabajo sucio en el ámbito de lo nervioso es 
haciendo presente lo inquietante.

No obstante, y esto es lo difícil, es la 
presencia de lo inquietante también lo que 
requiere la clase media, en particular, para 
encontrar algo que no es posible simple-
mente ignorar, entender o “explicar” al des-
pojarlo de toda su magia; algo cuya evidente 
repugnancia no es posible echar directa-
mente en cara a alguien. La presencia de lo 
inquietante es también donde la clase media 
necesita encontrar algo que tienes que ave-
riguar por ti mismo, sintiéndolo en lo más 
profundo hasta que por fi n te percatas de lo 
que está pasando, de la locura de la pasión 
(Taussig 1987: 10-11). AZ no es el trasunto 
de cualquier argentino o de todos ellos. Es el 
representante de la amplia y próspera clase 
media, con todas sus fortalezas y debilida-
des, entre ellas su tendencia al romanticismo 
tanto conservador como radical28. AZ es un 
profesional de clase media, un profesor uni-
versitario y psicoanalista que viaja, impeli-
do por un deseo narcisista y provinciano de 
hacer suya una mujer y su esencia femeni-
na, hasta lo más profundo de lo que siem-

pre se le había escapado a pesar de tenerlo 
tan cerca, de lo que en realidad le envolvía. 
Y tiene que perderse para encontrarlo, para 
ver el campo ciego de su particular estam-
pa del mundo. La clase media tiene especial 
protagonismo en la historia de Valenzuela 
porque su quiescencia, las cinco manos con 
las que se tapa los ojos, los oídos y la boca, y 
su deseo de mantener el orden y la sociedad 
de consumo fueron cruciales para legitimar 
la dictadura militar y el terror que éste trajo 
aparejado.

Con todo, la clase media no es, ni 
mucho menos, el único factor determinante. 
Importantísimo fue, obviamente, el papel 
de los bancos internacionales, las empre-
sas con sede en Estados Unidos, la políti-
ca exterior y de seguridad estadounidense 
y, en particular, la ayuda y entrenamiento 
ofrecidos a las Fuerzas Armadas latinoame-
ricanas por los militares estadounidenses y 
sus representantes29. En 1976, ascendían a 
seiscientos los militares argentinos forma-
dos en la Escuela de las Américas de la Zona 
del Canal de Panamá, una Escuela inaugu-
rada por John F. Kennedy en el marco de 
la Alianza para el Progreso, un programa 
diseñado, a primera vista, para combatir la 
miseria en América Latina. La base teórica 
y las técnicas de la tortura eran un impor-
tante componente del curso de 40 semanas 

28 Muchos de los grupos revolucionarios armados tienen en sus fi las a estudiantes, antiguos alumnos y a 
los hijos de la clase media.
29 A pesar de que Jimmy Carter fuera elegido presidente y de que su gobierno había suscrito un compro-
miso explícito con los derechos humanos, en 1977 la dictadura del general Videla recibió 500 millones 
de dólares de los bancos norteamericanos y 415 millones del Banco Mundial y del Banco Internacional 
de Desarrollo. Los préstamos del Fondo Monetario Internacional pasaron de los 64 millones de dólares 
recibidos en 1975 a los 700 millones de 1977 (Galeano 1978: 295). Respecto a la cuestión de los préstamos 
y la deuda externa, véase Payer (1974, 1982).

Henry Kissinger aprovechó el viaje de cinco días que realizó a Buenos Aires en 1978 para asegurarle 
al general Videla no sólo que aprobaba la política de los desaparecidos (siempre y cuando ésta fuese 
efi caz) sino también que las políticas de derechos humanos del presidente Carter no respondían sino a la 
sensiblería de un presidente que sólo gozó de un único mandato. Véase Agosín (1990: 38, 40) y Simpson 
y Bennett (1985: 273). En relación con la carta de felicitación de David Rockefeller a Videla, véase Ga-
leano (1988: 246). Sobre los derechos humanos y el papel de Washington como apoyo de los regímenes 
autoritarios, Chomsky y Herman (1979).
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que se impartía, y se dice que “se acostum-
braba a los alumnos a su fi losofía sometién-
dolos a ellos mismos a torturas” (Simpson 
y Bennett 1985: 54). También en la Acade-
mia de Policía de Washington, la Academia 
de Control de la Frontera de Texas y el Cen-
tro de Fuerzas Especiales de Fort Bragg, en 
Carolina del Norte, se formaron los altos 
mandos argentinos y de otros países lati-
noamericanos. Hay que decir, sin embargo, 
que, como señala Eduardo Galeano, “sería 
injusto no reconocer cierta capacidad crea-
dora, en este campo de actividades, a las cla-
ses dominantes latinoamericanas” (2006: 
360). Efectivamente, muchos analistas lati-
noamericanos rechazan, por “simplista”, la 
opinión de que la doctrina de la seguridad 
nacional era sobre todo un producto norte-
americano (Weschler 1990: 119). Además de 
la presencia de veteranos franceses de Arge-
lia e Indochina y ofi ciales israelíes, “funda-
mentalmente, a lo que los alumnos de la 
Escuela de las Américas y de otras institu-
ciones parecidas estaban expuestos era [...] 
los unos a otros” (id.). “Entre los orgullosos 
graduados”, en línea con el anti-imperialis-
mo nacionalista de las Fuerzas Armadas, “se 
manejaba la teoría de que había una infl uen-
cia a la inversa, y así, por ejemplo, sugerían 
que era la forma híbrida latinoamericana, 
profundamente virulenta, de la doctrina de 
seguridad nacional la que posteriormente 
volvía a inyectarse, vengativamente, en la 
política estadounidense, mediante perso-
najes tan obsesionados con América Latina 
como Oliver North, ‘Chi-Chi’ Quintero, Felix 
Rodríguez, John Hull o el general John Sin-
glaub” (ibid.: 119-20).

De todas formas, a pesar de las redes 
de información y personal con que contaban 
los militares y la elite, y los fl ujos de capital 
en el hemisferio (correspondientes a la cul-
tura internacional de estados en guerra), la 
conciencia de la clase media es en sí misma 
una potente formación interna con carácter 
trasnacional, que Valenzuela trata de iden-
tifi car y que plantea cuestiones espinosas, 

especialmente para los lectores norteameri-
canos. Durante la dictadura militar, la clase 
media argentina en su conjunto permane-
ció aislada, en silencio y ciega ante lo que 
la rodeaba, como si estuviera metida en una 
urna de cristal, urna de la que no salió hasta 
que se vio obligada a ello por la actuación 
de las Madres y hasta que la total imposi-
bilidad de las Fuerzas Armadas para ganar 
una pequeña guerra real en las Malvinas la 
avergonzó. Ante eso, desplegó una concien-
cia más amplia de clase media, intensifi cada 
por lo personal, lo familiar, lo profesional y 
lo fortuito. Es ésta una conciencia de clase 
que tiene una tendencia a personalizar y pri-
vatizar los problemas sociales, y que ahorra 
la mayor parte de la energía pública política 
que actúa ante desastres naturales y campa-
ñas varias para emplearlo en lo relacionado 
con el orden, la higiene y el comportamien-
to personal adecuado. Es una conciencia de 
clase que siempre tiene algo más en mente: 
las facturas, los recados, la casa, las mez-
quinas tiranías de la administración, a los 
colegas y parientes (con todas sus ventajas y 
desventajas). Es una conciencia de clase que 
escapa a la verdadera vida pública porque 
está cansada, ocupada o porque, de todas 
formas, ¿qué se puede hacer? Ve a poner-
le gasolina al coche. Tu tía ha llamado ¿y 
le mandaste una nota de agradecimiento? 
Contesta al teléfono y, por cierto, esta sema-
na me voy a la boda, ¿qué me pongo? Tengo 
que ir a trabajar; hablaremos más tarde. No 
es de tu incumbencia. ¿Has visto a esa mujer 
comprando un helado con sus vales canjea-
bles? La clase media siempre quiere que las 
cosas se hagan correctamente, y siempre se 
está quejando de lo que está a punto de per-
der, como si el mundo fuese a dejar de girar 
si el medio se hunde. Teme caer allí donde 
viven los demás, y ansía historias de éxito 
de cualquier tipo. Pero, intimidada por el 
atractivo del éxito, interioriza un agresivo 
complejo de inferioridad que proyecta sis-
temáticamente mientras se queda senta-
da a esperar y otros actúan en su nombre. 
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that is She. What do we learn about encoun-
tering? We learn that in order to understand 
and to transform state power, to fi ght even 
the most coercive, threatening, militarized, 
and violent state, the story must be told in 
the mode of haunting. The story of what 
happens to AZ and to all the others must in-
clude this crucial dimension, which is also 
willy-nilly a mode of experience. Why must 
the story be told this way?

Because the story, which is very much 
alive, is happening in and through haunting. 
We have already seen that disappearance 
is a state sponsored method for haunting a 
population. The power of disappear ance to 
instill tremendous fear and to control, to 
destroy the life of a people and a society, 
rests not principally on the cognitive mes-
sage the state delivers-You will obey or die-
but on the way it utters it. Disappearance 
imposes itself on us where we live: within 
the already understood meanings that have 
been appropriated, worked over, settled into 
a structure of feeling that oscillates between 
the banal and the magical. The power of dis-
appearance is the power to control everyday 
reality, to make the unreal real, to disturb 
“the essential concepts of our culture” (Bar-
thes 1986: 5) and how we make of them our 
breathing life world. The power of disap-
pearance is the power to be spoken for, to be 
vanished as the very condition of your exist-
ence. The power of disap pearance is to cre-
ate a deathly consent out of our own stolen 
hetero doxy and will to dissent. The funda-
mental mode by which disappear ance does 
its dirty nervous work is haunting.

But, and this is the very diffi cult part, 
haunting is also the mode by which the mid-
dle class, in particular, needs to encounter 

something you cannot just ignore, or un-
derstand at a distance, or “explain away” by 
stripping it of all its magical power; some-
thing whose seemingly self evident repug-
nance you cannot just rhetorically throw 
in someone’s face. Haunting is also the 
mode by which the middle class needs to 
en counter something you have to tryout 
for yourself, feeling your way deeper and 
deeper into the heart of darkness until you 
do feel what is at stake, the madness of the 
passion (Taussig 1987: 10-II). AZ is not any 
or every Argentine. He is a representative 
of the large prosperous mid dle class, with 
all its strengths and weaknesses, includ-
ing its tendency to both conservative and 
radical romanticism.28 AZ is a middle-class 
professional, a university professor and psy-
choanalyst, who journeys, propelled by a pa-
rochial and narcissistic desire to acquire a 
woman and her feminine essence, into the 
very heart of what he was always missing yet 
what was so proximate to him, indeed en-
veloping him. He has to lose himself to fi nd 
what he was missing, the blind fi eld of his 
picture of the world. The middle class plays 
an important part in Valenzuela’s story be-
cause its quiescence, its fi ve hands covering 
its eyes, ears, and mouths, and its desire for 
order and the good consumer life were cru-
cial for legitimating military rule and the 
terror it wrought.

The middle class is not the only im-
portant actor here, by any means. The role 
of international banks, V.S.-based corpora-
tions, the V.S. for eign policy and security 
establishment, and, in particular, the as-
sistance and training provided by the V.S. 
military and its proxies to the Latin Amer-
ican military were obviously signifi cant.29 

28 Many of the armed revolutionary groups were composed of students, former students, and the chil-
dren of the middle class. 
29 Despite Jimmy Carter’s election as president and his administration’s commitment to human rights, 
General Videla’s dictatorship received $500 mil lion from private D.S. banks and $415 million from the 
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By 1976, six hundred Argentine offi cers 
had graduated from the V.S. Army School 
of the Americas in the Panama Canal Zone, 
set up by John F. Kennedy under the terms 
of the Alliance for Progress, a program de-
signed, ostensibly, to combat poverty in 
Latin America. The methods and theory of 
torture were an important component of the 
forty-week course, and “students were re-
portedly hardened to the idea by being tor-
tured themselves” (Simpson and Bennett 
1985: 54). The Washington Police Acade-
my, the Academy for Border Control in Tex-
as, and the Special Forces Center in Fort 
Bragg, North Carolina, also provided train-
ing for Argentine and other Central and Lat-
in American offi cers. But it needs to be said 
that, as Eduardo Galeano puts it, “it would 
be unjust not to credit Latin America’s rul-
ing classes with a certain creative capaci-
ty in this fi eld” (1978: 305). Indeed, many 
Latin American analysts reject, as an “over-
simplifi cation,” the view that the doctrine of 
national security was essentially an Ameri-
can export (Weschler 1990: 119). In addition 
to the presence of French veterans of Alge-
ria and Indochina and Israeli offi cers, “the 
main thing the guests at the School of the 
Americas and its brother institutions were 
exposed to… was each other” (ibid.). “Proud 
graduates,” in keeping with the military’s 
nationalist anti imperialism, “speculate[d] 
on an obverse fl ow of infl uence, suggest-
ing, for example, that it was the intensely 
virulent Latin American hybrid of the na-
tional security doctrine which subsequently 
got introjected, with a vengeance, back into 

V.S. politics, by way of such Latin-America-
obsessed characters as Oliver North, ‘Chi-
Chi’ Quintero, Felix Rodri guez, John Hull, 
and General John Singlaub” (ibid.: 119-20).

Notwithstanding military and elite 
networks of information and personnel, and 
hemispheric capital fl ows-the international 
culture of warfare states-middle-class con-
sciousness is a potent transnational domes-
tic formation in its own right, one Valenzuela 
is rightly con cerned to identify, and one that 
raises pointed questions especially for U.S. 
readers. During military rule, the Argentine 
middle class as a whole stayed insulated, 
quiet, and blind to what was all around it, 
as if behind a shield of glass. And they did 
not come out until the Mothers forced them 
and the armed forces’ utter failure to win a 
small real war in the Malvinas/Falkland Is-
lands shamed them. In this they displayed 
a broader middle-class consciousness en-
grossed by the personal, the fa milial, the 
professional, and the accidental. This is a 
class consciousness that has an authorizing 
tendency to personalize and privatize social 
problems, saving most of its public politi-
cal energy for natural disasters and various 
campaigns for order, hygiene, and proper 
personal behav ior. This is a class conscious-
ness that always has something else on its 
mind: the bills, the errands, the car, the 
house, the petty tyrannies of ad ministrators, 
colleagues, relatives-its seemingly absolute 
advantages and disadvantages. This is a 
class consciousness that escapes real public 
civic life because it is tired or busy or what 
can you do about it anyway? Go fi ll the car 

World Bank and the Bank of International Development in 1977. Argentina’s rights for Interna tional 
Monetary Fund loans increased from $64 million in 1975 to $700 mil lion in 1977 (Galeano 1978: 295) 
. On the issue of lending and foreign debt, see Payer (1974,1982). 

Henry Kissinger took the opportunity of his fi ve-day trip to Buenos Aires in 1978 to assure General 
Videla not only that he approved of disappearing people (provided it was effi cient), but also that 
President Carter’s human rights policies were the foolish sentiments of a one-term president. See Agosin 
(1990: 38,40) and Simpson and Bennett (1985: 273). For David Rockefeller’s congrat ulatory letter to 
Videla, see Galeano (1988: 246). On human rights and Wash ington’s role in supporting authoritarian 
regimes, see Chomsky and Herman (1979).
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La clase media odia y adora la autoridad, 
y levanta sus puños ante los padres invisi-
bles que desfi lan con aires castrenses y que 
se reproducen dejando descendencia una 
y otra vez30. En Argentina, no se respetaba 
en absoluto a la clase media por su come-
dimiento, porque, si bien el objetivo de los 
militares era matar también a los indiferen-
tes y a los tímidos, sabían que el ya atemo-
rizado centro nacional no podía soportar 
más miedo.

La guardiana del fuego mientras 
tanto organizaba monstruos con las lla-
mas, sacaba ojos de gato de las brasas y 
él prefería incorporarse al juego a hablar 
del juego, ser parte de la representación 
y no un mero espectador, un mero escu-
cha (V., 328). Al acompañar en su búsque-
da a AZ (que empieza como un profesional 
de clase media tímido y moderado), Luisa 
Valenzuela sugiere o imagina que el hechi-
zo de la presencia de lo inquietante puede 
sacar a la clase media de su particular estu-
por, ampliar sus intereses más allá del uni-
verso privado de la familia y el trabajo, y 
hacerles dar un paso: de tratar de “encon-
trar una explicación convincente” que aclare 
la naturaleza de las fuerzas que corren por 
sus venas a sentir más y más [...] hasta que 
sientes lo que está pasando. Un encuentro 
de trémula trascendencia, un simple deste-
llo que resulta iluminador, es lo único que 
se requiere para rasgar ese velo. Entender la 
necesidad del encuentro signifi ca caer en la 
cuenta de que no puedes huir, porque ter-
minarás agotado y además ellos siempre 
van mejor calzados. Entender la necesidad 
del encuentro signifi ca percatarse de que 
no puedes esconderte porque este poder del 
que intentas ocultarte es muy hábil, y domi-
na en realidad a la perfección el arte de infi l-
trarse en los lugares más ocultos, ya sea bajo 
tu cama o en el interior tu mente. Entender 
la necesidad del encuentro signifi ca captar 

que no puedes hurtarte al poder a base de 
explicaciones, porque cualquier explicación 
es fría, y este poder está al rojo vivo y late 
por tus venas. Y, de todas formas, hacen 
quemas de libros... Entender la necesidad 
del encuentro signifi ca saber que tienes que 
ponerte en contacto con aquello que te está 
haciendo daño, que tienes que encontrarte 
con lo más profundo, la otra puerta con su 
consuelo dentro. AZ tuvo que desaprender 
los parámetros por los que se defi nían sus 
intereses, deseos y motivaciones; su ámbi-
to social. Todo lo que aprendió AZ fue gra-
cias al hechizo de lo inquietante, gracias a 
que tomó un camino equivocado, gracias a 
la inmensa huella que dejó en él una mujer 
que no era lo que parecía, una mujer que era 
un fantasma que representaba todo aquello 
que él había estado evitando; gracias a que 
AZ siguió las huellas del fantasma.

El hechizo de lo inquietante excede de 
lo que se habla en la ofi cina, de los estudios 
que puedan realizarse o del tipo de memo-
ria liberal que restringe la historia ofi cial a 
“la angustia personal y privada del indivi-
duo” o a los hechos descontextualizados de 
la tortura y la violencia (Marcus 1994: 207). 
En realidad, es algo “diferente a moralizar 
desde afuera o plantear las contradiccio-
nes que surgen, como si el tipo de conoci-
miento que nos preocupa no fuesen el poder 
y el saber unidos en uno y se mostrase por 
lo tanto inmune a dichos procedimientos” 
(Taussig 1987: 11). El hechizo de lo inquie-
tante es más mágico que todo eso: tiene que 
ver con revivir hechos en toda su intensidad, 
originalidad y violencia con el fi n de superar 
las secuelas que siguen latiendo, pulsando. 
Es ese encuentro en el que se toca el espec-
tro o la dimensión espectral de las cosas: las 
ambigüedades, las complejidades del poder, 
la violencia y la esperanza, las realidades 
que se desvanecen, las sombras de nuestras 
identidades y de nuestra sociedad. Cuando 

30 Sobre el miedo a caer, véase Ehrenreich (1989), y sobre la reverencia a la autoridad, Newfi eld (1996).
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se toca el fantasma o lo espectral (o cuando 
él nos toca), una coalición en la que se com-
binan los agravios y lo utópico, se nota algo 
distinto a lo que uno esperaba. Sin duda, el 
hechizo de lo inquietante aterroriza, pero 
ofrece algo que hay que probar uno mismo. 
La locura y el sentimiento de lo que está 
pasando es lo que fi nalmente halla AZ; ésa 
es la trascendencia del encuentro. Y es ahí 
donde termina la historia de terror y locu-
ra de Valenzuela, una historia que empezó 
con un psicoanalista profesional que ansia-
ba un encuentro emocionante, una historia 
contada como una historia fantasmagórica 
angustiosa pero esperanzadora. Y con lo que 
termina dicha historia es con ese encuentro 
en el que AZ halla realmente algo que bus-
car, algo por lo que vivir, un maravilloso y 
valioso don que se le confía a él y a todos 
aquellos que son como él.

Poco a poco, durante todos [...] estos 
meses, los fantasmas han empezado a 
colarse en este tribunal. Hasta el fi scal sen-
tía que no estaba solo (Guest 1990: 2, 4) Y 
es que tal vez apareció por allí la sombra 
de AZ, una sombra que se proyecta por las 
Américas y que se inclina en dirección hacia 
donde estoy, hacia mi casa, un lugar donde 
también está sucediendo otro tipo de histo-
ria fantasmagórica.

Originalmente publicado en inglés como “The other door, 
it’s fl oods of tears with consolation enclosed”. Incluido en 
Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagi-
nation de Avery F. Gordon. ©1997, 2008, Regents of the 
University of Minnesota. Traducido y reproducido con la 
autorización de University of Minnesota Press.
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with gas. Your aunt called and did you send 
her a thank -you note? Answer the phone 
and by the way I’m going to the wedding 
this week, what should I wear? I’ve got to 
go to work, we’ll talk later. It’s none of our 
business. Did you see that woman buying 
ice cream with her food stamps? The mid-
dle class always wants things taken care of, 
done right, and is always complaining about 
what it is about to lose, as if the whole world 
would end if the middle collapses. It fears 
falling down where the others live and it 
craves success stories of whatever kind. But 
it is cowed by the lure of achievement, inter-
nalizing an ag gressive inferiority it projects 
remarkably consistently, as it often sits wait-
ing, distracted, while others act in its name. 
It hates authority and loves authority at the 
same time, rattling its fi sts at the invisible 
fathers who parade in a martial manner 
and reproducing their sons and daugh ters 
again and again.30 In Argentina, the middle 
class got no respect for its moderation be-
cause the military wanted to kill the indif-
ferent and the timid too and they knew that 
the already scared national center could not 
stand up to any more fear since their bellies 
were already fi lled with it.

Meanwhile the guardian of the tire 
made monsters out of the fl ames and it’s 
eyes out of the coals, and he chose to take 
part in the game rather than just to talk 
about it, to be part of the performance 
rather than a mere spectator, a mere listen-
er (V 121). As she takes AZ, who starts out 
as a timid and moderate middle-class pro-
fessional man, on his search, Luisa Valen-
zuela suggests, or imagines, that haunting 
can galvanize the middle class, can wrench 
it from its particular kind of stu por, can 
shift its investments away from the private 
world of family and work, can move it away 
from “explaining away” the forces that run 
through its veins toward feeling your way 

deeper and deeper … until you do feel what 
is at stake. An encounter of tremulous sig-
nifi cance, a profane illumination, is what is 
required to tear such a veil. Under standing 
the necessity of the encounter means under-
standing that you can’t run away because the 
running will exhaust you and besides they 
have better boots. Understanding the ne-
cessity of the encounter means understand-
ing that you can’t hide because this power 
you’re hiding from is very adept; indeed, 
it has perfected the art of infi ltrating most 
hiding places, from under the bed to inside 
your head. Understanding the necessity of 
the encounter means understanding that 
you can’t ex plain the power away because 
the explanations are cold and this power is 
hot, pulsing through your blood, and any-
way they burn the books. Understanding 
the necessity of the encounter means un-
derstanding that you have to make contact 
with what is harming you, have to encounter 
the very heart of it, the other door its fl oods 
of tears with consolation enclosed. AZ had 
to unlearn everything that defi ned the pa-
rameters of his investments and desires and 
motivations, his social fi eld. AZ learned eve-
rything that he did because he was haunted, 
because he took a wrong turn, because he 
was affected deeply by a woman who wasn’t 
what she seemed, a woman who was a ghost 
bearing all that he had been avoiding, be-
cause he followed the tracks of the ghost.

Haunting is not just talking in your 
offi ce, or doing a study, or the kind of liberal 
memory that restricts the offi cial story to “the 
personal, private anguish of individual[s)” 
or to the cold decontextualized facts of tor-
ture or violence (Marcus 1994: 207). Haunt-
ing is “different from moralizing from the 
sidelines or setting forth the contradictions 
in volved, as if the type of knowledge with 
which we are concerned were somehow not 
power and knowledge in one and hence im-

30 On the fear of falling, see Ehrenreich (1989), and on loving authority see Newfi eld (1996). 
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mune to such procedures” (Taussig 1987: 11 
). Haunting is more magical than that; it is 
about reliving events in all their vividness, 
originality, and violence so as to overcome 
their pulsating and lingering effects. Haunt-
ing is an en counter in which you touch the 
ghost or the ghostly matter of things: the 
ambiguities, the complexities of power and 
personhood, the vio lence and the hope, the 
looming and receding actualities, the shad-
ows of our selves and our society. When 
you touch the ghost or the ghostly matter 
(or when it touches you), a force that com-
bines the injurious and the utopian, you get 
something different than you might have ex-
pected. To be sure, haunting terrorizes but 
it gives you something you have to try for 
yourself. The madness and the feeling for 
what is at stake is what AZ will fi nally en-
counter; it is what the encounter is fi  nally all 
about. And that is where Valenzuela’s story 
of terror and mad ness and searching ends, a 
story that started with a professional analyst 
eager for an exciting encounter, a story told 
as a harrowing but hopeful ghost story. The 
story ends with the Encounter that gives AZ 
something to really search and to live for, 
a marvelous and valuable gift entrusted to 
him and to all those like him.

Gradually, over these … months, the 
ghosts have started to slip into this court. 
Even the prosecutor felt he was not alone 
(Guest 1990: 2,4). Perhaps AZ’s shadow was 
seen there, a shadow cast across the Ameri-
cas, leaning my way, toward home, where 
another sort of ghost story is under way.

Originally published in Ghostly Matters: Haunting and 
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Memoria, territorio y arte 
Rosina Gómez-Baeza
Directora, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

“Articular históricamente el pasado no signifi ca conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Signifi ca adueñarse de un recuerdo tal y como éste 
relumbra en el instante de un peligro.”
 –WALTER BENJAMIN, Sobre el concepto de la Historia

Memoria, territorio y arte realizado por ocho creadores asturianos en contraposición y, 
también, en diálogo, con el trabajo de otros 11 artistas nacionales e internacionales son los 
ejes sobre los que se asienta El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno. Juan Antonio 
Álvarez Reyes, comisario de esta exposición, ha querido “indagar en cómo los fantasmas de la 
memoria vagan por el presente infl uyendo en la manera en que lo entendemos y construimos”. 
Y, también, fortalecer la implicación activa de la comunidad artística asturiana con el propio 
Centro de Arte, integrándola en un contexto de diálogo con autores destacados del panorama 
del arte contemporáneo de otros lugares de España y de otros países del mundo. 

Esta publicación documenta la exposición producida por LABoral Centro de Arte y 
Creación Industrial que ha podido verse entre el 3 de abril y el 28 de septiembre de 2009. 
La muestra ha sido planteada como un ejercicio de ese cultivo de la memoria “tan necesario 
como el alimento para el cuerpo” al que aludía Cicerón. 

El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno aborda la memoria como un territorio 
de identidad, y el territorio como un espacio simbólico, personal y colectivo, cultural e 
histórico, que deviene en punto de partida y de llegada en el cual el Arte permite la refl exión 
sobre hechos, estados y emociones tan esenciales como la realidad cercana, la identidad y la 
existencia de visiones paralelas o convergentes. La exposición entronca con la memoria, pero 
lo hace representando, en las 21 obras aquí reunidas, no únicamente eventos del pasado, sino 
expresando las emociones y las interpretaciones que ciertos acontecimientos concretos han 
sugerido a los 19 artistas o colectivos participantes, quienes se “adueñan de esos recuerdos” a 
los que alude Walter Benjamin en su ensayo Sobre el concepto de la Historia.

Uno de los mayores empeños de LABoral Centro de Arte y Creación Industrial desde 
su inauguración, el 30 de marzo de 2007, ha sido establecer un diálogo activo y fl uido 
con nuestro entorno. Consideramos irrenunciable la presencia y participación de artistas 
asturianos en todas nuestras actividades. Entendemos que debemos facilitarles el marco y la 
oportunidad de “medirse” en un entorno internacional y mostrar su obra junto a la de otros 
creadores que exponen en LABoral. Aspiramos a dar visibilidad y apoyo a la producción 
artística que se realiza en nuestra tierra, desde la convicción plena de que su calidad es 
comparable a la existente en otros lugares, aunque éstos no siempre hayan encontrado la 
misma capacidad de difusión y aprovechamiento de sus recursos. 

En LABoral hemos querido practicar lo “glocal”, concibiendo este término como 
mucho más que la unión directa entre lo global y lo local. Verlo así sería una reducción 
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Memory, Territory and Art 
Rosina Gómez-Baeza
Director, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

“To articulate what is past does not mean to recognize ‘how it really was.’ It 
means to take control of a memory, as it fl ashes in a moment of danger.”
 –WALTER BENJAMIN, On the Concept of History

Memory, Territory and Art created by eight artists from Asturias in contrast and in dia-
logue with the work of another 11 artists from the rest of Spain and abroad are the three 
axes around which The Past in the Present and the Near in the Far revolves. Juan Antonio 
Álvarez Reyes, the exhibition curator, wished “to explore how ghosts of memory haunt the 
present and colour the way in which we understand and construct it.” And also to strengthen 
the active involvement of the local arts community in Asturias with our Art Centre, bringing 
it on board and inviting it to dialogue with leading artists from the contemporary arts from 
the rest of Spain and worldwide.

This publication documents the exhibition produced by LABoral Centro de Arte y 
Creación Industrial, on view from April 3rd through September 28th 2009. The show was 
conceived as an exercise in cultivating the memory which, as Cicero said, “is as necessary as 
food for the body.”

The Past in the Present and the Near in the Far addresses memory as a territory of 
identity, and territory as a symbolic space, both personal and collective, both cultural and 
historic, taken as a point of departure and of arrival in which Art enables refl ection on such 
basic facts, states and emotions as our surrounding reality, identity and the existence of 
parallel or converging visions. Through the 21 works on show, the exhibition connects with 
memory, yet it does so by representing not only events from the past, but also by expressing 
the emotions and interpretations that certain specifi c events have aroused in the 19 artists 
or collectives who, as Walter Benjamin said in his essay On the Concept of History, “take 
control of those memories”.

One of the core missions of LABoral Centro de Arte y Creación Industrial since open-
ing on March 30th 2007, has been to set in place an open and fl uid exchange of ideas with 
our surrounding environment. The presence and participation of Asturian artists in all 
our activities is a given for us. We believe that we must provide them a framework and 
opportunity to “measure themselves” against an international benchmark and show their 
work alongside other artists exhibiting at LABoral. We wish to lend visibility and support 
to art produced in our local area of infl uence, from the conviction that its quality is on a 
par with that existing elsewhere, though they may not have had the same diffusion and 
available recourses.

Here at LABoral we wish to put ideas of “glocal” into practice, viewing this term as 
much more than a direct connection between the global and the local, a simplistic reduc-
tion. We fi rmly believe that the global and the local are not opposing nor confronted forces, 
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rather they are matching, related and dependent one on the other, as rightfully pointed out 
by the sociologist Robert Robertson, author of Globalization (1992), who coined the term 
“glocalization” to defi ne the peculiar relationship and correspondence between the global 
and the local.

In this “global village”, predicted half a century ago by Marshall McLuhan for our 
21st century, LABoral engages with real and virtual citizen networks in the wider world and 
also on a personal and local level, and strives to make Asturias a focal point for all those 
interested in technological art and creative industries. We are also committed to promoting 
art created in our local area and to making the Centro de Arte y Creación Industrial an open 
forum able to discover and outline new paths in contemporary art.

As one can see both in the works in the exhibition and in the essays in this catalogue, 
the artists show us “places of memory” and tell us stories arising from different contexts and 
places and featuring different protagonists. For this reason, when I speak of dialogue I am 
also referring to the much needed understanding we must encourage. Art has always been a 
place of dialogue and of freedom, because that is the essence of the process of creation. The 
Past in the Present and the Near in the Far reminds us of the need to reconcile ourselves 
with our past and accept it in order to use it as the foundation on which to build the future.

Before fi nishing, I wish to thank the curator Juan Antonio Álvarez Reyes for choosing 
the artists and the works, and also the artists who took part in this show for their commit-
ment. I would also like to extend this gratitude, as could not be otherwise, to the Board of 
Fundación La Laboral. Centro de Arte y Creación Industrial, for their unwavering support 
and faith in this project which has proved so exciting for the whole team here at LABoral.



143Memoria, territorio y arte

simplista. Creemos que lo global y lo local no son fuerzas opuestas ni enemigas, sino 
hermanadas, relacionadas y dependientes una de la otra, como bien dice el sociólogo Robert 
Robertson, autor de Globalización (1992), a quien se debe el término «glocalización», con el 
que quiso referirse a la peculiar relación y correspondencia entre global y local.

En esta “aldea global”, que hace ya medio siglo pronosticara Marshall McLuhan para 
nuestro mundo del siglo XXI, LABoral apuesta por las redes ciudadanas tejidas de manera 
real y virtual en el orbe, en un ámbito personal y de cercanía, y trabaja para conseguir 
hacer de Asturias un foco de atracción para todas aquellas personas interesadas en el arte 
tecnológico actual y en las industrias creativas. Nos proponemos también dar a conocer la 
fructífera creación artística que se produce en esta tierra y hacer de nuestro Centro de Arte 
y Creación Industrial un foro abierto capaz de mostrar y diagnosticar nuevos caminos en la 
escena del arte contemporáneo.

Como podrán deducir, tanto de las obras de esta exposición como de la lectura de los 
ensayos que la documentan en este catálogo, los artistas nos muestran los “lugares de su 
memoria” y nos trasladan historias surgidas en diferentes contextos y latitudes, con distintos 
protagonistas. Por ello, cuando hablo de diálogo me refi ero también a ese entendimiento tan 
necesario que debemos propiciar. El arte siempre ha sido escenario de diálogo y de libertad, 
porque esa es la esencia del proceso de creación. El pasado en el presente y lo propio en lo 
ajeno nos recuerda también la necesidad de reconciliarnos con nuestro pasado y asumirlo 
para, desde ahí, poder construir

Antes de concluir, quiero dar las gracias al comisario Juan Antonio Álvarez Reyes por 
la selección de los artistas y las obras realizadas, y a los creadores que han participado en 
la exposición por sus propuestas. Extiendo ese agradecimiento, como no podía ser de otra 
forma, al Patronato de la Fundación La Laboral. Centro de Arte y Creación Industrial, por su 
constante apoyo y su fe en este proyecto tan ilusionante para todo el equipo de LABoral.
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Voces, espectros y fantasmas. Ésta es una exposición que indaga en ellos, que no los ignora 
y, aún más, que los convoca colectivamente en un lugar concreto en el que los ecos del 
pasado inmediato retumban con fuerza e insistencia. Los grandes espacios de la antigua 
Universidad Laboral están poblados de fantasmas, de fantasmas de memoria, de espectros 
del pasado y de voces recurrentes que han quedado atrapadas en medio de esa gran e 
imponente construcción que nos retrotrae en gran parte a hechos traumáticos. “El duelo 
va siempre después de un trauma”, escribe Jacques Derrida (p. 114). Sin embargo, aquí, 
respecto a algunos de los temas tratados, el duelo fue negado y, por tanto, diferido hasta 
nuestro tiempo. Por ello, el duelo traumático devino en fantasmagoría que sólo ahora 
encuentra una posibilidad agónica pero real de manifestación y liberación hacia el más allá, 
hacia el futuro como posible fuerza social transformadora. 

Pero, ¿qué es un fantasma? Para Antonio Negri, “fantasma es el movimiento de un 
abstracto que se materializa y se torna potente” (Demarcaciones espectrales, p. 13). ¿Cuál 
sería, entonces, “el abstracto” materializado en esta exposición y que se torna potente? En 
primer lugar, cabría señalar que la potencia fantasmática de los abstractos convocados 
aquí es un asunto previo que sólo muy parcialmente este proyecto recoge. La acumulación 
de energía que desprende la memoria del lugar es tan elevada que ese abstracto deviene 
cuestiones concretas largamente silenciadas pero sabidas por todos, pese a que el duelo tuvo 
que ser contradictoriamente sólo interior. Aquello que sólo está ahí en tanto que ausencia 
sería, entonces, ese abstracto que se materializa y se hace potente.

Por su parte, Pierre Macherey escribe que “un fantasma es, precisamente, una aparición 
intermedia entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser, entre la materia y el espíritu, 
cuya separación disuelve” (Demarcaciones espectrales, p. 25). Relacionándolo con el tema 
del trauma y el duelo de Derrida, la situación intermedia que todo fantasma posee -en tanto 
que muerto viviente- está relacionada precisamente con ese hecho, con la imposibilidad del 
duelo que deviene, entonces, un doble trauma. Este doble traumático aumenta la intensidad 
y duración del duelo diferido. Al mismo tiempo, la indefi nición fantasmática entre opuestos 
(vida-muerte, ser-no ser, materia y espíritu), refuerza su presencia y aumenta la difi cultad 
e incluso la imposibilidad del exorcismo. “Un fantasma no muere jamás, siempre está por 
aparecer y por (re)aparecer”, afi rma Derrida. He ahí su fuerza en tanto que muerto viviente: 
su capacidad recurrente de aparecerse, de volver en estado gaseoso al mundo de los vivos, 
de convocar recuerdos, hechos e ideologías pretéritas, de llamada de atención al presente 
para que construya el futuro sabiendo del pasado.

Macherey introduce otro término en el debate: la herencia. Para él “una herencia 
es también aquello que vuelve a los vivos de los muertos” (Demarcaciones espectrales, p. 
25), de ahí su conexión con lo fantasmagórico. Como él mismo se encarga de aclarar, “se 
hereda de aquello del pasado que queda todavía por venir, tomando parte de un presente 
que no es únicamente presente en el sentido pasajero de actualidad, sino que apuesta por 
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Voices, ghosts and spectres are what this exhibition investigates, paying them due attention 
and, furthermore, collectively convening them to a specifi c place where the echoes of the 
immediate past reverberate loudly and insistently. The large spaces of Universidad Laboral, 
once a vocational training centre, are populated with ghosts. Ghosts of memory, spectres 
from the past and of recurring voices that have remained trapped in the middle of this large 
imposing construction which retains all the power to take us back to traumatic times. As 
Jacques Derrida wrote, “mourning always follows a trauma.”1 However, in some of the 
situations examined in the show, mourning was foreclosed, deferring it until our time. 
For that reason the traumatic mourning was turned into a ghostly presence that only now 
fi nds an agonistic, albeit real, possibility of manifestation and liberation towards the great 
beyond, towards the future, as a potential transforming social force.

But, what exactly is a ghost? For Antonio Negri, “a spectre is the movement of 
an abstraction that is materialized and becomes powerful.”2 What then would be “the 
abstraction” in this exhibition that is to be materialized and become powerful? First of all, 
we could underscore that the phantasmatic power of the abstractions convened here is a 
pre-existing entity only partially refl ected in this project. So charged is the accumulation 
of energy emitted by the memory of the place that this abstraction gravitates to unresolved 
issues, long-silenced yet known to all, despite the fact that the mourning was instead forced 
to be exclusively inward. Then, what exists only as an absence would be that abstraction that 
materializes itself and becomes powerful.

In turn, Pierre Macherey says that “a ghost is precisely an intermediary “apparition” 
between life and death, between being and non-being, between matter and spirit, whose 
separation it dissolves.”3 Relating it with Derrida’s subject of trauma and mourning, the 
in-betweenness of a ghost—inasmuch as living dead—is precisely tied to that fact, to the 
impossibility of mourning that then becomes a double trauma. That traumatic doubling 
increases the intensity and the duration of the deferred mourning. Meanwhile, the 
phantasmatic lack of defi nition between opposites (life-death, being-non being, matter-
spirit), reinforces its presence and hampers, indeed prevents, its exorcism. “A ghost never 
dies, it remains always to come and to come-back”, says Derrida4. Therein its power as living 
dead: its recurrent ability to appear, to return to the world of the living in gaseous form, to 
bring back memories, past facts and ideologies, to call the present to attention so that it can 
build the future from a consciousness of the past.

Macherey introduces yet another element into the debate: inheritance. For him, “an 
inheritance is also that which the dead return to the living,”5 hence its connection with the 
phantasmagorical. As the French literary critic explains, “one inherits from that which, 
in the past, remains yet to come, by taking part in a present which is not only present in 
the fl eeting sense of actuality, but which undertakes to reestablish a dynamic connection 
between past and future.”6 Inasmuch as it reinforces a powerful bond between past and 
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future through the inheritance of the repressed, the associated temporality is key to the 
concept of the exhibition. Indeed, it was taken as the starting point after metaphorically 
witnessing the many spectral apparitions conjured up by the place and its memory with 
such insistence that we could almost speak of an immense poltergeist. The basic intention 
of this exhibition project might be none other than to listen to what the ghosts of the place 
have to say about our own future. In any case, following Derrida, it is about “convoking or 
conjuring (beschwören) the spirits as specters in a gesture of positive conjuration, one that 
swears in order to call up and not to drive away.”7 Perhaps, and above all else, calling up a 
future that never was.

In his essay Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, Andreas Huyssen wrote that 
“one of the most surprising cultural and political phenomena of recent years has been 
the emergence of memory as a key cultural and political concern in Western societies.”8 
Following this premise, the current exhibition wishes to explore this cultural phenomenon 
from the viewpoint of a specifi c place—Asturias—though not remaining exclusively tied to 
it, because we also have to trace its implications in the wider European memory in order 
to explore similarities that we must necessarily share and contrast. Consequently, this is 
an exhibition about a demarcated, yet also expanded, territory that is explored through its 
memory, through what remains of it in ourselves, through those aspects of the past that 
frequently return to the present. Furthermore, it is an exhibition that studies how space 
and territory are built by our own memory. And also including the opposites, what Frederic 
Jameson called “the repression of the past in postmodernism or late capitalism” more that 
the past itself. Then fi nally recognising what spectrality holds in store for the future.

The interrelation of territory and memory—their mutual infl uence and their 
resignifaction in a back-and-forth journey—is what this exhibition wishes to analyse. And it 
does so through the work of a number of artists fi rmly grounded in the territory and close to 
its social and historical connotations, both those close at hand and further afi eld. Memory 
cuts across space—whether construed as geographical, urban, architectural or mental—
and fertilises it. In this regard, the exhibition is not so far removed from the geography of 
perception and from psychogeography. In fact, there are many signs that speak to us about 
the more or less recent past and somehow help to explain our surrounding environment. 
Others are not so evident, yet they are still there, on a secondary physical plane or in the 
collective subconscious. On the contrary, others are so common, are so much on the surface, 
that they go unnoticed because of our everyday coexistence with them and because we are 
so accustomed to their presence. They are all conjured up here, the not so evident and the 
common, along with the ghosts and spectres, and also the echo of the voices that create a 
common cartography.

Subsequently, with this primary goal, the idea was to work in depth with the local 
community in two directions: fi rstly, with a core part of its art scene; and secondly, with 
questions impinging on the personal, collective and historical memory of the very place 
where the art centre which sustains this project is ascribed, understanding “the place” as 
a territory undergirded by its own memory and socially, culturally and politically defi ned. 
That is therefore the primary and essential intention, and from there expanding to what is 
the second half of the exhibition title (the near in the far). This second question could be 
summarised in how these issues are inscribed in a wider global question, in the sense that 
similar subjects have also been dealt with and analogous approaches taken by artists from 
other places. In short, a series of dialogues and exchanges are set in place among artists from 
differing origins, directing their attention on the transformations instigated by memory on 
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restablecer un vínculo dinámico entre pasado y futuro” (p. 26). La temporalidad encadenada, 
en tanto que potencia un fuerte lazo entre pasado y futuro por medio de la herencia de lo 
reprimido, es decisiva en el planteamiento de la exposición, y de ella se partió como punto 
de arranque tras asistir metafóricamente a las numerosas apariciones espectrales que el 
lugar y su memoria convocan con una insistencia tal que cabría hablar de un poltergeist 
masivo. Quizás, la intención básica de este proyecto expositivo no sea otro que escuchar lo 
que nos tienen que decir los fantasmas del lugar sobre nuestro propio futuro. En cualquier 
caso, siguiendo a Derrida, de lo que se trata es “de convocar espíritus como espectros con el 
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir” (p. 125). 
Reclamar, quizás y sobre todo, el futuro que no fue.

Andreas Huyssen ha escrito, en su ensayo En busca del futuro perdido, que “uno de 
los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años es el surgimiento 
de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades 
occidentales” (p. 13). Esta exposición, siguiendo esta línea, intenta investigar este fenómeno 
cultural a partir de un espacio concreto –Asturias-, pero no únicamente, puesto que también 
la memoria expandida europea crea similitudes que es necesario compartir y relacionar. 
Ésta es, por tanto, una exposición sobre un territorio acotado, pero también ampliado, a 
partir de su memoria, de lo que queda de ella en uno mismo, por medio de algunos de los 
aspectos del pasado que retornan con frecuencia al presente. O, más aún, es una exposición 
donde se estudia cómo nuestra propia memoria construye el espacio y el territorio. También, 
incluyendo los contrarios, lo que Frederic Jameson ha denominado como “represión del 
pasado en el capitalismo tardío”, más que el pasado mismo. Y, por último, relacionándolo 
con lo que deparará la espectralidad al futuro.

La interrelación entre territorio y memoria -cómo se infl uyen mutuamente y cómo 
se resignifi can en un viaje de ida y vuelta- es lo que esta exposición quiere analizar a 
partir del trabajo de una serie de artistas muy apegados al terreno y a sus connotaciones 
sociales e históricas, tanto al cercano como al lejano. El espacio –ya sea geográfi co, urbano, 
arquitectónico o mental- está atravesado por la memoria, fecundado por ella. En este sentido, 
no se está lejos en esta exposición de la geografía de la percepción y de la psicogeografía. 
Así, numerosos son los signos que nos hablan de ese pasado más o menos reciente y que, de 
algún modo, explican cómo es nuestro entorno. Algunos no son demasiado evidentes, pero 
permanecen ahí, en una segunda capa física o en el inconsciente colectivo. Otros, por el 
contrario, de tan comunes, de tan estar en la superfi cie, pasan desapercibidos al convivirse 
con ellos diariamente y al estar nuestra visión completamente familiarizada a su presencia. 
Ambos, lo no evidente y lo común, se aúnan aquí a partir de las fi guras de los espectros y 
fantasmas, también del eco de sus voces que conforman una cartografía compartida.

Por tanto, con estas intenciones se ha buscado trabajar profundamente en un doble 
sentido con la comunidad local: por un lado, con una parte esencial de su escena artística 
y, por otro, con cuestiones relacionadas con la memoria personal, colectiva e histórica del 
propio lugar donde se inserta el mismo centro de arte donde se ha producido el proyecto; 
entendido “el lugar” como un territorio atravesado por su memoria y defi nido social, cultural 
y políticamente. Ésta es, por tanto, la intención primera y esencial, que paralelamente se va 
expandiendo en lo que sería la segunda parte del título de la exposición (“lo propio en lo 
ajeno”). Esta segunda cuestión se resumiría en cómo estos asuntos están insertados en un 
contexto global, en el sentido de que temas similares y tratamientos artísticos colindantes 
han sido también tratados por artistas de otros contextos. Es decir, se establecen diferentes 
diálogos y cruces entre artistas de diversas procedencias que centran su atención sobre 
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las transformaciones que ha provocado la memoria sobre diversos espacios y territorios 
del presente a lo largo de distintas geografías, con especial dedicación a la europea de las 
últimas décadas.

La exposición El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno busca también indagar 
en cómo los fantasmas de memoria vagan por el presente infl uyendo en la manera en que 
lo entendemos y construimos. Avery F. Gordon –de quien se publica un amplio ensayo en 
este mismo libro-catálogo- ha estudiado cómo lo fantasmagórico, ciertos fenómenos de 
acumulación de memoria, se aparece en el presente con fuerzas renovadas. Lo fantasmático 
sería la manera que tiene el pasado de vivir en el presente. El pasado traumático, tan 
asociado al mundo de las apariciones del más allá de la muerte, regresa con ímpetu a 
nuestro tiempo. Fantasmas de memoria, pues, son los que aquí están siendo convocados. 
No para un exorcismo, sino para que mediante su recuerdo y reconocimiento, se produzca al 
menos una reparación simbólica de lo silenciado y por tanto reprimido. Lo fantasmagórico 
serían aquí, entonces, acumulaciones de espectros y apariciones que continúan vagando a la 
espera de ser una fuerza social de la memoria. Esto último podría resumir el sentido último 
del proyecto.

Además de lo señalado hasta el momento, las bases conceptuales de la exposición 
partieron de los siguientes ensayos:

1. Avery F. Gordon: Asuntos fantasmales: recuerdo recurrente y la imaginación 
sociológica

En él, la socióloga norteamericana analiza diversas experiencias culturales y políticas, 
algunas de ellas traumáticas, en relación con el conocimiento y las formas de control social 
del presente. La publicación de uno de sus capítulos aquí es fundamental y enlaza el catálogo 
con el dispositivo expositivo, mediante una similar manera de ver lo propio en lo ajeno. Así, 
la represión de la Dictadura Militar en Argentina bien podría ser parangón de la anterior 
en el tiempo ocurrida en Asturias y España; del mismo modo que la búsqueda de “los 
desaparecidos”  tuviera su correlato en la exhumación de las fosas comunes. Así, también se 
conectarían catálogo, exposición e ideas curatoriales con ciertos traumas y fantasmas que 
irían de los Balcanes a Argentina, pasando por la Península Ibérica.

 2. Andreas Huyssen: En busca del futuro perdido
Este profesor universitario de Nueva York se centra en cómo la memoria del trauma 

histórico tiene un fuerte poder generador de obras de arte que luchan frente al olvido. 
En este sentido, entiende el museo como un medio de masas para escapar de la amnesia. 
De él interesa especialmente para esta exposición la unión que hace de tiempo y espacio, 
puesto que están “estrechamente ligados de manera compleja”, lo que se demostraría “en la 
intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier más allá de las fronteras”. 
Al mismo tiempo, el enfoque del último bloque titulado Utopías del pasado, recuerdos del 
futuro, enlazaría directamente con una de las producciones específi cas propuestas para esta 
exposición, la de Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, que abundaría en la idea de cómo 
retomar el utopismo. En este sentido, entender cierto pasado como recuerdo del futuro, 
sería una de las líneas fuertes de este proyecto expositivo.

3. Paul Ricoeur: La memoria, la historia  y el olvido
De este fi lósofo francés interesa para la exposición su postura “a raíz de las 

manipulaciones y abusos a los que la memoria se ve sometida, bien sea por parte de las 
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the various spaces and territories of the present in disparate geographies, with a special 
focus on the European geography of recent decades.

The exhibition The Past in the Present and the Near in the Far also investigates how 
the ghosts of memories haunt the present, colouring our understanding and construction 
of it. Avery F. Gordon—who has an essay published in this book-catalogue—has studied the 
way in which the phantasmagorical and certain phenomena of the accumulation of memory 
appear in the present with newfound impetus. The ghostly is the past’s way of living on 
in the present. The traumatic past, so closely associated to the world of apparitions from 
the great beyond of death, returns with a vengeance in our time. Therefore, what we are 
conjuring up here are the ghosts of memory. And not to be exorcised, but to provoke, through 
their memory and recognition, a kind of symbolic reparation of what has been silenced for 
so long and therefore repressed. Subsequently, here the phantasmagorical would be the 
accumulations of ghosts and apparitions that continue haunting us as they wait their turn 
to become a social power of memory. And this perhaps might well sum up the ultimate 
meaning of the project.

Apart from the above musings, the conceptual groundbase of the exhibition is greatly 
indebted to the following essays:

1. Avery F. Gordon: Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination
In Ghostly Matters, the American sociologist analyses a diversity of cultural and 

political experiences, some of them traumatic, related with knowledge and with forms of 
social control in the present. Publishing one of the chapters of the book here is central to 
the project, tying in the catalogue with the actual exhibition by mirroring similar ways of 
looking at the near in the far. Thus, the repression by the military dictatorship in Argentina 
may well be compared with what had happened previously in Asturias and Spain. Just 
like the search for “the missing” people has its correlate in the exhumation of communal 
graves from the Spanish Civil War. Thus, catalogue, exhibition and curatorial ideas are 
bond together by certain traumas and ghosts ranging from the Balkans to Argentina via the 
Iberian Peninsula.

2. Andreas Huyssen: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory
This New York university professor focuses on how the memory of historical trauma 

has great potential to generate artworks fi ghting against forgetfulness. In this regard, 
he understands the museum as a mass medium to escape from amnesia. Particularly 
interesting for this exhibition is the connection he makes when claiming that “time and 
space are always bound up with each other in complex ways”, a point he says is proven 
by “the intensity of border-crossing memory discourses”9 in so many different parts of the 
world today. Similarly, the approach of the fi nal section, Utopias of the Past, Memories of 
the Future, ties in directly with one of the specifi c productions proposed for this exhibition—
by Marta de Gonzalo and Publio Pérez Prieto—which explores the notion of how to return to 
utopianism. In this regard, the understanding of a certain past as a memory of the future is 
one of the guidelines of this exhibition project.

3. Paul Ricoeur: Memory, History, Forgetting
What interests us about this writer for the exhibition in hand is the posture he adopts 

against “the uses and abuses memory is subjected to, whether by the ideologies imposing 
amnesia, whether by the forced commemorations imposing remembrance.” Thus, our 
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project eludes forgetting as forcefully as it eschews commemoration. Instead, it travels 
through a place closer to memory than to history. In this lengthy essay by Ricoeur, we are 
interested in his questioning of the representation of the past through memory, of how to 
bring what is absent to the present. And, more than answers, what we fi nd here are new 
questions adding—if that were possible—further complexity to the object of study, although 
always grounded in the active and transformative role memory has to play.

4. Henri Lefebvre: The Production of Space
In this equally lengthy essay, the French thinker deals with the interrelation of 

the physical, mental and social spaces, focusing essentially on the production of abstract 
space that is characteristic of Neo-Capitalism, but also attending its contradictions and 
developments. His understanding of the notion of space is crucial to this exhibition. Indeed, 
space must be understood as something living and changing. It is not a given, but something 
produced, altering and evolving in response to ideologies and their users. That is the reason 
for the inclusion in this catalogue of a substantial part of that book, given our wish to 
underline that space is simultaneously conceived, perceived and lived. These features are 
of special signifi cance here because their interrelation with the phantasmagorical, with the 
ghosts of memories that continue dwelling in it, is the source of the memory-space binomial 
that engendered this exhibition project.

On another note, there are four issues at the origin of the show, coming from the initial 
research and its later development. In this sense, the works of the artists invited to take part 
in the project fi t it with these issues, or dialogue with similar ones from other spatial and 
cultural contexts within the idea that is summarised in the near and the far. These issues, 
seamlessly and non-explicitly interconnected within the exhibition design, are:

1. The Historical Memory, starting from the Asturian miners’ strike of 1934, the 
ensuing Civil War and the repression during Franco’s regime. That historical memory would 
make up a sort of geography that transcends the local context of Asturias and Spain given 
that its presence in the Western imaginary has been constant. The latter is readily inferred 
from the work by Fernando Bryce, but could be expanded to other art fi elds including 
literature or fi lmmaking beyond the Iberian Peninsula, where the “Spanish Civil War” 
lingers as the epitome of the unjust war. In this regard, we must underline a question that is 
essential here and now, not so much for the debates around what has been termed “historical 
memory” and recently promulgated laws, but rather as a refl ection from the far about the 
near (the recovery of corpses in common graves in territories of the former Yugoslavia, or 
the investigation into “missing” people in Argentina). There is also a focus on what had 
previously been called the memory of the future vis-à-vis the utopias from the past and how 
it came into place, and how it somehow continues in the form of traces and ghosts. Thus, 
the Revolution and other revolutions of a lesser scale also have an individual dimension, as 
happened with the innovative experiences of the workers ateneos or associations and the 
role played by the pedagogic missions existing in or travelling through Asturias in the early 
days of that period.

2. The very place where the art centre is located, the Universidad Laboral, both 
because of its architecture based on a specifi c ideological and educational programme, as 
well as how it stands in for the more recent symptom of the reconversion of historically 
and politically connoted spaces into cultural centres. Thus, this subject is understood as a 
derivation from the previous one and, for that very same reason, immediately following in 
the spatial layout without any kind of separation. Near memory is not only confronted with 
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ideologías que imponen el olvido, o por las conmemoraciones forzadas que imponen el 
recuerdo”. Así, nuestro proyecto huye con igual fuerza del olvido como de la conmemoración. 
Más bien transita por un lugar más cercano a la memoria que a la historia. De este voluminoso 
ensayo de Ricoeur, interesa, por tanto, la interrogación acerca de la representación del 
pasado por medio de la memoria, de cómo traer al presente lo que está ausente. Y, más que 
respuestas, se encuentran aquí nuevas preguntas que complejizan más si cabe el objeto de 
estudio, pero siempre partiendo del papel activo y transformador que la memoria pudiera 
llegar a tener. 

4. Henri Lefebvre: La producción del espacio
Este pensador francés intentó, en este también voluminoso ensayo, la interrelación 

entre espacio físico, espacio mental y espacio social, atendiendo fundamentalmente a la 
producción de espacio abstracto característico del neocapitalismo, pero también a sus 
contradicciones y evoluciones. Su manera de entender el concepto de espacio es esencial 
para esta exposición, puesto que es necesario aprehenderlo como algo vivo y cambiante, 
que no viene dado, sino que se produce, altera y evoluciona dependiendo de las ideologías y 
de sus usuarios. Por este motivo se incluye en este catálogo una amplia parte de este libro, 
puesto que se quiere resaltar que el espacio es a la vez concebido, percibido y vivido. Estas 
tres características resultan fundamentales aquí, puesto que en su interrelación con lo 
fantasmagórico, con los espectros de la memoria que continúan habitando en él, resulta el 
binomio memoria y espacio como conformador del inicio de este proyecto expositivo.

Por otro lado, hay cuatro temas de trabajo a partir de los cuales se ha organizado la 
muestra como consecuencia de la investigación inicial y su posterior desarrollo. En este 
sentido, las obras de los artistas invitados a participar en este proyecto se ajustan a ellos, 
o bien dialogan con asuntos similares de otros contextos espaciales y culturales dentro de 
la idea resumida en “lo propio en lo ajeno”. Estos temas, que se van encadenando en el 
montaje de manera no explícita y sin divisiones, son:

1. La memoria histórica a partir de la Revolución de Asturias, la posterior Guerra 
Civil y la represión franquista. Esta memoria histórica conformaría una especie de geografía 
que trasciende el propio contexto asturiano y español, ya que su presencia en el imaginario 
occidental no ha dejado de ser constante. Esto último se comprende fácilmente en el trabajo 
de Fernando Bryce, pero podría ser expandido a otros campos artísticos como la literatura 
o el cine más allá de la Península Ibérica, donde la “Guerra Española” ha pervivido como 
ejemplo de guerra injusta. En este sentido, conviene destacar un asunto que es crucial aquí 
y ahora, no tanto por los debates en torno a lo que se ha venido en llamar como “memoria 
histórica” y las recientes leyes promulgadas, sino más bien como refl exión desde lo ajeno 
sobre lo propio (la recuperación de cadáveres en fosas comunes en territorios de la ex 
Yugoslavia o bien la investigación en torno a “los desaparecidos” en Argentina). También 
se enfoca lo que anteriormente ha sido señalado como memoria del futuro respecto a las 
utopías del pasado y cómo esto ocurrió –y, por tanto, de alguna manera sigue ocurriendo 
en tanto que huella y espectro-. Así, la Revolución y otras revoluciones de menor escala 
fueron también de carácter individual, como ocurrió con las innovadoras experiencias de los 
ateneos obreros y el papel de las misiones pedagógicas que estuvieron o recorrieron Asturias 
durante la primera parte de esa época.

2. El propio lugar donde se encuentra el centro de arte, la Universidad Laboral, 
tanto como arquitectura fruto de un programa ideológico y de modelo educativo concreto, 
como más recientemente síntoma de la reconversión de espacios connotados histórica y 
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políticamente en centros culturales. Así, este tema se entiende como deriva del anterior 
y por esta misma razón se encuentra inmediatamente a continuación en la disposición 
espacial, sin separación alguna. La memoria propia no sólo se confronta con la ajena, 
sino que también se amplía en el tiempo a la familiar, como en el caso concreto de Tomás 
Miñambres. Las construcciones de corte fascistas, su papel en el desarrollo de las ciudades, 
cómo en éstas aún se prorrogan discursos xenófobos y completamente intolerantes que en su 
momento ellas ideológicamente simbolizaron como espacios de poder, el debate en torno a 
los símbolos –especialmente al águila como emblema imperial- y, sobre todo, la reutilización 
de estos espacios tan connotados por la memoria cambiando su valor de uso… todos éstos 
son algunos de los asuntos que se encadenan unos a otros en este apartado, incluso dentro 
de las mismas obras incluidas. Conviene también advertir que éstas se relacionan entre sí, 
entretejiendo el discurso expositivo y facilitando ellas mismas la narración.

3. La crisis industrial y minera ya en la época democrática, junto a la lucha social 
y obrera de resistencia, que ha ido construyendo no sólo una identidad y un espacio 
mental característico del fi nal del siglo XX, sino también físico y social. Es más, esta lucha 
de resistencia es entendida como idiosincrasia de un espacio territorial concreto por 
medio de la memoria del pasado que pervive en el presente. En este sentido, se convocan 
fantasmagorías actuales, agentes de la memoria reciente, puesto que hay que hacer frente 
al olvido en esa lucha crucial, también en estos momentos de crisis sistémica. Si Derrida se 
preguntaba acerca de hacia dónde iba el marxismo tras la caída del Muro de Berlín, Negri 
invertía la pregunta: es necesario ver también la otra cara de la moneda, por eso ponía sobre 
el tapete la cuestión que interroga hacia dónde va el capitalismo. Aquí, al respecto, sobre 
todo por la aplicación de las políticas ultraliberales, conviene no olvidar sus consecuencias 
en la situación reciente y sus derivas en la actual. Las cuatro obras audiovisuales que 
conforman este apartado hablan también de la globalización económica (Asturias, sí, pero 
también Gran Bretaña o Lituania), de las ideas de modernidad y modernización, así como 
de sus crisis y de su arqueología.

4. La Llingua como vehículo de comunicación, pero también social, político e 
identitario que pervive del pasado y se renueva en el presente, muy ligado a veces a la 
geografía y a sus accidentes, pero también a la memoria cultural y a la acción frente al 
olvido. Siguiendo a Paolo Virno, se entiende que “el pasado en general es, en primer lugar, 
la lengua” (p. 31). Del mismo modo que Henri Lefebvre señala que toda lengua es un espacio 
que, como el físico, es alterado por la acción del poder, de su representación y de lo vivido. 
De ahí su importancia en el discurso identitario, también en la necesidad de su análisis, 
de la especifi cidad como casos de estudio de lenguas minoritarias que han desaparecido o 
están a punto de desaparecer –tal y como analiza Susan Hiller en su trabajo-. El conjunto 
de instalaciones y proyectos sonoros incluidos en este apartado nos traen voces, asuntos 
y temas de antaño que perviven, puesto que hablando de fantasmas y espectros, muchas 
son las voces que resuenan con insistencia recurrente hablándonos desde el pasado sobre 
nuestro presente. 

Sería aquí imposible ocultar que cada época intuye a los fantasmas a su manera, 
según su propia óptica y condicionantes ideológicos. En este sentido, conviene recordar 
la afi rmación de Paolo Virno: “no habría memoria si ella no fuese, ante todo, memoria del 
presente” (p. 20). O bien, en palabras más duras de Andreas Huyssen, “la memoria siempre es 
transitoria, notoriamente poco fi able, acosada por el fantasma del olvido, en pocas palabras: 
humana y social” (p. 40), además de estar sometida, en tanto en cuanto que “memoria 
pública” al cambio político, generacional o individual. Es más, ayudamos personalmente 
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far memory, but is also expanded in time to the familiar one, as in the specifi c case of Tomás 
Miñambres. The fascist-style constructions; their role in the development of cities; how 
the xenophobic and utterly intolerant discourses which, in their day, these constructions 
ideologically symbolised as spaces of power are still prolonged today; the debate about 
symbols—particularly the eagle as an imperial emblem; and, above all, the reutilisation of 
spaces like these, so heavily connoted by memory, that changes their use value… these are 
some of the subjects interconnected in this section and even within the works themselves. 
Also of note is that they are mutually related, interweaving the exhibition discourse and 
driving the narration.

3. The industrial and mining crisis that took place already in times of democracy, 
together with the social and working-class fi ght of resistance that has been building, not 
only an identity and a mental space characteristic of the late 20th century, but also a physical 
and social one. Furthermore, this fi ght of resistance is understood as an idiosyncrasy of a 
specifi c territorial space through the memory of the past surviving in the present. In this 
sense, current ghosts and agents from recent memory are conjured up as a result of the 
need to fi ght against amnesia in that crucial struggle, and also in the present crisis of the 
system. If Derrida asked himself where Marxism was heading after the collapse of the 
Berlin Wall, Negri reversed the question given the need to see the other side of the coin. 
That is the reason why he put on the table the question about where Capitalism is going. 
In this regard, and particularly as a result of the enforcement of ultraliberal policies, we 
must not forget their consequences on the recent situation and its derivations in the present 
day. The four audiovisual works in this section also speak about economic globalisation 
(Asturias, of course, but also of Great Britain or Lithuania), of the notions of modernism and 
modernisation, and also of their crises and their archaeology.

4. The Llingua or Asturian language as a vehicle for communication, but also for 
society, politics and identity, that survives from the past and is made new again in the 
present, often closely associated with its geography and its accidents, but also with cultural 
memory and actions to prevent forgetting. In consonance with Paolo Virno, we understand 
that “in general, the past is, fi rst of all, language.”10 Just as Henri Lefebvre points out that 
any language is a space that, like the physical one, is altered by the action of power, its 
representation and experiences. Hence its relevance for the discourse of identity, also its 
need for analysis, the specifi city as study cases of minority languages already disappeared 
or on the verge of disappearing, as Susan Hiller analyses in her work. The sound projects 
and installations included in this section bring us voices, issues and questions from the past 
that still remain, for, talking about ghosts and spectres, there are many voices echoing with 
recurrent insistence that speak to us about our present from the past.

It would be impossible to overlook the fact that every era detects its ghosts in its own 
way, from its own viewpoint and ideological determining factors. In this regard, it is worth 
recalling Paolo Virno’s claim that “there would be no memory if it were not, above all else, a 
memory of the present.”11 Or to put it in the harsher words of Andreas Huyssen, “memory is 
always transitory, notoriously unreliable, and haunted by forgetting—in short, human and 
social”12, as well as being subjected, insofar as “public memory”, to political, generational 
and individual change. Furthermore, we personally abet the construction of ghosts with 
our mental projections. In other words, they are not static, because their identity is equally 
changing inasmuch as “the specter is also, among other things, what one imagines, what 
one thinks one sees and which one projects”13 as Derrida stated. An invisibility favouring 
speculation. Some aspects that have been key to the elaboration of this exhibition are, 
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among others, how the present reads, builds and approaches the ghosts from the past living 
in this specifi c place. But not only that, for what one senses and personally projects onto the 
past from the present will also eventually create a blurred vision of our own ghosts.

Notwithstanding, we would conclude by quoting Walter Benjamin, when he reminded 
us that “there is a secret agreement between past generations and our present one.”14 
Making this generational connection would therefore be an apparently fulfi lled goal, for, 
even though it is secret, the agreement existed already before the beginning of the project. 
Here we have limited ourselves to making it a little more visible.
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a la construcción de los espectros con nuestras proyecciones mentales. Es decir, éstos no 
son estáticos, su identidad también es cambiante en tanto que, como escribía Derrida, “el 
espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y 
que proyecta” (p. 117). Esta invisibilidad favorece la especulación. Asuntos decisivos para la 
elaboración de esta exposición han sido, entre otros, cómo se interpreta, cómo se construye 
y se acerca el presente a los fantasmas del pasado que habitan en este lugar concreto. Pero 
no sólo, puesto que también lo que uno intuye y proyecta personalmente sobre el pasado 
desde el presente acaba conformando una imagen borrosa de nuestros propios fantasmas. 

Aún así y pese a todo, sería oportuno para fi nalizar recordar a Walter Benjamin 
cuando mencionaba que “existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la 
nuestra” (Discursos interrumpidos I, p. 178). Establecer esta conexión generacional sería, 
por tanto, un objetivo aparentemente cumplido, puesto que aunque secreta, esa cita ya 
existía antes incluso de iniciar este proyecto. Aquí sólo hemos contribuido a hacerla un poco 
más visible.
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El perdón
José Luis Cienfuegos
Director, Festival Internacional de Cine de Gijón

El cine, desde los orígenes, es inseparable del espacio y del tiempo y en una exposición 
dedicada al territorio y la memoria, no se podía dejar de lado supongo el hecho tan evidente 
de que las imágenes en movimiento han revolucionado el concepto de “recuerdo”, de 
“testimonio”, de “huella de lo real” en suma…

El ciclo programado dentro de la exposición El pasado en el presente y lo propio 
en lo ajeno es una pequeña muestra meramente ilustrativa, nada exhaustiva, limitada al 
marco regional y nacional, con dos excepciones: la recién estrenada e imprescindible S- 21. 
La máquina roja de matar, de Rythy Panh, y Utopía 79, de Joan López Lloret. En esta 
selección hemos intentado huir de un cine previsible, unívoco… lo que tantas veces se ha 
llamado de forma tan innecesaria -perdonen el juego de palabras- “cine necesario”.

No parece una coincidencia el hecho de que en Asturias, en los últimos años, se ha 
refl exionado profundamente sobre nuestra historia, y tampoco que estas exploraciones 
cinematográfi cas que se adentran en las arenas movedizas de la memoria y el recuerdo han 
sido emprendidas por cineastas cuyos referentes están muy alejados del academicismo. 
Por otro lado, de forma más o menos explícita, Extratexa, Nenyure, La presa y L’escaezu 
tienen en común la reivindicación de una identidad propia, como queda de manifi esto por 
la presencia orgullosa y sin ambages del asturiano. Además la desterritorialización y fuga de 
lo convencional se completa con unas bandas sonoras que con las imágenes reconstruyen el 
tiempo y el espacio pasados y buscan en el territorio de la denominada música independiente 
los sonidos que afi nan de manera novedosa los recuerdos que inevitablemente en la maraña 
de la memoria se van desafi nando y desajustando con el paso de los años: en L’escaezu el 
grupo Mus viaja a Moscú para actuar ante “niños de la guerra”, en Extratexa es Manta Ray 
quien retoma el testigo, mientras que la narradora de Nenyure es Aroah, nombre artístico 
de la acreditada Irene Tremblay. 

Juego de texturas y recuerdos, ver L’escaezu, de Juan Luis Ruiz, es atreverse en una 
película de carretera por las nevadas tierras de la extinta Unión Soviética para, ya en el 
destino, regalar un puñado de canciones a aquellos que embarcaron en El Musel una gélida 
mañana de 1934. Bajo la sombra de Tarkovski, planea el fantasma (¿o deberíamos decir 
“el espejo”?) del abandono, del desarraigo de aquellos que llegaron a Moscú puño en alto y 
setenta años después recuperan el orgullo y los paisajes de su tierra, recuerdos afi nados al 
son de las notas de Fran Gayo y Mónica Vacas. 

Precisamente con fotografía de Juan Luis Ruiz son los cortos del mierense Jorge 
Rivero. El primero, Nenyure (2005) fue en su día -quizá de manera no tan sorprendente- 
mal comprendida en Asturias mientras que recolectó decenas de premios en el resto de 
España. Y es que pocos entendieron porqué un corto producido aquí, que hablaba de una 
realidad (dolorosa) que se desvanecía, estaba narrado por una voz en off… ¡en inglés! A 
Rivero, tan pudoroso con sus argumentos en un principio, no le quedó más remedio que 
explicar cómo había volcado en imágenes (planos fi jos, parques vacíos, calles desoladas…) 
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Forgiveness
José Luis Cienfuegos
Director, Gijón International Film Festival

Ever since it was invented fi lm has been inseparable from space and time and as such any 
exhibition centred on territory and memory could not obviate the salient fact that moving 
images completely overturned the concept of “memory”, of “evidence”, in short of “the print 
of the real.”

The fi lm season programmed as part of the exhibition The Past in the Present and 
the Near in the Far is a small, merely illustrative demonstration with no pretensions to 
all-inclusiveness, circumscribed to a national and regional framework with the exception 
of the recently premiered Utopia 79 by Joan López Lloret and S-21, la machine de mort 
Khmère rouge by Rythy Panh. In making our choice we wanted to steer clear of the kind 
of predictable, single-directional fi lm that is so often lightly labelled as committed or 
engaged.

It is no coincidence that in recent years in Asturias there has been a profound 
refl ection on our own history, and that these cinematographic explorations of the quicksand 
of memory have been undertaken by fi lmmakers who owe little or nothing of their references 
to academicism. On the contrary, Extratexa, Nenyure, La presa and L’escaezu all more or 
less explicitly share in common a striving after a personal identity, as is more than evident 
in the proud and straightforward presence of Asturias. Besides, the de-territorialisation and 
the eschewal of the conventional is further underscored with the soundtracks matching the 
images to reconstruct past time and places and search in the territory. These are largely 
based on so-called indie music for the sounds to shore up the recollections that are inevitably 
blurred and dimmed in the tangle of the memory with the passing of the years: in L’escaezu 
the group Mus travelled to Moscow to perform to the “children of the war”, in Extratexa 
Manta Ray takes over the baton, while the narrator in Nenyure is Aroah, the moniker of the 
acclaimed Irene Tremblay.

In its weaving of textures and remembrances, experiencing Juan Luis Ruiz’s L’escaezu 
is like travelling along the roads of a snow-covered and now extinct Soviet Union to a 
performance of a handful of songs to those “children” who set sail from Musel, the docks of 
Gijón, one cold morning back in 1937. With Tarkovski’s shadow hovering overhead, we are 
haunted by the ghost (or mirror?) of abandonment, the uprootedness of those children who 
arrived in Moscow with their fi sts raised in salute over seventy years ago, and now recover 
the pride and landscapes of their homeland in the memories brought back by the songs of 
Fran Gayo and Mónica Vacas, aka Mus.

Juan Luis Ruiz is featured again, this time as cinematographer for the two short fi lms 
by Jorge Rivero, the local fi lmmaker from Mieres in Asturias. The fi rst of the two, Nenyure 
(2005), was, perhaps not surprisingly, largely misunderstood in Asturias on its release 
though it did go on to receive dozens of prizes in the rest of Spain. Few people understood 
why a locally produced short addressing a (painful) reality on the verge of disappearance, 
should be narrated in English. Initially remiss to offer explanations, Rivero was eventually 
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forced to clarify how he had transferred into images (fi xed frames of empty parks and 
abandoned streets) a suppressed, folded reality and traces of our recent history that were 
being slowly erased and that the use of English (and not of the local Asturian language as 
one might have expected) dug deeper into this open wound.

Breaking with the tension of the static Nenyure, his following short fi lm called La 
presa opened with a dizzying and hypnotic tracking shot over the waters of the Salto de 
Salime dam. Though this project by Rivero (winner of the New Director Award for the 
script in 2007) actually predates it, I like to imagine echoes of Jia Zhang Ke’s 24 City (Er 
Shi Si Cheng Ji, 2008) or his Still Life (Sanxia haoren, 2006), though the epic sense and 
references Joaquín Vaquero Turcios spoke of might actually be closer to Werner Herzog (or 
even Deadwood) with its explicit invitation to imagine this ghost town full of workers, bars, 
cinemas, whores and church on Sunday.

Finally, the part of the programme dedicated to local fi lmmakers from Asturias 
also includes the ever provocative Ramón Lluis Bande, always so coherent and solid in his 
theoretical underpinnings, who took on the thoroughly radical undertaking of shooting 
the devastating testimony of the “fugitive” Manuel Alonso in one single location, in a fi xed 
frame shot and with barely any lighting. Topped off, of course, with the spot-on audacity to 
fi nish with a skilful montage of photos of the ill-fated Constantino Suárez, initially featured 
in a video clip for Manta Ray which might well be construed as the true starting point 
for Estratexa.

Nadar is a story of women condemned to lose their memory, to forgetfulness, with 
Alzheimer playing the cruel co-lead. The director, Carla Subirana, started looking for traces 
of her grandfather who had been imprisoned and executed for armed robbery during the 
Civil War. She found charming old footage of her grandmother, encouragement from her 
maestro Joaquín Jordá and solid support from surviving veterans of the tough years of 
Franco’s regime. Nadar is not the rabid search for truth undertaken by Nicolás Prividera in 
M (2007) after the disappearance of his mother during the early days of the dictatorship in 
Argentina nor the unpredictable recreation and questioning of how one ought to represent 
the loss of a loved one by Albertina Carri in Los Rubios (2003). Carla Subirana travels 
the tortuous paths of memory in dramatisations with touching naivety: black and white, 
shadows and mists, cinema, trains … all the clichés that have slowly coalesced, that we take 
for granted and according to which we construct our own personal mythology. A lineal past, 
without meandering and generous doses of romance and tragedy. That said, the surprising 
thing is that as Nadar unfolds, it frees itself of the phantasmal paternal fi gure and fi nds 
its wings when it centres on the tough survival of three generations of women in Spain in 
recent decades.

Now is the moment to turn our eyes outwards, beyond our national frontiers, and 
set them on Cambodia. S-21 is a school transformed into a work camp during the sinister 
dictatorship of the Khmer Rouge (1975-1978) which exterminated almost two million 
people and enslaved and repressed the rest of the population (as was the case of the director, 
Rythy Panh). In S-21, la machine de mort Khmère Rouge some of the few survivors meet 
their former jailers face to face, the people who were their masters. Among the former, 
the painter Vann Nath survived his imprisonment by “painting with soft brushstrokes, as 
a sign of respect”. Though previously underscored many times, it is still worth mentioning 
the central scene, perhaps the pivotal sequence of the whole season. Rythy Panh, guided by 
Primo Levi (“understanding everything is almost the same as forgiving”) posits a macabre 
yet mesmerizing game, perversely implicating the spectator. Panh asks one of his former 
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la realidad plegada, sometida, signos de nuestra reciente historia que se estaba diluyendo 
lentamente y que el uso del inglés (y no del asturiano como sería lo previsible) abría aún 
más la herida.

Rompiendo con la tensión y el estatismo de Nenyure, su siguiente corto, La presa se 
abre con un vertiginoso e hipnótico travelling sobre las aguas del Salto de Salime. Aunque 
el proyecto de Rivero es anterior (Premio Nuevos Realizadores del Principado de Asturias 
al proyecto de guión en 2007), me gusta imaginar ecos del Jia Zhang Ke de 24 City (Er Shi 
Si Cheng Ji, 2008) o de Naturaleza Muerta (Sanxia haoren, 2006) si bien el sentido de la 
épica y los referentes de los que habla Joaquín Vaquero Turcios pueden estar más cerca de 
Werner Herzog (y Deadwood, por qué no) con esa invitación explícita a que imaginemos esa 
ghost town repleta de trabajadores, de bares, cines, putas y misa de domingo.

Por último, dentro del programa dedicado a cineastas asturianos, incluimos a Ramón 
Lluis Bande, siempre provocador, consistente y sólido en sus teorizaciones, que asume la 
más radical de las propuestas en una sola localización, cámara estática, apenas iluminación 
y el demoledor testimonio del “fugao” Manuel Alonso. Y, claro, la ocurrente osadía de acabar 
su pieza con un hábil montaje de fotografías del represaliado Constantino Suárez, que vio la 
luz como videoclip de Manta Ray, en realidad el verdadero origen de Estratexa.

Nadar es una historia de mujeres condenadas a la desmemoria, al olvido, con el 
Alzheimer como cruel coprotagonista. Su directora, Carla Subirana, emprende la búsqueda 
del rastro de su abuelo, condenado por robo a mano armada y ejecutado durante la Guerra 
Civil. Recupera entrañables y viejas grabaciones en vídeo de su abuela, encuentra refugio en 
su maestro Joaquín Jordá y vital apoyo en otras veteranas supervivientes durante los duros 
años del franquismo. Nadar no es la rabiosa búsqueda de la verdad tras la desaparición de 
su madre los primeros días de la dictadura argentina que emprende Nicolás Prividera en M 
(2007) ni la recreación imprevisible y el cuestionamiento de cómo se debe representar la 
pérdida de un ser querido de Albertina Carri en Los Rubios (2003). Carla Subirana recorre 
las sendas tortuosas de los recuerdos mediante dramatizaciones con un evocador punto naif: 
blanco y negro, sombras y nieblas, cine, trenes… Todos los tópicos que han sedimentado 
lentamente, que tenemos asumidos y según los cuales vamos construyendo nuestra propia 
mitología. Un pasado lineal, sin meandros y generosas dosis de romance y malditismo. Lo 
sorprendente sin embargo es que según transcurre Nadar, se libera de la fantasmal fi gura 
paterna y toma vuelo cuando se centra en la dura supervivencia de tres generaciones de 
mujeres en la España de las últimas décadas.

Es hora ya de dar el salto fuera de nuestras fronteras. Y nos situamos en Camboya, en 
el S-2, un centro educativo convertido en campo de castigo durante la dictadura macabra 
de los jemeres rojos (1975-1978) cuyo gobierno llevó al exterminio de casi dos millones de 
personas y a la esclavitud y el sometimiento al resto de la población (caso del mismo director, 
Rythy Panh). En S-21 La máquina roja de matar, unos pocos supervivientes entre las 
víctimas se enfrentan cara a cara a los carceleros, los que entonces fueron sus dueños. Entre 
ellos, el pintor Vann Nath que sobrevivió al castigo “pintando con pinceladas suaves, como 
señal de respeto”. No por repetida resulta menos necesaria la mención a la, quizá, secuencia 
estrella del ciclo. Rythy Panh, guiado por la mano de Primo Levi (“comprender todo es casi 
igual que olvidarlo”) plantea un juego macabro y fascinante, de perversa complicidad con 
los espectadores. Panh pide a uno de los carceleros (entonces, prácticamente un niño) que 
reproduzca los gestos, movimientos, las acciones que llevaba a cabo en el día a día. Y de 
repente algo sucede: como si un resorte se hubiera disparado en su cerebro, ese hombre que 
clama por su inocencia, que se declara víctima “del sistema” (“sólo cumplíamos órdenes…
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nosotros también teníamos miedo”), se transforma ante nuestros atónitos ojos en un 
monstruo que grita, da órdenes, enarbola agresivamente un palo y golpea rejas y puertas… 
lo mismo que treinta años atrás pero esta vez ante la cámara y entre las paredes vacías 
del S-21. 

La cuota, por así decirlo, idealista del ciclo es Utopía 79, de Joan López Lloret, una 
película sobre lo que él llama “el último sueño revolucionario”: durante los últimos coletazos 
de la dictadura en nuestro país (la película comienza en 1974) un grupo de españoles viaja 
a Nicaragua con el convencimiento de que aún algo se puede cambiar en el mundo. Este 
documental que “ni es histórico, ni político, sino un documental sobre las ilusiones” está 
inspirado por los diarios de Jordi Mena y estructurado de manera cristalina en tres partes: El 
sueño, con la formación de la guerrilla en las montañas; El momento, justo “cuando tocas la 
utopía aunque no llegues” y La niebla, que es el ahora, “un mundo convulso y confundido”.

Y dejamos para el fi nal uno de esos proyectos modélicos en el rescate de la historia 
no ofi cial del cine español. Lili Films son una referencia obligada al hablar de súper ocho 
milímetros, películas domésticas, el reciclaje y el pequeño formato, pero siempre con una 
mirada pop y desprejuiciada. Pues bien, gracias a su esfuerzo y al del Centro Galego de Artes 
e Imaxe, se ha restaurado el negativo original en 16 milímetros de El andamio, de Rogelio 
Amigo, una película que permanecía oculta desde hace casi medio siglo. El equivalente a 
lo que hoy es el “cine guerrilla”, alternativo a la producción industrial, hace unas décadas 
podría ser el “cine amateur”. Y como muy bien señala el historiador José Luis Castro de Paz, 
“logra amalgamar la bien aprendida lección del montaje soviético con una trama argumental 
de raíces hollywoodienses-bardemianas, (…) con un metafórico y encendido discurso 
político sobre la trágica situación del obrero en la España franquista y sus motivaciones y 
consecuencias últimas”.
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jailers (at the time little more than a child) to reproduce the gestures, movements and 
actions of their everyday routine. And suddenly something happens: as if a mechanism was 
set off in his brain, the man who proclaimed his innocence, calling himself a “victim of the 
system” (“we were only following orders… we too were also afraid”), transforms before our 
eyes into a monster who screams, gives orders, aggressively brandishing a stick and hitting 
fences and doors … the same as thirty years ago but this time in front of a camera and inside 
the empty walls of S-21.

The quota of idealism in this season, to put it one way, is fi lled with Utopía 79 directed 
by Joan López Lloret, a fi lm on what he calls “the last revolutionary dream”: during the death 
throes of Franco’s dictatorship in Spain (the fi lm begins in 1974) a group of Spaniards travel 
to Nicaragua convinced that they can still change the world. Inspired by the diaries of Jordi 
Mena, this fi lm is “not historical, nor political, just a documentary about illusions” fl awlessly 
structured in three parts: El sueño [The Dream] looks at the formation of the guerrillas in 
the mountains; El momento [The Moment] when you are about to “touch utopia though not 
just yet” and La niebla [The Mist] which is the present, “a turbulent and confused world”.

And to fi nish we have a seminal project in the recovery of the extra-offi cial history 
of Spanish fi lm. It is impossible to speak of homemade, super-8 fi lms, recycling and small 
formats, yet always with a pop and prejudice-free outlook, without mentioning Lili Films. 
Thanks to its tireless and thankless work and to that of the Centro Galego de Artes and 
Imaxe, they have restored the original 16mm negative of El andamio by Rogelio Amigo, a 
fi lm that was buried for almost fi fty years. The equivalent of what we might call “guerrilla 
fi lm” today, an alternative to industrial production, a few decades ago it was just called 
“amateur fi lm”. And as the historian José Luis Castro de Paz rightly claims, “it manages to 
combine the well-learned lesson of soviet montage with a plot rooted in Hollywood-meets-
Bardem, (…) with a metaphoric and explosive political discourse on the tragic situation of 
the worker in Franco’s Spain, its motivations and fi nal consequences”.
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Su proyecto conlleva una refl exión crítica sobre 

los cruces entre la cultura visual, la editorial y la 

expositiva, las funciones de los archivos y las 

implicaciones de todos estos elementos para 

la memoria histórica. Desde mediados de los 

años 90, Bryce ha llevado a cabo tareas de 

investigación en varios archivos y bibliotecas, 

localizando material impreso que en la mayoría 

de los casos puede ser percibido como una 

forma de propaganda, relacionado con inter-

cambios pedagógicos, artísticos, comerciales 

y diplomáticos, así como con partidos políticos 

y grupos revolucionarios, que representa en 

sus series de dibujos.

His project entails critical refl ection on the 

intersections between visual, print and exhi-

bition culture, the functions of archives, and 

the implications of all of these for historical 

memory. Since the mid-1990s he has been 

conducting research at various archives and 

libraries, locating printed matter that in most 

cases can be viewed as a form of propaganda, 

related to pedagogic, artistic, commercial, and 

diplomatic exchanges, as well as by political 

parties, and revolutionary groups, which he 

renders in drawing series.

FERNANDO BRYCE 
Perú, 1965

The Spanish Revolution (2003)

The Spanish War (2003)

Fernando Bryce lleva años utilizando el dibujo como herramienta para copiar 
portadas, páginas de periódicos y revistas de época, además de otros materia-
les impresos. Su “análisis mimético” parte de la idea de archivo para investigar 
cuestiones relacionadas con la historia y la memoria, sobre cómo fueron di-
fundidos y entendidos determinados hechos y situaciones en un determinado 
momento para, mediante sus esbozos, traerlos al presente. De él se muestran 
dos conjuntos de obras interrelacionadas. La primera se titula The Spanish 
Revolution, una serie de 21 dibujos de las portadas de la versión inglesa del 
periódico del POUM (Partido Obrero de Unifi cación Marxista), publicadas en-
tre 1936 y 1937. Junto a ella, también se exhibe la serie titulada The Spanish 
War, en la que se recopila y se dibuja un amplio archivo de la Guerra Civil que 
incluye panfl etos, calendarios, retratos, etc.

For many years now Fernando Bryce has been using drawing as a tool to copy 
covers and inside pages of period newspapers, magazines and other printed 
materials. His “mimetic analysis” starts out from the idea of the archive to 
examine issues related with history and memory, how certain facts and 
situations have been transmitted and understood at a specifi c moment in 
time, and making them newly present through his drawings. On show here 
are two series of interconnected works. The fi rst, The Spanish Revolution, is 
a series of 21 drawings of the covers of the English version of the newspaper 
POUM (Partido Obrero de Unifi cación Marxista, or Worker’s Party of Marxist 
Unifi cation), published between 1936 and 1937. In the second, titled The 
Spanish War, he compiles and draws an extensive archive of the Civil War 
including pamphlets, calendars, portraits, etc.



The Spanish Revolution





The Spanish War
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Ha desarrollado un trabajo directo de recuper-

ación de la memoria retornando una y otra vez 

a los lugares donde se produjeron los acon-

tecimientos, campos de batalla poblados de 

nuevo por las lápidas de las víctimas, paisajes 

casi bucólicos que guardan en el subsuelo 

historias aterradoras, frentes bélicos que 

asistieron como testigos mudos al confl icto. 

Desde sus fotografías, resitúa a las víctimas 

en el lugar. Juan José Pulgar ha recibido en-

tre otros premios el VII Premio Astragal, Fun-

dación Municipal de Cultura del Ayuntamiento 

de Gijón.

He works directly with the recovery of memory, 

returning over and over again to places where 

events occurred, battle fi elds newly populated 

by tombstones to the victims, almost bucolic 

landscapes in whose soil terrible stories are 

buried, frontlines that were mute witnesses 

to confl ict and the deaths that took place in 

them, resituating the victims in the place with 

his photographs. He has won awards such as 

the 7th Astragal Prize, Fundación Municipal de 

Cultura del Ayuntamiento de Gijón.

Juan José Pulgar parte, según sus palabras, con Ensambles, de dos fotogra-
fías, dos capas temporales que comparten un mismo escenario. Una, obra de 
Constantino Suárez, donde el horror, la violencia, el miedo y la incertidumbre 
lo invaden todo. La otra, elegida al azar entre las múltiples escenas cotidianas 
de nuestros días. Entre ellas, un abismo temporal (siempre relativo) y sobre 
todo un abismo emocional colectivo aún mayor. Se trata de espacios, paisajes, 
lugares reconocibles fácilmente por los habitantes de la ciudad, visitados por 
los turistas, incluso invisibles de tanto frecuentarlos y que son contenedores 
de mucho más. Ensambles persigue la idea de tomar la ciudad como un cuer-
po formado por espectros, por capas; situarse donde se plantó ese otro ojo, 
compartir ese espacio y desarrollar las diferentes posibilidades de lectura que 
resultan de este ejercicio. El periodo que abarcan las imágenes del pasado in-
sertadas en el presente es el mismo que el trabajo de Fernando Bryce y cubre 
hechos tanto de la Revolución del 34 como de la Guerra Civil.

In this work, Juan José Pulgar starts out from two photographs, two layers of 
time that share in common the same scenario. One, by Constantino Suárez, is 
utterly pervaded by horror, violence, fear and uncertainty. The other is chosen 
randomly from among the many everyday scenes of today. Between the two 
there is a (relative) chasm of time and an even greater collective emotional 
abyss. For the inhabitants of the city they are easily recognisable places, land-
scapes and spaces, visited by tourists, which often become invisible precisely 
because they are taken for granted yet replete with so much content. Ensam-
bles borrows the idea of taking the city as a layered body of ghosts; locating us 
in the place of their gaze, sharing this space and examining the various possible 
interpretations opened up. The period embraced by the images of the past in-
serted into the present spans the same period covered by Bryce’s work, throw-
ing a spotlight on the Asturian miners’ strike of 1934 and the Spanish Civil War 
from 1936-39.

JUAN JOSÉ PULGAR 
España Spain, 1971
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Comienza estudios de biología, para dejar-

los poco después por los de fotografía en la 

Escuela de Artes de Oviedo, donde presenta 

como proyecto fi nal La fosa de Valdediós. En 

2004 recibe una beca de creación MUSAC que 

le llevará a viajar por Bosnia-Herzegovina du-

rante tres meses. A su regreso, se traslada a 

Madrid para, desde allí, embarcarse en otros 

viajes e iniciativas. Desde entonces, y entre 

otros, ha sido galardonado con el III premio 

Purifi cación García en su edición de 2008, ha 

expuesto junto a Iván Grubanov en el Labora-

torio 987 del MUSAC y recientemente ha regre-

sado a los Balcanes para trabajar en Kosovo 

gracias a una beca de Obra Social y Cultural 

de Caixa Galicia.

He started studying Biology which he dropped 

out off to begin training as a photographer at 

the School of Art in Oviedo. There, he present-

ed the work La fosa de Valdediós for his de-

gree project. In 2004, he obtained a MUSAC 

scholarship for a 3-month journey throu-ghout 

Bosnia-Herzegovina. On his return, he moved 

to Madrid to take on other trips and tasks 

Since then, he has won, among other dis-

tinctions, the 3rd Purifi cación García Award 

(2008), has exhibited with Iván Grubanov at 

Laboratorio 987 for the MUSAC, and recently 

returned to the Balkans to work in Kosovo, 

thanks to a grant from the Caixa Galicia social 

responsibility programme.

La fosa de Valdediós (Instalación) (2009)

Ángel de la Rubia presenta un proyecto de instalación realizado específi camen-
te para la exposición sobre la fosa de Valdediós, basado e inspirado por los mis-
mos principios que el libro del mismo título publicado en 2007 por la Funda-
ción Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Gijón. El material gráfi co está 
extraído, como en el libro, fundamentalmente del trabajo fotográfi co realizado 
por el artista durante y en torno a la excavación y recuperación de restos huma-
nos de la fosa común cercana al monasterio de Valdediós. Además, también se 
muestran extractos o reproducciones de varios documentos pertenecientes a la 
investigación previa a la exhumación, el informe forense posterior, notas pro-
pias, una fotografía de grupo del personal del psiquiátrico al que pertenecían 
los fallecidos (tomada por Constantino Suárez en 1937) y páginas del propio 
libro, junto a un vídeo nuevo rodado para esta exposición.

Ángel de la Rubia is presenting an installation created specifi cally for the 
exhibition on the communal grave in Valdediós, based and inspired on the same 
principles as the book Fosa de Valdediós published in 2007 by the City Council 
of Gijón’s Municipal Culture Foundation. Like the book itself, the graphic 
material is basically taken from the photographic work by the artist in and 
around the time when the communal grave near the monastery of Valdediós 
was being excavated and the human remains recovered and identifi ed. 
Furthermore, it features extracts and reproductions of some documents 
belonging to the investigation prior to the exhumation, the subsequent forensic 
report, his own notes, a group photo of the psychiatric staff to which the bodies 
belonged (taken by Constantino Suárez in 1937) and pages from the book itself, 
together with a new video recorded for the exhibition.

ÁNGEL DE LA RUBIA 
España Spain, 1981
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Guionista y directora, Žbanić se inició en la 

creación fílmica en 1997, cuando fundó De-

blokada, una sociedad de artistas con la que 

produjo, escribió y dirigió numerosos docu-

mentales, piezas de videoarte y cortos. Su 

obra se ha proyectado en festivales de cine y 

exposiciones de todo el mundo. 

Screenwriter and director, Žbanić  began mak-

ing fi lms in 1997 when she founded the artist’s 

association Deblokada through which she pro-

duced, wrote and directed numerous documen-

taries, videoart works and shorts. Her work has 

been screened in fi lm festivals and exhibitions 

worldwide.

Red Rubber Boots (2000)

En diálogo con el trabajo de Ángel de la Rubia, el vídeo de Jasmila Žbanić, 
titulado Red Rubber Boots, realizado como un documental de corta duración, 
nos cuenta la historia de una madre que busca los restos mortales de sus dos 
pequeños hijos. Estos niños fueron secuestrados y asesinados por el ejército 
serbio durante los últimos días de la guerra en Bosnia para, fi nalmente, ser en-
terrados en una fosa común. El recorrido de la madre por las exhumaciones de 
diferentes fosas comunes está lleno de esperanza y de dolor. De la esperanza de 
poder encontrar los indicios de unas pequeñas botas rojas que su hija llevaba 
cuando fue secuestrada y así recuperar, al menos, su cuerpo. De dolor, ante la 
inminencia de la constatación del horror.

Dialoguing with Ángel de la Rubia’s work, the short documentary video by 
Jasmila Žbanić titled Red Rubber Boots tells us the story of a mother looking 
for the remains of her two young children. They were kidnapped and murdered 
by the Serbian army during the fi nal days of the Bosnian war, but fi nally buried 
in a communal grave. The mother’s search, visiting various exhumations of 
different communal graves is full of hope and suffering. Hope of fi nding signs 
of the little red boots her daughter was wearing when she was kidnapped and 
of at least fi nding her body. Suffering for the proximity of the verifi cation of 
the horror.

JASMILA ŽBANIĆ 
Bosnia-Herzegovina, 1974
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Trabajan conjuntamente desde 1996. A través 

de diversos vehículos como la instalación, 

el vídeo o los seminarios, sus obras nunca 

pierden una marcada vocación teleológica 

humana. Es a este sujeto, fi n último de su in-

vestigación, al que ofrecen la posibilidad de un 

pensamiento activo basado en la posibilidad 

de otras imágenes y otros mundos. 

They work collectively since 1996 and use a 

variety of vehicles including installation, video 

or seminars to give their works a strong human 

teleological underpinning. They bring to this 

theme, the ultimate aim of their research, the 

possibility of active thought based on the po-

tentiality for other images and other worlds.

No renunciamos (2009)

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto han respondido con una instalación 
de vídeo a la invitación que recibieron para trabajar sobre algunas experien-
cias educativas durante la República y anteriores épocas, en relación con los 
Ateneos Obreros, que tanta importancia tuvieron –y tienen- en la ciudad de 
Gijón, pero también con las Misiones Pedagógicas que recorrieron Asturias. 
El título de la obra, No renunciamos, intenta reactualizar el sentido de esas 
acciones y, en palabras de los artistas, “el texto que sin descanso brota de esta 
voz plantea qué maestros, qué misiones, qué coro, teatro, música, museo, cine, 
títeres, público y ateneos tienen sentido ante la oportunidad constituyente de 
la quiebra del capitalismo global. Canciones, obras, películas e imágenes sobre 
la dignidad política y poética de las personas. La fuerza de estas palabras hace 
que la niebla blanca que cubre las imágenes se disipe a cada golpe de voz y 
podamos intuir las imágenes necesarias”.

Marta de Gonzalo & Publio Pérez Prieto have created a video installation in 
response to an invitation to work on certain educational experiences before 
and during the Republic with the so-called Ateneos Obreros, which had, 
and continue to have, such importance in the city of Gijón, and also with 
the Pedagogic Missions that travelled throughout Asturias. The work, No 
renunciamos, updates the causes behind these actions and, as the artists 
themselves say, “the text that tirelessly springs from this voice posits that 
these teachers, missions, choir, theatre, music, museum, cinema, puppets, 
public and ateneos take on new meaning in the foundational occasion of the 
bankruptcy of global capitalism. Songs, works, fi lms and images of people’s 
political and poetic dignity. The strength of these words ensures that the white 
mist that veils the images is dispelled with each voice and we can then glimpse 
the necessary images”.

MARTA DE GONZALO Y PUBLIO PÉREZ PRIETO 
España Spain, 1971/1973
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Philipsz construye una obra artística a partir 
de la memoria, las referencias y las emociones 
que los sonidos nos pueden producir. Crea 
piezas sonoras con su propia voz, la cual lejos 
de haber sido educada para el canto, ayuda 
por su carácter espontáneo y no profesional a 
establecer vínculos emocionales entre las pie-
zas y el espectador. Explora los límites de la 
capacidad performativa del visitante al poder 
éste desplazarse a otros espacios y momen-
tos, e indagar en las posibilidades escultóri-
cas que se pueden crear a partir del sonido 
como elemento moldeador.

Philipsz constructs a body of work that she 
defi nes through the memories, references and 
emotions that sounds produce in us. By no 
means trained in bel canto, her voice’s spon-
taneity and lack of professional training helps 
build emotional bonds between the pieces 
and the spectator. What Philipsz is after in her 
work is to plumb the limits of the visitor’s per-
formative capacity in his/her displacement to 
other spaces and moments, and examine the 
sculptural potential that can be created using 
sound as a moulding element.

Rosa (2003)

La obra de Susan Philipsz que se presenta en esta exposición está a caballo 
entre varios de los temas convocados. Por un lado, está en relación con un 
tiempo utópico y de acción colectiva, pero también con el fi n de esa esperanza 
que se materializa en los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. 
Como dice su autora, esta obra sonora, esta canción que se reproduce en uno 
de los patios de LABoral, es una especie de réquiem por dos personas que tras-
cienden las fronteras nacionales y que fueron asesinados por sus ideales. Al 
mismo tiempo, guarda relación con la memoria del propio edifi cio donde se 
celebra la exposición, un lugar conformado por otra ideología, con la que se 
quiere establecer un diálogo confl ictivo, pero de manera sutil. Por último, tam-
bién está en relación con la lucha obrera, de resistencia, un asunto que recorre 
diferentes épocas, puesto que Rosa Luxemburgo y Kart Liebkenecht son dos 
claros símbolos de la acción política a favor de los intereses de los trabajadores. 
Aspectos todos ellos que adquieren nuevos matices al estar situada en el lugar 
que ocuparon los antiguos talleres de la Universidad Laboral.

The work of Susan Philipsz on show at this exhibition straddles several of the issues 
explored. On one hand, it is related with a utopian time and collective action but 
also with the end of this time of hope that is signalled in the assassination of Rosa 
Luxemburg and Karl Liebknecht. As the artist claims, this sound work, this song 
that is reproduced in one of the courtyards of LABoral, is a kind of requiem for 
two people who transcended national frontiers and were killed for their ideals. At 
the same time, it is also connected with the memory of the very building where 
the exhibition is being held, a place constructed in the image of another ideology, 
with which it wishes to establish a confl ictive yet subtle dialogue. Finally, it also 
touches on workers’ struggle and resistance through different eras, given that 
Rosa Luxemburg and Kart Liebkenecht are two key examples of political action 
in favour of the interests of workers. All these aspects take on new readings in the 
old workshops of the former Universidad Laboral.

SUSAN PHILIPSZ 
Reino Unido United Kingdom, 1965
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Ha expuesto de manera individual y colectiva 

en diferentes instituciones y galerías. Ade-

más de su labor como artista, desarrolla una 

carrera paralela como fotógrafo profesional 

(publicidad, editorial, arquitectura, moda) y 

ha colaborado con diferentes publicaciones, 

instituciones y empresas de ámbito nacional 

y europeo. 

He has exhibited his work in group and one-

person shows in various art centres and galler-

ies. Besides his work as an artist, he also has a 

parallel career as a professional photographer 

(advertising, publishing, architecture, fashion) 

and has worked with various magazines, insti-

tutions and corporations both in Spain and the 

rest of Europe. 

Interior (2004-2009)

Tomás Miñambres presenta una instalación compuesta por un vídeo y un am-
plio conjunto de fotografías que hablan directamente del espacio donde tiene 
lugar la exposición, pero también lo trascienden. Las imágenes estáticas fue-
ron tomadas en 1959 por el padre del artista -de igual nombre- en el entorno 
físico del actual Centro de Arte y Creación Industrial y destacan por su fuerza 
plástica aquéllas que muestran ejercicios gimnásticos en el patio central de la 
Universidad Laboral. La ideología fascista, la disolución del individuo en una 
masa estructurada y dirigida férreamente, pero también, al incluirse otras ins-
tantáneas, la posibilidad de vida más allá del poder, se complementan con un 
vídeo rodado en el antiguo gimnasio de La Laboral y sede del actual Centro de 
Arte, que habla de la clonación y la repetición, pero también de la fragilidad de 
construcción de la identidad. La memoria del propio espacio es así convocada 
mediante diversos actos de apropiación, tanto del propio pasado -colectivo y 
personal-, como de las transformaciones que tienen lugar en el presente.

Tomás Miñambres presents an installation consisting in a video and a wide 
selection of photographs which directly address the site where the exhibition 
is taking place, but also transcend it. The still images were taken in 1959 by the 
artist’s father -who shares his name- in the physical surroundings of what is 
nowadays the Art and Industrial Creation Centre. Most notable among them, 
through their visual intensity, are the ones depicting physical exercises in the 
central yard of the Universidad Laboral. Fascist ideology, the dissolution of 
the individual into a structured and strictly directed mass, but, also, through 
the inclusion of other photographs, the possibility of life beyond power, are 
complemented by a video shot in the old gymnasium of La Laboral, and site 
of the current Art Centre, which speaks of cloning and repetition, but also of 
the fragility of the construction of identity. The memory of the place itself is 
thus recalled through a variety of acts of re-appropriation, both of the past 
itself - collective and personal -, and of the transformations taking place in 
the present.

TOMÁS MIÑAMBRES 
España Spain, 1971
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Es cineasta y trabaja como realizadora y auto-

ra en los campos del documental de ensayo, 

media art y vídeo-instalación. Sus obras se 

sitúan en la interfaz entre el cine y las bellas 

artes y entre la teoría y la práctica, centrán-

dose en el tema de los medios dentro de la 

globalización y la migración de sonidos e imá-

genes. Ha escrito un libro sobre el documen-

tal artístico y editado varios otros.

She works as fi lmmaker and author in the area 

of essayist documentary fi lm/video, media art 

and video installation. Her works are located 

on the interface between cinema and fi ne arts, 

and between theory and practice. They centre 

on the question of media within globalisation 

and the migration of sounds and images. She 

also has written a book about documentary in 

the art fi eld and edited several others. 

Die leere Mitte (The Empty Centre) (1998)

Hito Steyerl realizó este documental en 1998, casi una década después de la 
caída del muro de Berlín. Dedicado a una de las más famosas plazas de la ciu-
dad, Postdamer Platz, éste es un trabajo sobre la memoria de un lugar fuerte-
mente connotado por su inmediato pasado, por una historia cargada de hechos 
trágicos, poblada de fantasmas. Como en la antigua Universidad Laboral, la 
ideología fascista está presente, aunque aquí sea por la ausencia de sus huellas. 
También por la dialéctica de bloques posterior a la Segunda Guerra Mundial 
que operó con rotundidad en este mismo espacio. Sin embargo, aunque todo 
eso esté ahí, de manera espectral, en lo que la artista centra principalmente su 
atención es en la reconstrucción de esta plaza en los años 90 como símbolo del 
nuevo orden político de la Alemania actual, puesto que ahí se han construido 
elevados edifi cios como monumentos al capitalismo corporativo que, al igual 
que en el inmediato pasado, también construye a su manera muros y fronteras 
de exclusión.

Hito Steyerl produced this documentary in 1998, almost a decade after the 
fall of the Berlin Wall. Dedicated to one of the city’s most famous squares, 
Potsdamer Platz, this is piece on the memory of a site heavily connoted by its 
immediate past, by a history loaded with tragic events, inhabited by ghosts. 
Fascist ideology is present, much like in Laboral, although in this case it is 
through the absence of its traces. Also by the dialectics of the alliance blocks 
after the Second World War, which operated strongly in the same space. 
Nevertheless, although this is all present there, in a spectral manner, what the 
artist chiefl y focuses her attention on is the reconstruction of the city square 
in the 1990s, as a symbol of the new political order in contemporary Germany, 
since the high buildings have been built there as monuments to corporate 
capitalism which, much like the immediate past, also builds its own walls and 
borders of exclusion.

HITO STEYERL 
Alemania Germany, 1966
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Trabaja con conceptos relacionados con la 

sociedad actual, sus crisis y esperanzas, des-

de una perspectiva tardo-romántica, la crítica, 

la soledad, el antihéroe, la espera o el drama. 

Su visión parte de lo apocalíptico o lo iróni-

co y ofrece una puerta a la esperanza y a la 

resistencia. Es coeditor de la revista Sublime 

y cofundador del grupo de comisariado Com-

mission.

He works with concepts related with soci-

ety today, its crisis and dreams, from a late-

romantic perspective, critique, solitude, the 

position of antihero, hope and drama. His 

vision is based on an apocalyptic and ironic 

approach, opening up a gateway to optimism 

and resistance. He is co-editor of the maga-

zine Sublime and co- founder of the curatorial 

group Commission.

El enemigo está dentro, disparad   
sobre nosotros (2008)

Derrocar el poder (2009)

Avelino Sala ha trabajado en los dos últimos años en una serie principalmen-
te fotográfi ca en la que, de algún modo, cataloga en diferentes localizaciones 
la representación del poder imperial por medio de uno de sus símbolos más 
queridos: el águila. En esta exposición han sido incluidos dos ejemplos en di-
ferentes localizaciones que hablan de cómo lo propio se repite en lo ajeno, o 
bien, de cómo lo propio participa o ha sido construido por lo ajeno. A estas 
dos fotografías se suma un vídeo protagonizado también por un omnipresente 
símbolo del pasado reciente y que tiene un lugar destacado en el patio central 
de la Universidad Laboral. Aquí, el águila, con las alas abiertas, resulta familiar 
para aquéllos que vivieron ese pasado reciente y es, por tanto, una pervivencia 
de la memoria como imposición. La acción que en él se desarrolla es también 
de orden simbólico, puesto que el acto de intentar desmontar el escudo fran-
quista deviene imposible y metáfora de lo que fue la transición política, pero 
también la de convertir este edifi cio en centro cultural.

During the last two years Avelino Sala has been working on a mainly 
photographic series in which, somehow, he catalogues the different locations 
of representation of Imperial power through one of its most favoured symbols: 
the eagle. This exhibition includes two examples, set in different locations 
which speak of how the self is repeated in the uncanny, or, rather, of how 
one’s own participates and is constructed by what we fi nd foreign. These two 
photographs are joined by a video which also stars the omnipresent symbol 
of the recent past, and which is located in the central yard of the Universidad 
Laboral. Here, the eagle, its wings spread out, seems familiar to those that 
experienced this recent past and is, therefore, a persistence of memory as 
an imposition. The action in the video is also of a symbolic nature, since the 
attempt at putting apart the Franco coat of arms becomes impossible, and a 
metaphor of what was the political transition in Spain, but also a metaphor of 
the transformation of this building into an art centre.

AVELINO SALA 
España Spain, 1972
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Trabaja con todo tipo de medios, incluyendo 

fotografía, escultura, vídeo e instalación. Su 

trabajo dentro de la esfera pública se centra 

en la existencia cotidiana y en los medios de 

comunicación, así como en la arquitectura y 

la vivienda, con la mirada puesta en la experi-

encia de la mujer. 

She works in multiple media, including pho-

tography, sculpture, video and installation. Her 

work on the public sphere centres on everyday 

life and the media as well as architecture and 

housing, with an eye to women’s experience. 

Unsettling the Fragments (2007)

Frente a la amnesia que las sociedades actuales imponen en relación con su pa-
sado traumático, Martha Rosler decidió en su intervención para los Sculpture 
Projects de Múnster (2007) convocar los fantasmas de ese pasado de la ciudad 
y, por extensión, de la historia de Alemania. Para ello resituó algunos restos 
históricos -conservados en la heterotropía museística local-, en sus antiguas 
localizaciones como llamada al conocimiento in situ de aquellas historias trau-
máticas que se han preferido olvidar, pero que perviven de manera fantasma-
górica. Por ejemplo, y en relación con el vídeo y las fotografías de Avelino Sala, 
la artista restituyó a su lugar primigenio de emplazamiento la reproducción de 
un águila nazi conservada en el museo de historia de la ciudad. Recolocar los 
fragmentos es lo que hace la artista para que podamos leer el espacio y, por 
tanto, su memoria. Los fragmentos ausentes a lo largo de la geografía central 
de Múnster, y que Rosler reposiciona como llamada de atención, constitu-
yen pasajes esenciales que debemos conocer para que sus hechos infames no 
sean olvidados.

In the face of the amnesia imposed by contemporary societies on their 
traumatic past, in her intervention for the 2007 Münster Sculpture Projects, 
Martha Rosler decided to call upon the ghosts of the city’s past, and, therefore, 
of the history of Germany. For this purpose, she relocated some historical 
remnants -preserved in the local heterotropic museum institutions-, to their 
previous places, as a call on the in-situ knowledge of these historical traumas 
which citizens have preferred to forget, but which persist in a ghostly manner. 
For example, and in relation to Avelino Sala’s video and photographs, the artist 
returned to its original site the reproduction of a Nazi eagle preserved in the 
city’s historical museum. The artist’s relocating of fragments is what allows 
us to read the space and, therefore, to read its memory. The absent fragments 
throughout the geography of the Münster city centre, and the way Rosler 
relocates them as a call to attention constitute essential passages which we 
must know so that their dreadful events are not forgotten.

MARTHA ROSLER 
EE UU USA
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Estudió arquitectura y de ahí viene un interés 

por vincular imagen y espacio que está pre-

sente en todos sus trabajos. Su obra versa 

sobre las ciudades contemporáneas, sobre la 

arquitectura y urbanismo que las sustentan y 

sobre las connotaciones sociales y económi-

cas que albergan. En 2007 representó a Hun-

gría en la Bienal de Venecia. 

He studied architecture, hence the interest 

in connecting image and space to be seen in 

all his works. Fogarasi’s work examines the 

contemporary city, the architecture and city 

planning that sustain it and its social and eco-

nomic connotations they hold. In 2007 he rep-

resented Hungary at the Venice Biennale.

Kultur und Freizeit (2007)

El conjunto de seis vídeos interrelacionados de Andreas Fogarasi operan sobre 
la condición de los centros culturales en determinados contextos sociales y po-
líticos fuertemente connotados por su pasado e infl uenciados por las transfor-
maciones deseadas en el presente. De apariencia documental, pero no narrati-
vas, estas imágenes en movimiento tratan sobre diferentes centros culturales 
y comunitarios en Budapest, fundados en la época comunista como lugares de 
emancipación y enseñanza de la clase trabajadora. Junto a ese carácter utópi-
co inicial, también existió posteriormente una línea de control de la colecti-
vidad. En la actualidad, ya en un marco capitalista, olvidado completamente 
el carácter utópico con el que fueron creados, muestran las contradicciones 
de la pervivencia del pasado en el presente; al tiempo que señalan el tortuoso 
y difícil camino, lleno de ambivalencias, que va desde la concepción utópica 
transformadora a su materialización.

The collection of six interrelated videos by Andreas Fogarasi operate on the 
condition of cultural centres in certain social and political contexts heavily 
connoted by their past and infl uenced by the transformations desired in the 
present. Apparently documentary, but not narrative, these moving images 
deal with different cultural and social centres in Budapest, founded during the 
Communist regime as spaces for the emancipation and learning of the working 
class. Currently, now in a capitalist context, having completely forgotten the 
utopian purpose for which they were created, they reveal the contradictions of 
the persistence of the past in the present, while, at the same time, they point 
out the long and winding path, full with ambiguities, which leads from the 
transforming utopian concept to its materialisation.

ANDREAS FOGARASI 
Austria, 1977
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Pintor, escultor, instalador, profesor y, sobre to-

das las cosas, un reconstructor tenaz del mo-

saico de la memoria, a través de los materiales 

de los que aquélla está hecha. Esos materiales 

son los verdaderos protagonistas de su traba-

jo, más allá de la forma en que se materializan: 

la tierra, a través del trabajo cerámico; los mi-

nerales, por obra y gracia de su transformación 

industrial; y hasta los sueños, los deseos y las 

sensaciones canalizados por los caminos del 

color y la textura, mediante la pintura. 

He is a painter, a sculptor, an installation artist, 

a teacher and, above anything else, a tena-

cious reconstructor of the mosaic of memory 

through the materials that memory is made of. 

These materials are the true protagonists of 

his work, beyond the form in which they are 

materialised: the earth through his ceramic 

work; minerals by means of industrial transfor-

mation; and even dreams, desires and sensa-

tions, channelled through the paths of colour 

and texture and through painting.

La Cámara Oscura (1994-2009)

Paisaje Industrial (1994-2001) 

Derribo (1994-2001) 

Térmica y Gasómetro (2001-2009)

Benjamín Menéndez presenta una videoinstalación de tres canales en la que se 
recoge un trabajo en proceso de larga duración iniciado hace años y que continúa 
en la actualidad. El desmantelamiento de las grandes industrias pesadas de As-
turias deviene un asunto crucial como metáfora del inicio del fi n de la memoria 
reciente de un espacio físico concreto. En este sentido, el trabajo documental de 
Menéndez busca de algún modo recuperarla, puesto que a través de la memoria 
colectiva revive también la suya propia. Pero, al mismo tiempo, los escombros a 
los que se ven reducidas las antiguas e imponentes construcciones industriales 
de ENSIDESA en Avilés, simbolizan el fi n del poder transformador de la Moder-
nidad, de la acción humana colectiva en pos de la consecución de grandes retos 
y, por último, del eclipse de un paisaje industrial asociado al siglo XX.

Benjamín Menéndez presents a three-channel video installation which 
documents a long term, ongoing project he initiated years ago and which is 
currently still under way. The dismantling of the heavy industry in the Spanish 
region of Asturias becomes a crucial matter, as a metaphor of the beginning of the 
end of the recent memory of a specifi c physical space. In this sense, Menéndez’s 
documentary effort tries to somehow recuperate it, since what persists, through 
collective memory, is his own memory. But, at the same time, the ruins left from 
the old and impressive industrial buildings of ENSIDESA, in Avilés, act as a 
symbol of the end of the transformative power of Modernity, of collective human 
action directed at the achievement of great goals and, ultimately, of the twilight 
of an industrial landscape associated with the 20th century.

BENJAMÍN MENÉNDEZ 
España Spain, 1963
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Comenzó creando fi lmes a principios de los 

noventa. En sus piezas fílmicas, recurre a la 

enmarañada práctica de la memoria y efectúa 

un retrato de una sociedad contemporánea 

enfrentada a los dolorosos procesos de la 

historia. La cámara le ofrece la oportunidad de 

explorar diferentes narrativas y de jugar con el 

curso del tiempo. 

Narkevičius started using fi lm during the early 

1990s. His fi lms exercise the intricate practice 

of memory and portray a contemporary society 

confronted with the painful processes of 

history. The camera offered him the possibility 

of exploring different narratives, allowing him 

to play with the course of time.

Energy Lithuania (2000)

La gran instalación industrial que recoge Narkevičius en su fi lme continúa en 
activo, pero ha devenido una especie de museo. En Lituania, donde se encuen-
tra esta gran planta de producción de electricidad, han sucedido en las últimas 
décadas profundas transformaciones políticas y sociales, a partir de las cuales 
se podría hablar de una nostalgia de lo comunitario, que en los trabajos de 
Narkevičius es una melancolía fantasmagórica. En Energy Lithuania se ha-
bla precisamente de eso, de la necesidad de lo público, de la posibilidad de 
construir el futuro y de la creación de comunidades a partir de la experiencia 
colectiva de puesta en pie de un proyecto, de una gran central eléctrica que 
dé energía a las ideas de la Modernidad. Sin embargo, estos procesos trunca-
dos son tratados de manera diferente dependiendo del contexto. Si la central 
eléctrica de Narkevičius se convierte en una especie de museo, la cabecera de 
ENSIDESA de Menéndez ha sido arrasada en un proceso tan abrumador como 
lo fue su construcción.

The great industrial installation which Narkevičius documents in his fi lm is 
still operational, but has become a kind of museum. In Lithuania, where this 
huge electrical power station is located, the past few decades have witnessed 
deep political and social transformations, on the basis of which we could 
speak of a nostalgia for the commons, which appears as a phantasmagorical 
melancholy in Narkevičius’ work. Energy Lithuania deals precisely with this, 
with the need for the public, for a possibility of building the future and for 
the creation of communities based on the collective experience of initiating 
a project, of a great electrical power station to feed energy into Modernity. 
Nevertheless, these frustrated processes are treated differently depending on 
context. If Narkevičius power station becomes a kind of museum, the façade 
of Menéndez’s ENSIDESA has been wiped out in a process as overwhelming 
as its construction.

DEIMANTAS NARKEVIČIUS
Lituania Lithuania, 1964
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Ha producido, escrito y dirigido varios cor-

tometrajes, documentales y programas para 

televisión. Desde el año 93 forma parte del 

equipo de Programación de Cine y Documen-

tales de Telemadrid. Es miembro fundador de 

la productora BAC MEDIA, cuyo objetivo es 

desarrollar proyectos cinematográfi cos, televi-

sivos y multimedia, con especial atención a la 

creación de documentales y nuevos formatos 

para televisión y otros canales de difusión. 

She has produced, written and directed sever-

al short fi lms, corporate documentaries and TV 

programmes. Since 1993 she is also a mem-

ber of the Film & Documentary Programming 

committee for Telemadrid. She is a founding 

member of BAC MEDIA, a production com-

pany with a mission to develop fi lm, television 

and multimedia projects, with a special focus 

on documentaries and new formats for televi-

sion and other channels of diffusion.

Resistencia (2006)

Lucinda Torre parte también de lo personal para ir hacia más allá. El fi lme 
narra la historia de los despidos masivos en la década de los 90 en Asturias a 
partir de la experiencia en Duro Felguera. Esta compañía, con la que la autora 
tiene una dependencia emocional al haber sido su padre uno de los 232 des-
pedidos que protagonizan la película, es un buen ejemplo de las transforma-
ciones operadas en Asturias durante el siglo XX. De siderúrgica y minera, se 
irá transformando, fragmentando, reestructurándose hasta llegar a ser lo que 
hoy es. Sin embargo, la película prefi ere centrarse en una historia fundamental 
para entender lo que han sido las últimas décadas en la zona: la lucha y resis-
tencia obrera. A partir de lo particular, de las acciones de los despedidos y de 
la solidaridad de gran parte de la comunidad asturiana, se refl exiona sobre las 
condiciones de la vida laboral en las sociedades neoliberales, al mismo tiempo 
que se señala no sólo la capacidad de resistencia mediante la lucha colectiva, 
sino también “la esperanza de que el mundo se pueda cambiar”.

Lucinda Torre also starts off from the personal in her effort at reaching beyond. 
The fi lm tells the story of the mass dismissals of the 1990s in Asturias, based 
on the experience in Duro Felguera. This company, to which the author 
is emotionally attached since her father was one of the 232 workers made 
redundant who appear in the fi lm, is a good example of the transformations 
undergone by Asturias during the 20th century. From being based on the 
iron and steel industry, the region would be transformed, fragmented, and 
restructured into becoming what it is nowadays. Nevertheless, the fi lm chooses 
to concentrate on a part of the story which is fundamental for understanding 
what the past few decades have meant for this area: that of the workers’ struggle 
and resistance. Starting off from the particular, from the actions of dismissed 
workers and the solidarity of the great majority of Asturian society, a refl ection 
is established on the conditions of working life in neo-liberal societies, while, 
at the same time, the fi lm points out not only the capacity of resistance through 
collective struggle, but also “the hope that the world can be changed”.

LUCINDA TORRE 
España Spain, 1966
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En su trabajo, la colaboración y la partici-

pación desempeñan un papel capital. Ha de-

sarrollado una sólida exploración de la heren-

cia cultural y política de Gran Bretaña, y sus 

proyectos más recientes investigan el paisaje 

cultural de lugares concretos. En 2004 obtuvo 

el Premio Turner por su instalación Memory 

Bucket (2003).

Collaboration and participation are central to 

Deller’s work.  He has consis-tently explored 

the cultural and political heritage of Britain. 

His recent projects have explored the cultural 

landscape of specifi c places. He was winner 

of the Turner Prize in 2004 for his installation 

Memory Bucket (2003).

The Battle of Orgreave (2001)

Jeremy Deller decidió que su proyecto para Artangel en 2001 se centraría en un 
momento concreto, la primera parte de los años 80, la época de Margaret That-
cher, en la que se produjo una fuerte implantación de las políticas neoliberales 
y, por tanto, una gran confl ictividad social. Lo propio en lo ajeno, en diálogo 
con el fi lme de Lucinda Torre, está también en las luchas de resistencia obrera 
y en las condiciones laborales del capitalismo tardío, junto a la represión de 
las huelgas producidas en Gran Bretaña durante el gobierno de la “Dama de 
Hierro”. The Battle of Orgreave no sólo es la culminación de toda una serie de 
huelgas y otros procesos de resistencia, sino que también es la escenifi cación 
del enfrentamiento entre policías y mineros que tuvo lugar el 18 de junio de 
1984, vuelto a realizar por algunos de los protagonistas de entonces converti-
dos ahora en actores y fi lmados por el director de cine Mike Figgis.

Jeremy Deller decided that his 2001 project for Artangel would focus on a 
specifi c moment, the beginning of the 1980s, the Thatcher Era, which involved 
a strong establishment of neoliberal policies and, therefore, of a great degree of 
social confl ict. The self in the uncanny, in dialogue with Lucnida Torre’s fi lm, is 
also in the struggles of workers’ resistance and in the labour conditions under 
Late Capitalism, as well as the strikes in Great Britain during the Iron Lady’s 
government. The Battle of Orgreave is not only the culmination of a whole 
series of strikes and other processes of resistance, but it is also the staging 
of the face-off between police and miners that took place on the 18th of June 
1984, re-enacted by some of its original participants, now turned into actors 
and fi lmed by director Mike Figgis.

JEREMY DELLER 
Reino Unido United Kingdom, 1966
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Un denominador común a todas sus obras es 

que parten de un artefacto cultural presen-

te en nuestra sociedad. En su trabajo, Hiller 

efectúa una excavación de las facetas sosla-

yadas, ignoradas o directamente rechazadas 

de nuestra producción cultural compartida 

y sus diversos proyectos han sido descritos 

como investigaciones en el “subconsciente” 

de la cultura. Su talla se ha visto avalada por 

retrospectivas en el Institute of Contemporary 

Art y Tate Liverpool, así como por numerosas 

exposiciones individuales y monográfi cas y 

grandes muestras colectivas internacionales. 

The common denominator in all her works is 

their starting point in a cultural artefact from 

our own society. Her work is an excavation of 

the overlooked, ignored, or rejected aspects 

of our shared cultural production, and her var-

ied projects collectively have been described 

as investigations into the “unconscious” of 

culture. Her stature has been recognised by 

mid-career retrospectives at London’s Insti-

tute of Contemporary Art and Tate Liverpool, 

as well as by numerous solo exhibitions and 

monographs, and by inclusion in major inter-

national group exhibitions. 

SUSAN HILLER 
EE UU USA, 1940

The Last Silent Movie (2007)

La obra de Susan Hiller ocupa cierta centralidad a la hora de entender la mane-
ra desde la que este proyecto se quiere enfrentar a la Llingua, casi a cualquier 
lengua minoritaria, como un lugar de producción de espacio cultural y político, 
también de historia y de dominación. Hiller señala que lo que escuchamos en 
su película sin imágenes, pero con subtítulos, no son lenguas mudas o muertas 
gracias a que hay alguien escuchando. Indagando en archivos de lenguas extin-
guidas o en vía de extinción, libera fantasmas y espectros de gente mayoritaria-
mente ahora muerta: algunas cantan, otras cuentan historias o recitan listas de 
palabras, acusando a los que escuchan, directa o indirectamente, de injusticia.

Susan Hiller’s piece becomes somehow central when trying to understand how 
this project attempts to be engaged from the vantage point of the Llingua, or 
almost any other minority language, as a place of production of cultural and 
political space, and also of history and domination. Hiller points out that what 
we hear in her fi lm without images, but with subtitles, are not mute or dead 
languages, thanks to the fact that there’s somebody listening. Researching in 
archives of extinct or almost extinct languages, she liberates the ghosts and 
spectres of people, the majority of whom are already dead. Some of them sing, 
others tell stories or recite lists of words, pointing out to the listeners, directly 
or indirectly, the injustice of their fate.
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Cristina de Silva Marbán (1972) y Nacho de 

la Vega (1968) forman este colectivo artístico 

centrado en la videocreación y el multime-

dia, bajo cuyo nombre participan en algunas 

de las convocatorias de arte digital y música 

electrónica más importantes del país. Además 

comisarían y producen certámenes de arte 

como Arenas Movedizas y el LEV festival, am-

bos en Gijón. 

Cristina de Silva Marbán (1972) and Nacho de 

la Vega (1968) are the two members of Fiumfo-

to, a collective focused on video creation and 

multimedia. They have presented their works 

at leading art events, galleries and digital art 

and electronic music festivals in Spain. They 

also curate and produce art events like Are-

nas Movedizas and the LEV festival, both held 

in Gijon.

FIUMFOTO 
España Spain, 1998

Ensin títulu (2008)

Fiumfoto ha realizado un proyecto producido específi camente para esta expo-
sición, el primero exclusivamente sonoro en su trayectoria. Es una instalación 
sonora ubicada en un espacio oscuro exento de estímulos visuales realizada 
en colaboración con el Archivo de la Tradición Oral del Pueblo de Asturias. Se 
basa en grabaciones de campo y entrevistas, hechas por toda la geografía astu-
riana, para elaborar un collage sonoro construido a partir de extractos de estas 
grabaciones, que busca reivindicar el poder de lo simbólico como metáfora del 
tiempo en que vivimos. Se acompaña de un sonido envolvente que arropa a las 
grabaciones para enfatizar determinadas sensaciones. Los sonidos se disparan 
desde una aplicación de Pure Data conectada a una serie bafl es y megáfonos 
distribuidos por diversos puntos de la sala, permitiendo crear diferentes re-
presentaciones de los planos de sonido. Los megáfonos son empleados como 
elementos reivindicativos y simbólicos del uso y normalización de la Llingua.

Fiumfoto has produced a project specifi cally for this exhibition, their fi rst 
exclusively sound-based project. It is a sound installation situated in a dark 
space, fully bereft of any visual stimulus, produced in collaboration with the 
Oral Tradition of the Asturian People Archive. It is based on fi eld recordings 
and interviews -produced all over the Asturian geography- in order to present 
a sound collage built with fragments from these recordings, which attempts to 
reclaim the power of the symbolic as a metaphor of our times. It is accompanied 
by surround sound which cushions the recordings in order to emphasise certain 
feelings. The sounds are triggered by a Pure Data application, connected to a 
series of loudspeakers and megaphones distributed throughout the exhibition 
hall, allowing the creation of different representations of the layers of sound. 
The megaphones are used as symbols of reclamation, and of the use and 
normalisation of the Llingua.
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Utiliza en su trabajo artístico diferentes es-

trategias y disciplinas y plantea en sus obras 

una comunicación real con el ciudadano 

haciéndole participe voluntario del proceso. 

Proyectos recientes: Arenas Movedizas, Gijón; 

Arte y Sexos, Gijón; Extensiones–Anclajes, 

LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, 

Gijón. Desde 2004 coordina el Espacio de 

Creación y Didáctica.

She uses a number of different strategies and 

disciplines, formulating an actual communica-

tion with the citizen in order to turn him/her 

into a voluntary participant in the process. 

Recent projects include: Arenas Movedizas, 

Gijón; Arte y Sexos, Gijón, 2007; Extensiones-

Anclajes, LABoral Centro de Arte y Creación 

Industrial, Gijón. Since 2004 she coordinates 

the Espacio de Creación y Didáctica.

Geografía cantada (2009)

La instalación sonora de Maite Centol también ha sido producida expresamen-
te para este proyecto. Geografía cantada es una reivindicación poético-política 
de la Llingua, que se centra en la toponimia, a través de un trabajo basado 
en el interés por nombrar la geografía y las referencias espaciales asturianas, 
partiendo de la necesidad inherente al ser humano de sentirse ligados a un 
punto de referencia. El título hace alusión a un término acuñado en el siglo 
XVI para denominar a unas técnicas compositivas minoritarias. En la historia 
de la música se llama “música reservata” o “música secreta” a un estilo o una 
práctica en la ejecución a capella de música vocal. La pretensión es convertir 
la geografía en una banda sonora cantada, utilizando el poder descriptivo de 
la voz humana y el canto con el objetivo de adecuar la música al signifi cado de 
los vocablos. Los topónimos son las palabras que más resisten a lo largo de la 
transformación de las lenguas, pues son referencias espaciales para los huma-
nos durante siglos.

Maite Centol’s sound installation was also produced specifi cally for this project. 
Geografía cantada is a poetic/political reclamation of the Llingua, centred on 
toponymy, through a sound work based on the interest in naming geography 
and Asturian spatial references, premised on the human being’s inherent need 
to feel related to a point of reference. The title alludes to a term coined in the 
16th century for the defi nition of minority compositional techniques. In musical 
history, reservata or secreta music is a term which designates a particular style 
or a practice of a capella execution of musical compositions. The purpose is to 
to turn geography into a vocal soundtrack, using the descriptive power of the 
human voice and song with the aim of adjusting music to the meaning of words. 
Toponyms are the words which present the greatest resistance throughout 
the transformation of a language, since they are used as spatial references by 
people for centuries.

MAITE CENTOL 
España Spain, 1963
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Colectivo de artistas y activistas sonoros 

compuesto por Carlos Suárez Sánchez, Julio 

Gómez, Juan Gil Rodríguez, Horacio González, 

Chiu Longuina y Bernio Molina. Su labor se 

centra en el trabajo sobre el sonido, la me-

moria sonora y el compromiso ético de la ac-

ción cultural. Enrique Tomás (Madrid, 1981) es 

ingeniero y compositor de sistemas sonoros 

interactivos. Actualmente vive en Linz donde 

trabaja para Futurelab y Ars Electronica.

Collective of sound artists and activists, Es-

coitar is made up by Carlos Suárez Sánchez, 

Julio Gómez, Juan Gil Rodríguez, Horacio 

González, Chiu Longuina and Bernio Molina. 

They focus on sound, sound memory and the 

ethical engagement of cultural action. Enrique 

Tomás (Madrid, 1981) is an engineer and com-

poser of sound interactive systems. He cur-

rently lives in Linz, working for Futurelab and 

Ars Electronica.

No Tours (2009)

El colectivo Escoitar.org + Enrique Tomás entiende la ciudad, siguiendo a Mi-
chel de Certeau, como un texto escrito por quienes la recorren en sus itinera-
rios habituales “haciendo uso de un espacio que no puede ser visto”. Huyendo 
del modelo de ciudad-panorama exclusivamente visual, panóptica y geométri-
ca, trazada por urbanistas y cartógrafos, surge la necesidad de elaborar nuevos 
itinerarios sensibles que cuestionen el trazado urbano como un espacio unívo-
co. La fi nalidad es deconstruir estos relatos y diseñar otras guías que interven-
gan en la percepción del espacio urbano entendido como fl ujo, como aconte-
cimiento y como memoria colectiva. Con el fi n de diseñar estas audioguías se 
ha organizado un taller de creación en el que se indaga sobre el potencial del 
sonido como constructor de realidad y como vía de conocimiento. El resultado 
del taller es una audioguía interactiva, basada en la tecnología de geolocaliza-
ción móvil, que permite experimentar auralmente la trama urbana, generando 
una realidad aumentada que se sitúa a medio camino entre el radio drama, el 
paseo sonoro, la narración experimental y el itinerario turístico.

The Ecoitar.org + Enrique Tomás collective understands the city, following 
Michel de Certeau, as a text written by those that cross it in their everyday 
journeys, “making use of a space which cannot be seen”. Avoiding the model 
of an exclusively visual, panoptic and geometric city-panorama, mapped out 
by urban planners and cartographers, the need appears to elaborate new 
sensitive itineraries which can question the urban plan as a monolithic space. 
The purpose is to deconstruct these narratives and to design other guides 
which can intervene in the perception of urban space understood in a state 
of fl ux, as a happening and as collective memory. With the aim of designing 
these audio-guides, the artists have set up a workshop which researches the 
potential of sound in the construction of reality and as a means of acquiring 
knowledge. The result of the workshop is an interactive audio-guide, based on 
mobile geo-location technology, which allows for an aural experience of the 
urban grid, generating an augmented reality situated midway between a radio 
drama, experimental narrative and a tourist itinerary.

ESCOITAR.ORG + ENRIQUE TOMÁS 
España Spain, 2005
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Obras en exposición

Fernando Bryce

The Spanish Revolution, 2003

Tinta sobre papel

Serie de 21 dibujos

18 dibujos de 60 x 42 cm 

3 dibujos de 30 x 21 cm 

Cortesía: The Burger Collection, Zúrich/Hong 

Kong y Galerie Barbara Thumm, Berlín

Fernando Bryce

The Spanish War, 2003

Tinta sobre papel

Serie de 117 dibujos

18 dibujos de 42 x 30 cm

99 dibujos de 30 x 21 cm

Cortesía: The Burger Collection, Zúrich/Hong 

Kong y Galerie Barbara Thumm, Berlín

Juan José Pulgar

Ensambles, 2006

12 fotografías

40 x 50 cm

Agradecimientos: Ayuntamiento de Gijón y Museo 

del Pueblo de Asturias por su colaboración en la 

consulta y utilización del Archivo Constantino 

Suárez

Ángel de la Rubia 

La fosa de Valdediós (instalación), 2009

Instalación fotográfi ca

Producción: LABoral

Agradecimientos: Asociación para la Recuper-

ación de la Memoria Histórica, Antonio Piedrafi ta, 

MªPaz y Concha Pérez; Francisco Etxeberría, 

Amparo de Arriba, Galería Cubo Azul, León; 

Marisol Álvarez, Juanjo Pulgar, Guillermo Llosa; 

MUSAC, León

-Estudio histórico de Pedro de la Rubia

-Fotografías de las víctimas reproducidas por 

cortesía de sus familiares. Fotografía del personal 

en agosto de 1937 por Constantino Suárez (Archivo 

Municipal del Ayuntamiento de Gijón)

Jasmila Žbanić

Red Rubber Boots, 2000

Formato original: 35 mm

25 min

Producción: DEBLOKADA

Sonido: Bogdan Zurovac e Igor Čamo

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto

No renunciamos, 2008

Videoinstalación. 10 min

Producción: LABoral

Agradecimientos: Ruth Nadal y Laura Yustas

Colaboraciones: Grupo Laurencio de la Escuela 

Municipal de Arte Dramático, Madrid y Coro de 

Adultos del C.E.I.P. Nuestra Señora de la Paloma, 

Madrid
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Works on Show

Fernando Bryce 

The Spanish Revolution, 2003

Ink on paper

Series of 21 drawings

18 drawings of 60 x 42 cm

3 drawings of 30 x 21 cm

Courtesy: The Burger Collection, Zürich/Hong 

Kong & Galerie Barbara Thumm, Berlin

Fernando Bryce 

The Spanish War, 2003

Ink on paper

Series of 117 drawings

18 drawings of 42 x 30 cm

99 drawings of 30 x 21 cm

Courtesy: The Burger Collection, Zürich/Hong 

Kong & Galerie Barbara Thumm, Berlin

Juan José Pulgar

Ensambles, 2006

40 x 50 cm

12 photographs

Acknowledgements: City Council of Gijón and Mu-

seo del Pueblo de Asturias for their collaboration in 

facilitating access and use of the Constantino Suá-

rez Archive

Ángel de la Rubia

La fosa de Valdediós (instalación), 2009

Photographic installation

Production: LABoral

Acknowledgements: Asociación para la Recu-

peración de la Memoria Histórica, Antonio Pie-

drafi ta, MªPaz & Concha Pérez; Francisco Etx-

eberría, Amparo de Arriba; Galería Cubo Azul, 

León; Marisol Álvarez, Juanjo Pulgar, Guillermo 

Llosa; MUSAC, León

-Estudio histórico de Pedro de la Rubia

-Photographs of the victims courtesy of their 

families. Photograph of the staff in August 1937 

by Constantino Suárez (Archivo Municipal del 

Ayuntamiento de Gijón).

Jasmila Žbanić

Red Rubber Boots, 2000

Original format: 35 mm

25 min

Production: DEBLOKADA

Sound: Bogdan Zurovac & Igor Čamo

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto

No renunciamos, 2008

Video installation. 10 min

Production: LABoral

Acknowledgements: Ruth Nadal & Laura Yustas

Collaborators: Grupo Laurencio de la Escuela 

Municipal de Arte Dramático, Madrid  & Coro de 

Adultos del C.E.I.P. Nuestra Señora de la Paloma, 

Madrid
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Susan Philipsz

Rosa, 2003

1 min 38 sec

Sound installation

Courtesy: the artist

Tomás Miñambres

Interior (2004-2009)

Video & b/w photographs

Photos by: Tomás Miñambres Becerra

3 min 3 sec

Hito Steyerl

Die leere Mitte (The Empty Centre), 1998

Original format: 16 mm 

62 min

Courtesy: the artist

Avelino Sala

El enemigo está dentro, disparad sobre 
nosotros, 2008

2 photographs

107 x 105 cm. 79 x 40 cm

Acknowledgements: Galería Espacio Líquido, Gijón 

& Galería Raquel Ponce, Madrid

Avelino Sala

Derrocar el poder, 2009

Video. Edition of 9

2 min 35 sec

Acknowledgements: Laboral Ciudad de la Cultura

Martha Rosler

Unsettling the Fragments, 2007

Photomontage

Courtesy: Galerie Christian Nagel, Cologne/Berlin

Andreas Fogarasi

Kultur und Freizeit, 2007

Video installation

Courtesy: Georg Kargl Fine Arts, Vienna

A Machine for, 2006

8 min

Workers’ Club, 2006

4 min

Arbeiter verlassen das Kulturhaus, 2006

5,20 min

Periphery, 2006

6 min

Fun Palace, 2007

5,30 min

Ikarus, 2007

8 min

Music in Workers’ Club: Európa Kiadó, 1982

Narration in Arbeiter verlassen das Kulturhaus: 

Mark Dion

Narration in Peripher: Noemi Fischer

Benjamín Menéndez

La Cámara Oscura, 1994-2009

Audiovisual installation, digital video, super 8 fi lm 

& photography

Project: Caja de Herramientas

Paisaje Industrial, 1994-2001

4 min

Derribo, 1994-2001

4 min

Térmica y Gasómetro, 2001-2009

8 min

Production: LABoral

Directed by: Benjamín Menéndez & Francisco 

Viña

Production: ON/OFF

Acknowledgements: ON/OFF, Francisco Viña, 

Documentación Centro de ARCELOR MITTAL, 

Matías M. Artime, Carmen Navarro, Desguaces 

Lezama, Infoinvest, Mr. Moret, Mr. Vega
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Susan Philipsz

Rosa, 2003

1 min 38 seg

Instalación sonora

Cortesía: la artista

Tomás Miñambres

Interior (2004-2009)

Vídeo y fotografías b/n

Autor de las fotografías: Tomás Miñambres Becerra

3 min 3 sec

Hito Steyerl

Die leere Mitte (The Empty Centre), 1998

Formato original: 16 mm

62 min

Cortesía: la artista

Avelino Sala

El enemigo está dentro, disparad sobre 
nosotros, 2008

2 fotografías

107 x 105 cm. 79 x 40 cm

Agradecimientos: Galería Espacio Líquido, Gijón y 

Galería Raquel Ponce, Madrid

Avelino Sala

Derrocar el poder, 2009

Vídeo. Edición de 9

2 min 35 sec

Agradecimientos: Laboral Ciudad de la Cultura

Martha Rosler

Unsettling the Fragments, 2007

Fotomontaje

Cortesía: Galerie Christian Nagel, Colonia/Berlín

Andreas Fogarasi

Kultur und Freizeit, 2007

Videoinstalación

Cortesía: Georg Kargl Fine Arts, Viena

A Machine for, 2006 

8 min

Workers’ Club, 2006

4 min

Arbeiter verlassen das Kulturhaus, 2006

5,20 min

Periphery, 2006

6 min

Fun Palace, 2007

5,30 min

Ikarus, 2007

8 min

Música en Workers’ Club: Európa Kiadó: Európa 

Kiadó, 1982

Voz en off en Arbeiter verlassen das Kulturhaus: 

Mark Dion

Voz en off en Peripher: Noemi Fischer

Benjamín Menéndez

La Cámara Oscura, 1994-2009

Instalación audiovisual, vídeo digital, cine súper 8 

y fotografía

Proyecto: Caja de Herramientas

Paisaje Industrial, 1994-2001

4 min

Derribo, 1994-2001

4 min

Térmica y Gasómetro, 2001-2009

8 min

Producción: LABoral

Dirección: Benjamín Menéndez y Francisco Viña

Producción: ON/OFF

Agradecimientos: ON/OFF, Francisco Viña, Docu-

mentación Centro de ARCELOR MITTAL, Matías 

M. Artime, Carmen Navarro, Desguaces Lezama, 

Infoinvest, Sr. Moret, Sr. Vega
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Deimantas Narkevičius 

Energy Lithuania, 2000

Vídeo. 17 min

Cámara: Audrius Kemezys

Cortesía: GB Agency, París; Galerie Jan Mot, Bru-

selas; Galerie Barbara Weiss, Berlín

Lucinda Torre

Resistencia, 2006

Formato original: 35 mm

112 min

Jeremy Deller

The Battle of Orgreave, 2001

Vídeo. 52 min

Dirección: Jeremy Deller y Mike Figgis

Encargo y producción: Artangel

Agradecimientos: Artangel y Channel 4

Susan Hiller

The Last Silent Movie, 2007

Vídeo. 20 min

24 grabados de 37 x 42,5 cm

Cortesía: Timothy Taylor Gallery, Londres

Fiumfoto

Ensin títulu, 2008 

Instalación sonora. 20 min

Producción: LABoral

Agradecimientos: Archivo de la Tradición Oral 

- Muséu del Pueblu d’Asturies - Red de Museos 

Etnográfi cos de Asturias; Fundación Municipal 

de Cultura del Ayuntamiento de Gijón; Cristóbal 

Homero Jándula; y en especial a todas las perso-

nas que han prestado sus voces para el desarrollo 

de esta instalación

Colaboradores: Jesús Suárez López (Archivo de la 

Tradición Oral - Muséu del Pueblu d’Asturies) y 

Daniel Romero (programación y edición)

Maite Centol

Geografía secreta, 2009

Instalación sonora

Producción: LABoral

Asesora musical: Sara Muñiz

Grabación y edición: Daniel Romero

Programación: David Pello

Agradecimientos: CORO AIRES DE CANDÁS, 

CORO INFANTIL/ Escuela municipal de música 

“Miguel Barrosa”, CORO MINERO TURÓN, 

ORFEÓN GIJONÉS, CORO SAN JOSÉ y a Carmen 

Domínguez, Mª José Fernández, Cecilia Gutiérrez, 

Laura Fernández, Verónica Crespo, Mª del carmen 

Muñiz, Mª Dolores Busto Fernández, Mª Carmen 

Rodríguez Suárez, Marta Fernández González, 

Mary Carmen Domínguez Porro, Carlos Muñiz 

Cueto, Adrián Muñiz Pérez, Juan José Plans, 

Sofía Rojas, Carla García Núñez, Marcos Borrego 

Gutiérrez, Nieves Álvarez Areces, Encarnita Pérez 

Abello, Carmen Centol, Cipri Pérez Guerra, Celina 

Gutiérrez Álvarez-Buylla, Nelly López Menéndez, 

Mª Camila Aparicio Alonso, Mª Josefa Aparicio 

Alonso

Directores Coros: Elena Rosso y Marco Antonio 

Garcia De Paz, Fidel González Martín, Begoña 

Sariego Sánchez, Carlos José Martínez

Escoitar.org + Enrique Tomás

No Tours, 2009

Audioguías de auralidad aumentada en formato 

PDA

Producción: LABoral + Escoitar.org 

Colaboración: Fundación Municipal de Cultura 

del Ayuntamiento de Gijón y Casa Natal Museo 

Jovellanos

Agradecimientos: Pepe Bajamar, Montse Serrano, 

Colegio Honesto Batalón, Colegio Los Playinos, 

Antiguo Instituto Jovellanos, Asociación de 

Vecinos Cimadevilla, Herminia Basalo, Coro de 

Mujeres de Cimadevilla, Carlos Moreno, Ignacio 

Alvargonzález, Ilustre Hermandad de la Santa 

Misericordia y a todos los vecinos de Cimadevilla
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Deimantas Narkevičius 

Energy Lithuania, 2000

Video. 17 min

Camera: Audrius Kemezys

Courtesy: GB Agency, Paris; Galerie Jan Mot, 

Brussels; Galerie Barbara Weiss, Berlin

Lucinda Torre

Resistencia, 2006

Original format:  35 mm

112 min

Jeremy Deller

The Battle of Orgreave, 2001

Video. 52 min

Director: Jeremy Deller & Mike Figgis

Commissioned and produced by: Artangel

Acknowledgements: Artangel & Channel 4

Susan Hiller

The Last Silent Movie, 2007

Video. 20 min

24 etchings of 37 x 42.5 cm

Courtesy: Timothy Taylor Gallery, London

Fiumfoto

Ensin títulu, 2008 

Sound installation. 20 min

Production: LABoral 

Acknowledgements: Archivo de la Tradición Oral 

- Muséu del Pueblu d’Asturies - Red de Museos 

Etnográfi cos de Asturias; Fundación Municipal 

de Cultura of the City Council of Gijón; Cristóbal 

Homero Jándula; and all those who lent their 

voices for this installation

Collaborators: Jesús Suárez López (Archivo de la 

Tradición Oral - Muséu del Pueblu d’Asturies) & 

Daniel Romero (programming & editing)

Maite Centol

Geografía secreta, 2009 

Sound installation

Production: LABoral 

Music Advisor: Sara Muñiz

Recording & editing: Daniel Romero

Programming: David Pello

Acknowledgements: CORO AIRES DE CANDÁS, 

CORO INFANTIL/ Escuela municipal de música 

“Miguel Barrosa”, CORO MINERO TURÓN, OR-

FEÓN GIJONÉS, CORO SAN JOSÉ y a Carmen 

Domínguez, Mª José Fernández, Cecilia Gutiérrez, 

Laura Fernández, Verónica Crespo, Mª del carmen 

Muñiz, Mª Dolores Busto Fernández, Mª Carmen 

Rodríguez Suárez, Marta Fernández González, 

Mary Carmen Domínguez Porro, Carlos Muñiz 

Cueto, Adrián Muñiz Pérez, Juan José Plans, Sofía 

Rojas, Carla García Núñez, Marcos Borrego Gu-

tiérrez, Nieves Álvarez Areces, Encarnita Pérez 

Abello, Carmen Centol, Cipri Pérez Guerra, Celina 

Gutiérrez Álvarez-Buylla, Nelly López Menéndez, 

Mª Camila Aparicio Alonso, Mª Josefa Aparicio 

Alonso

Choir Directors: Elena Rosso y Marco Antonio 

Garcia De Paz, Fidel González Martín, Begoña 

Sariego Sánchez, Carlos José Martínez

Escoitar.org + Enrique Tomás

No Tours, 2009

Augmented aurality audio-guides in PDA format

Production: LABoral + Escoitar.org

Collaboration: Fundación Municipal de Cultura 

of City Council of Gijón & Casa Natal Museo 

Jovellanos

Acknowledgements: Pepe Bajamar, Montse 

Serrano, Colegio Honesto Batalón, Colegio Los 

Playinos, Antiguo Instituto Jovellanos, Asociación 

de Vecinos Cimadevilla, Herminia Basalo, Coro 

de Mujeres de Cimadevilla, Carlos Moreno, 

Ignacio Alvargonzález, Ilustre Hermandad de la 

Santa Misericordia and the whole neighbourhood 

of Cimadevilla
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Film Screenings

L’Escaezu. Recuerdos del 37
Spain, 2008. 114 min
Directed by: Lucía Herrera, Juan Luis Ruiz
Cinematography by: Juan Luis Ruiz
Music: Mus (Mónica Vacas, Fran Gayo)

S-21
France, 2002. 101 min
Directed and cinematography by: Rithy 
Panh
Produced by: Cati Couteau

Utopía 79
Spain / Nicaragua, 2007. 95 min
Directed and written by: Joan López Lloret
Interventions: Omar Cabezas, Walter 
Tauber, Maria Mas, Jordi Mena, Alberto 
Romero, Dora María Téllez, Jaime 
Wheelock, Ricardo Wheelock
Produced by: Marjorie Arostegui, Patricia 
Arcas & Yoya Busquets
Music: R. Wheelock, N. Estévez & S. de 
Simone
Cinematography by: Joan López Lloret

Nenyure
Spain, 2004. 10 min
Directed and written by: Jorge Rivero
Narrated by: Irene Rodríguez
Cinematography by: Juan Luis Ruiz

La presa
Spain, 2008. 16 min
Directed and written by: Jorge Rivero
Cast: Joaquín Vaquero Turcios
Cinematography by: Juan Luis Ruiz

Estratexa
Spain, 2003. 25 min
Directed by: Ramón Lluis Bande

Nadar (Nader)
Spain, 2008. 90 min
Directed by: Carla Subirana
Written by: Carla Subirana, Núria Villazán
Executive production: Francisco Javier 
Atance Yagüe
Cinematography by: Carles Gusi
Edited by: Manel Barriere

50 años en el andamio
Spain, 2008. 60 min
Directed and written by: Ángel Rueda
Produced by: Lili Films
Cinematography by: José de Carricarte
Interventions: José María Pujalte, Rogelio 
Amigo, José Manuel Sande

El andamio
Spain, 1958. 35 min
Directed and written by: Rogelio Amigo
Produced by: Carlos Docampo, Rogelio 
Amigo
Cinematography by: Carlos Docampo
Cast: José María Pujalte, Marisa Naya

Bata por fora (Muller por dentro)
Spain, 2008. 18 min
Directed, written and cinematography by: 
Claudia Brenlla
Music: El Puto Coke & Claudia Breñilla
Cast: Petra Buchegger, Patricia Otero, 
Christiane Erhardt, Iria Pinheiro Santos, 
Susana de Lorenzo, Carla Breñilla
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Ciclo de cine

L’Escaezu. Recuerdos del 37
España, 2008. 114 min
Directores: Lucía Herrera, Juan Luis Ruiz
Fotografía: Juan Luis Ruiz
Música: Mus (Mónica Vacas, Fran Gayo)

S-21
Francia, 2002. 101 min
Dirección y fotografía: Rithy Panh
Productor: Cati Couteau

Utopía 79
España / Nicaragua, 2007. 95 min
Dirección y guión: Joan López Lloret
Intervenciones: Omar Cabezas, Walter 
Tauber, Maria Mas, Jordi Mena, Alberto 
Romero, Dora María Téllez, Jaime 
Wheelock, Ricardo Wheelock
Producción: Marjorie Arostegui, Patricia 
Arcas y Yoya Busquets
Música: R. Wheelock, N. Estévez y S. de 
Simone
Fotografía: Joan López Lloret

Nenyure
España, 2004. 10 min
Dirección y guión: Jorge Rivero
Intérpretes: Irene Rodríguez (Voz en off)
Fotografía: Juan Luis Ruiz

La presa
España, 2008. 16 min
Dirección y guión: Jorge Rivero
Intérpretes: Joaquín Vaquero Turcios
Fotografía: Juan Luis Ruiz

Estratexa
España, 2003. 25 min.
Director: Ramón Lluis Bande

Nadar (Nader)
España, 2008. 90 min
Dirección: Carla Subirana
Guión: Carla Subirana, Núria Villazán
Producción ejecutiva: Francisco Javier 
Atance Yagüe
Dirección de fotografía: Carles Gusi
Montaje: Manel Barriere

50 años en el andamio
España, 2008. 60 min
Dirección y guión: Ángel Rueda
Producción: Lili Films.
Fotografía: José de Carricarte
Intervenciones: José María Pujalte, Rogelio 
Amigo, José Manuel Sande

El andamio
España, 1958. 35 min
Dirección y guión: Rogelio Amigo
Producción: Carlos Docampo, Rogelio 
Amigo
Fotografía: Carlos Docampo
Intérpretes: José María Pujalte, Marisa 
Naya

Bata por fora (Muller por dentro)
España, 2008. 18 min
Dirección, guión y fotografía: Claudia 
Brenlla
Música: El Puto Coke y Claudia Breñilla
Intérpretes: Petra Buchegger, Patricia 
Otero, Christiane Erhardt, Iria Pinheiro 
Santos, Susana de Lorenzo, Carla Breñilla
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De las contradicciones del espacio al espacio diferencial
Henri Lefebvre 
Trad.: Pablo Dengler

I 
En las páginas que siguen examinaremos la 
teoría del espacio contradictorio, enume-
rando las diferentes contradicciones identi-
fi cables en el espacio absoluto. Al igual que 
la luz blanca, de apariencia uniforme pero 
que se descompone en un espectro, el espa-
cio contradictorio puede descomponerse 
analíticamente. Este análisis nos revelará 
la existencia de confl ictos en lo que parecía 
homogéneo y coherente, pues como tal se 
presentaba y actuaba.

La primera contradicción es la que 
opone cantidad y calidad. El espacio abs-
tracto puede medirse. No sólo puede cuan-
tifi carse como espacio geométrico, sino que 
puede también, en tanto que espacio social, 
ser objeto de manipulaciones cuantitativas 
(estadísticas, programaciones, previsiones) 
con efi cacia operativa. La tendencia apunta 
hacia la desaparición de lo cualitativo, hacia 
su reabsorción, fruto de estos tratamientos 
brutales o sibilinos.

Con todo, lo cualitativo no se deja 
fagocitar por lo cuantitativo, del mismo 
modo que el uso se resiste a ser absorbido 
por el intercambio. Reaparece en el espa-
cio. La gente, en un determinado momento, 
abandona el espacio del consumo, que coin-
cide con los lugares históricos de acumula-
ción de capital, el espacio de la producción y 
el espacio producido, el del mercado, el que 
surcan los fl ujos y es controlado por el Esta-
do, un espacio, pues, estrictamente cuantifi -
cado. Se dirige entonces hacia el consumo de 
espacio (consumo improductivo). ¿Cuándo 
sucede tal cosa? En el momento de la parti-
da: las vacaciones, momento que ha pasado 

de ser contingente a ser necesario. Llegado 
este momento, “la gente” empieza a exigir un 
espacio cualitativo. Y las cualidades de dicho 
espacio tienen nombre: sol, nieve, mar. Poco 
importa que sean naturales o artifi ciales. Ni 
el espectáculo ni los signos bastan; lo que 
se persigue es la materialidad y la naturali-
dad como tales, en la inmediación recupe-
rada (ya sea real o aparentemente). Nom-
bres antiguos, cualidades eternas y preten-
didamente naturales. La calidad y el uso del 
espacio vuelven a prevalecer, pero sólo hasta 
cierto punto. Desde el punto de vista empí-
rico, esto quiere decir que el neocapitalis-
mo y el neoimperialismo se reparten el espa-
cio dominado, que está dividido en regiones 
explotadas por y para la producción (de bie-
nes de consumo), y en regiones explotadas 
por y para el consumo de espacio. El turismo 
y el ocio se convierten en sectores que atraen 
grandes inversiones y generan una alta renta-
bilidad, y vienen a sumarse a la construcción, 
a la especulación inmobiliaria y al urbanis-
mo generalizado (y, por supuesto también, 
a la integración en el capitalismo de la agri-
cultura, de la producción de alimentos, etc.). 
En el momento en que la costa mediterránea 
se convierte en espacio de diversión para la 
Europa industrializada, la industria penetra 
en ella y la nostalgia de ciudades dedicadas 
al ocio, bajo un cielo soleado, persigue a los 
urbanitas hasta las regiones súper industria-
lizadas de las que provienen. Se acentúan, de 
este modo, las contradicciones: la población 
urbana quiere recuperar una cierta “calidad 
de espacio”.

En las regiones dedicadas al ocio, el 
cuerpo recupera ciertos derechos de uso, 
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From the Contradictions of Space to Differential Space 
Henri Lefebvre 
Trans.: Donald Nicholson-Smith

I 
Let us now review the theory of contradic-
tory space by considering the contradictions 
in abstract space one by one. Just as white 
light, though uniform in appearance, may be 
broken down into a spectrum, space likewise 
decomposes when subjected to analysis; in the 
case of space, however, the knowledge to be 
derived from analysis extends to the recogni-
tion of confl icts internal to what on the surface 
appears homogeneous and coherent – and 
presents itself and behaves as though it were. 

The fi rst contradiction on our list is 
that between quantity and quality. Abstract 
space is measurable. Not only is it quantifi a-
ble as geometrical space, but, as social space, 
it is subject to quantitative manipulations: 
statistics, programming, projections – all are 
operationally effective here. The dominant 
tendency, therefore, is towards the disap-
pearance of the qualitative, towards its as-
similation subsequent upon such brutal or 
seductive treatment... 

And yet in the end the qualitative 
successfully resists resorption by the quan-
titative – just as use resists resorption by 
value. Instead, it reemerges in space. A mo-
ment comes when people in general leave the 
space of consumption, which coincides with 
the historical locations of capital accumula-
tion, with the space of production, and with 
the space that is produced; this is the space 
of the market, the space through which fl ows 
follow their paths, the space which the state 
controls – a space, therefore, that is strictly 
quantifi ed. When people leave this space, 
they move towards the consumption of space 
(an unproductive form of  consumption). 

This moment is the moment of departure – 
the moment of people’s holidays, formerly 
a contingent but now a necessary moment. 
When this moment arrives, ‘people’ demand 
a qualitative space. The qualities they seek 
have names: sun, snow, sea. Whether these 
are natural or simulated matters little. Nei-
ther spectacle nor mere signs are acceptable. 
What is wanted is materiality and natural-
ness as such, rediscovered in their (apparent 
or real) immediacy. Ancient names, and eter-
nal – and allegedly natural – qualities. Thus 
the quality and the use of space retrieve their 
ascendancy – but only up to a point. In em-
pirical terms, what this means is that neocap-
italism and neo-imperialism share hegemony 
over a subordinated space split into two kinds 
of regions: regions exploited for the purpose 
of and by means of production (of consumer 
goods), and regions exploited for the purpose 
of and by means of the consumption of space. 
Tourism and leisure become major areas of 
investment and profi tability, adding their 
weight to the construction sector, to property 
speculation, to generalized urbanization (not 
to mention the integration into capitalism of 
agriculture, food production, etc.). No sooner 
does the Mediterranean coast become a space 
offering leisure activities to industrial Europe 
than industry arrives there; but nostalgia for 
towns dedicated to leisure, spread out in the 
sunshine, continues to haunt the urbanite of 
the super-industrialized regions. Thus the 
contradictions become more acute – and the 
urbanites continue to clamour for a certain 
‘quality of space’. 

In the areas set aside for leisure, the 
body regains a certain right to use, a right 
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which is half imaginary and half real, and 
which does not go beyond an illusory ‘cul-
ture of the body’, an imitation of natural 
life. Nevertheless, even a reinstatement of 
the body’s rights that remains unfulfi lled 
effectively calls for a corresponding restora-
tion of desire and pleasure. The fact is that 
consumption satisfi es needs, and that lei-
sure and desire, even if they are united only 
in a representation of space (in which eve-
ryday life is put in brackets and temporarily 
replaced by a different, richer, simpler and 
more normal life), are indeed brought into 
conjunction; consequently, needs and de-
sires come into opposition with each other. 
Specifi c needs have specifi c objects. Desire, 
on the other hand, has no particular object, 
except for a space where it has full play: 
a beach, a place of festivity, the space of 
the dream. 

The dialectical link (meaning the 
contradiction within a unity) between need 
and desire thus generates fresh contradic-
tions – notably that between liberation and 
repression. Even though it is true that these 
dialectical processes have the middle classes 
as their only foundation, their only vehicle, 
and that these middle classes offer models of 
consumption to the so-called lower classes, 
in this case such mimesis may, under the 
pressure of the contradiction in question, be 
an effective stimulus. A passionate struggle 
takes place in art, and within artists them-
selves, the essential character of which the 
protagonists fail to recognize (it is in fact 
class struggle!): the struggle between body 
and non-body, between signs of the body and 
signs of non-body. 

Mental space – the space of reduc-
tions, of force and repression, of manipula-
tion and co-optation, the destroyer of nature 
and of the body – is quite unable to neutralize 
the enemy within its gates. Far from it: it ac-
tually encourages that enemy, actually helps 
to revive it. Which takes us far further than 
the often-mentioned contradictions between 
aesthetics and rationalism. 

II
The above-mentioned quantity-quality con-
tradiction is not grounded in a (binary) oppo-
sition but rather in a three-point interaction, 
in a movement from the space of consump-
tion to the consumption of space via leisure 
and within the space of leisure; in other 
words, from the quotidian to the non-quo-
tidian through festival (whether feigned or 
not, simulated or ‘authentic’), or again from 
labour to non-labour through a putting into 
brackets and into question (in a half-imagi-
nary, half-real way) of toil. 

Another (binary) opposition seems 
highly pertinent, even though it serves to 
freeze the dialectical process. This is the op-
position between production and consump-
tion, which, though transformed by ideology 
into a structure, cannot completely mask the 
dialectical confl ict suggested by the term 
‘productive consumption’. The movement 
glimpsed here is that between consumption 
in the ordinary sense, consumption neces-
sitating the reproduction of things, and the 
space of production, which is traversed, and 
hence used and consumed, by fl ows; it is also 
the movement between the space of produc-
tion and the space of reproduction, control-
led by state power and underpinned by the 
reproducibility of things in space, as of space 
itself, which is broken up in order to facili-
tate this. Under neocapitalism or corporate 
capitalism institutional space answers to the 
principles of repetition and reproducibility – 
principles effectively hidden by semblances 
of creativity. This bureaucratic space, how-
ever, is at loggerheads with its own determi-
nants and its own effects: though occupied 
by, controlled by, and oriented towards the 
reproducible, it fi nds itself surrounded by 
the non-reproducible – by nature, by specifi c 
locations, by the local, the regional, the na-
tional, and even the worldwide. 

III 
Where then is the principal contradiction to 
be found? Between the capacity to conceive 
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derechos medio fi cticios, medio reales; dere-
chos que no conducen más que a una falsa 
cultura del cuerpo, a una simulación de vida 
natural. Con todo, la restitución del cuerpo, 
aunque no sea completa, reclama una recu-
peración del deseo y del placer. El consumo 
satisface determinadas necesidades. Ocio 
y deseo, aunque falsamente unidos en un 
espacio de representación (los lugares donde 
la vida cotidiana, momentáneamente en sus-
penso, deja paso a otro tipo de vida, rica, sim-
ple, natural), convergen. En consecuencia, 
las necesidades y los deseos se oponen. Nece-
sidades determinadas se corresponden con 
objetos concretos. Al deseo no le correspon-
de ningún objeto, sino un espacio en el que el 
deseo podría realizarse: la playa, el escenario 
de la fi esta, el lugar de la ensoñación.

El vínculo dialéctico (contradicción 
en la unidad) entre necesidad y deseo pro-
voca otras contradicciones, en especial la 
contradicción entre liberación y represión. 
Aunque estas tensiones dialécticas se apo-
yan en las clases medias, que constituyen su 
vehículo, ofrecen también modelos de con-
sumo a las llamadas clases inferiores. En 
este caso, la Mímesis sometida a la contra-
dicción puede tener un efecto de estímu-
lo. En el arte y en los propios artistas tiene 
lugar una lucha encarnizada, cuyo carácter 
esencial es ignorado por sus protagonistas 
(¡se trata de una lucha de clases!): la lucha 
entre el cuerpo y el no-cuerpo, entre los sig-
nos del cuerpo y los del no-cuerpo.

El espacio mental, el de las reduccio-
nes, el de las presiones y represiones, el de 
las manipulaciones y recuperaciones, el des-
tructor de la naturaleza y de los cuerpos, no 
consigue neutralizar a su adversario direc-
to. Antes al contrario, anima al enemigo, lo 
resucita y con ello trasciende las contradic-
ciones, tan frecuentemente evocadas, entre 
esteticismo y racionalismo.

II
La contradicción a la que acabamos de hacer 
referencia (contradicción “cantidad-calidad”) 

no viene defi nida por una oposición (binaria) 
sino por un movimiento, por la interacción 
de tres elementos: del espacio del consumo 
al consumo de espacio, a través del esparci-
miento y dentro del propio espacio de espar-
cimiento, o, dicho de otra manera, de lo coti-
diano a lo no cotidiano, a través de la diver-
sión (fi cticia o real, simulada o auténtica); 
del trabajo al no trabajo a través de la sus-
pensión y de la puesta en cuestión (en parte 
real, en parte fi cticia) del trabajo duro.

Otra oposición (binaria) resulta extre-
madamente pertinente, aunque paralice el 
movimiento al que acabamos de referirnos. 
Se trata de la oposición “producción-consu-
mo”, que, aunque transformada en estruc-
tura por la ideología, no puede oscurecer el 
confl icto dialéctico subyacente a sus propios 
términos: “consumo-productivo”. La inte-
racción dialéctica, el movimiento, iría pues 
del consumo en sentido ordinario, que nece-
sita la reproducción de cosas, al espacio de 
la producción, atravesado y por lo tanto uti-
lizado y consumido por los fl ujos. Desde el 
espacio de la producción se encamina des-
pués al espacio de la reproducción, repro-
ducción que está controlada por el poder 
estatal y garantizada por la reproductibili-
dad de las cosas en el espacio y del espacio 
mismo, que, con este objetivo, se encuentra 
fragmentado. En el neocapitalismo o capi-
talismo de organización, el espacio institu-
cional se basa en la repetición y la reproduc-
tibilidad, aunque estos fenómenos no son 
aparentes, pues se disfrazan de creación. 
Este espacio burocrático entra, sin embar-
go, en confl icto con sus propias condiciones, 
con sus propios resultados. El espacio ocu-
pado de esta manera, controlado y orienta-
do hacia la reproducción, está rodeado por 
lo no-reproducible: la naturaleza, los para-
jes turísticos, lo local, lo regional, lo nacio-
nal o incluso lo mundial.

III 
¿Dónde radica la contradicción principal? 
En, por un lado, la capacidad de concebir y 
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de tratar el espacio a escala global (mundial) 
y, por otro, en su fragmentación por múlti-
ples procesos y procedimientos que, a su vez, 
presentan un carácter fragmentario. En el 
nivel más general encontramos las matemá-
ticas, la lógica y la estrategia, que permiten 
la representación del espacio instrumental, 
homogéneo, o más bien homogeneizador. 
Este espacio, convertido en fetiche, elevado 
a la categoría de espacio mental por la epis-
temología, implica y cobija una ideología: 
la primacía de la unidad abstracta. No por 
ello, sin embargo, la fragmentación resulta 
menos “operativa”. Contribuyen a ello las 
divisiones administrativas, las ciencias y las 
técnicas especializadas, pero sobre todo la 
venta de espacio al por menor (en lotes).

Para convencerse de la existencia de 
este tipo de contradicción basta pensar en, 
por un lado, el carácter pulverulento del 
espacio fragmentado, vendido al por mayor 
y al por menor; y, por otro, en la informá-
tica, que domina un espacio de tal manera 
que un ordenador (junto con eventualmente 
otros aparatos reproductores de imágenes y 
documentos) puede reunir y procesar en un 
lugar defi nido, casi puntual, una masa inde-
fi nida de informaciones relativas a un espa-
cio físico o social.

No se hace justicia al carácter dua-
lista “homogéneo-fracturado” del espacio, 
cuando se lo representa como una rela-
ción de tipo binario (contraste, confronta-
ción directa). Nunca se insiste lo sufi cien-
te sobre la inherencia (la unidad) de ambos 
aspectos, ni sobre su contradicción. Este 
espacio homogéneo abole las distincio-
nes y diferencias, entre otras la distinción 
dentro-fuera, que tiende a quedar reducida 
al estado de indiferenciación de lo visible-
legible. Al mismo tiempo, este espacio es 
pulverizado, fracturado, según las exigen-
cias de la división del trabajo, de las nece-
sidades y de las funciones, a menudo hasta 
más allá de lo tolerable (en lo que respecta 
a la exigüidad de los volúmenes, ausencia 
de vínculos, etc.). Los procedimientos que 

fracturan el espacio se parecen a los que 
dividen el cuerpo humano en imágenes (y 
especialmente el cuerpo femenino, separa-
do en partes y, sin embargo, ¡”carente de 
órganos”!).

No existe un espacio global (concebi-
do) por una parte, y un espacio fragmentado 
(vivido) por otra, como puede haber aquí un 
vaso intacto y más allá un vaso o un espejo 
rotos. El espacio “es” a la vez entero y roto, 
global y fracturado. De la misma manera 
que es a la vez concebido, percibido, vivido.

La contradicción “centro-periferia” 
resulta de la contradicción “globalidad-par-
celas” y especifi ca el “movimiento” inheren-
te a esta última. Toda globalidad conlleva el 
establecimiento de una centralidad. La con-
centración de “todo” lo que hay en el espacio 
subordina todos los elementos y momentos 
del espacio al poder que el centro osten-
ta. El carácter compacto y la densidad son 
“propiedades” de los centros. En torno a los 
centros, cada espacio y cada intervalo, fac-
tor de constreñimiento, se carga de normas 
y “valores”.

IV 
La oposición entre valor de intercambio 
y valor de uso, que en un principio consti-
tuye un simple contraste o contraposición, 
adquiere más tarde un carácter dialécti-
co. Intentar demostrar que el intercambio 
absorbe el uso es simplemente una forma 
incompleta de sustituir una oposición está-
tica por un movimiento dialéctico. El uso 
vuelve a aparecer en intenso confl icto con el 
intercambio en el espacio, puesto que impli-
ca “apropiación” y no “propiedad”. Ahora 
bien, la apropiación misma implica un tiem-
po o tiempos, un ritmo o ritmos, símbolos y 
una práctica. Cuanto más funcional se hace 
un espacio, más dominado estará por los 
agentes que lo han manipulado, haciéndolo 
unifuncional, y menos se prestará a la apro-
piación. La razón es que pasa a estar fuera 
del tiempo vivido, el tiempo de los usuarios, 
que es un tiempo diverso y complejo. Ahora 
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of and treat space on a global (or worldwide) 
scale on the one hand, and its fragmentation 
by a multiplicity of procedures or processes, 
all fragmentary themselves, on the other. 
Taking the broadest possible view, we fi nd 
mathematics, logic and strategy, which 
make it possible to represent instrumental 
space, with its homogeneous – or better, 
homogenizing – character. This fetishized 
space, elevated to the rank of mental space 
by epistemology, implies and embodies an 
ideology – that of the primacy of abstract 
unity. Not that this makes fragmentation 
any less ‘operational’. It is reinforced not 
only by administrative subdivision, not only 
by scientifi c and technical specialization, but 
also – indeed most of all – by the retail selling 
of space (in lots). 

If one needed convincing of the exist-
ence of this contradiction, it would suffi ce 
to think, on the one hand, of the pulverizing 
tendency of fragmented space and, on the 
other, of a computer science that can domi-
nate space in such a fashion that a computer 
– hooked up if need be to other image-and 
document-reproducing equipment – can as-
semble an indeterminate mass of information 
relating to a given physical or social space 
and process it at a single location, virtually at 
a single point. 

To present the homogeneous/frac-
tured character of space as a binary relation-
ship (as a simple contrast or confrontation) 
is to betray its truly dual nature. It is impos-
sible to overemphasize either the mutual 
inherence or the contradictoriness of these 
two aspects of space. Under its homogene-
ous aspect, space abolishes distinctions and 
differences, among them that between inside 
and outside, which tends to be reduced to the 
undifferentiated state of the visible-readable 
realm. Simultaneously, this same space is 
fragmented and fractured, in accordance with 
the demands of the division of labour and of 
the division of needs and functions, until a 
threshold of tolerability is reached or even 
passed (in terms of exiguity of volumes, ab-

sence of links, and so on). The ways in which 
space is thus carved up are reminiscent of the 
ways in which the body is cut into pieces in 
images (especially the female body, which is 
not only cut up but also deemed to be ‘with-
out organs’!). 

It is not, therefore, as though one had 
global (or conceived) space to one side and 
fragmented (or directly experienced) space to 
the other rather as one might have an intact 
glass here and a broken glass or mirror over 
there. For space ‘is’ whole and broken, global 
and fractured, at one and the same time. 
Just as it is at once conceived, perceived, and 
directly lived. 

The contradiction between the global 
and the subdivided subsumes the contradic-
tion between centre and periphery; the sec-
ond defi nes the internal movement of the 
fi rst. Effective globalism implies an estab-
lished centrality. The concentration of ‘eve-
rything’ that exists in space subordinates all 
spatial elements and moments to the power 
that controls the centre. Compactness and 
density are a ‘property’ of centres; radiating 
out from centres, each space, each spatial in-
terval, is a vector of constraints and a bearer 
of norms and ‘values’. 

IV 
The opposition between exchange value and 
use value, though it begins as a mere contrast 
or non-dialectical antithesis, eventually as-
sumes a dialectical character. Attempts to 
show that exchange absorbs use are really just 
an incomplete way of replacing a static oppo-
sition by a dynamic one. The fact is that use 
re-emerges sharply at odds with exchange in 
space, for it implies not ‘property’ but ‘appro-
priation’. Appropriation itself implies time 
(or times), rhythm (or rhythms), symbols, 
and a practice. The more space is function-
alized – the more completely it falls under 
the sway of those ‘agents’ that have manipu-
lated it so as to render it unifunctional – the 
less susceptible it becomes to appropriation. 
Why? Because in this way it is removed from 



264From the Contradictions of Space to Differential Space

the sphere of lived time, from the time of its 
‘users’, which is a diverse and complex time. 
All the same, what is it that a buyer acquires 
when he purchases a space? The answer is 
time. 

Thus everyday life cannot be under-
stood without understanding the contradic-
tion between use and exchange (use value 
and exchange value). It is the political use 
of space, however, that does the most to re-
instate use value; it does this in terms of re-
sources, spatial situations, and strategies. 

Is a system of knowledge – a science 
– of the use of space likely to evolve out of 
such considerations? Perhaps – but it would 
have to involve an analysis of rhythms, and 
an effective critique of representative and 
normative spaces. Might such a knowledge 
legitimately be given a name – that of ‘spatial 
analysis’, for example? That would be reason-
able enough – but one is loth indeed to add 
yet another specialization to what is already 
a very long list. 

V 
The principal contradiction identifi ed above 
corresponds to the contradiction discern ed 
by Marx, at the very beginning of his analysis 
of capitalism, between the forces of produc-
tion and the social relations of production 
(and of property). Though blunted now at the 
level of the production of things (in space), 
at a higher level – that of the production of 
space – this contradiction is becoming ever 
more acute. Technically, scientifi cally, for-
merly undreamt-of possibilities have opened 
up. A ‘society’ other than ours could undoubt-
edly invent, create or ‘produce’ new forms of 
space on this basis. Existing property and 
production relations erase these prospects, 
however; in other words, they shatter con-
ceptions of space that tend to form in dreams, 
in imaginings, in utopias or in science fi ction. 
Practically speaking, the possibilities are al-
ways systematically reduced to the triteness 
of what already exists to houses in the sub-
urbs or high-rises (individual boxes sprinkled 

with a few illusions versus hundreds of boxes 
stacked one on top of another). 

These are very fundamental points, 
but the fact that they are so fundamental can-
not be too often reiterated, because Marx’s 
thinking tends to be weakened and diverted 
by all kinds of political attitudes. There are 
those who want a ‘socialism’ in the industri-
alized countries that would simply continue 
along the path of growth and accumulation 
– the path, in other words, of the production 
of things in space. Others would smash every 
single mechanism of the current mode of 
production for the sake of an ‘extremist’ revo-
lutionary activism or ‘leftism’. The appeal of 
the fi rst group is to ‘objectivity’, that of the 
second to ‘voluntarism’ (subjectivity). 

By furthering the development of the 
forces of production, the bourgeoisie played a 
revolutionary role. It was Marx’s view – and 
to overlook this point is to misunderstand his 
whole thinking – that the advent of large-scale 
industry, along with scientifi c and technologi-
cal advance, had shaken the world to its foun-
dations. The productive forces have since tak-
en another great leap – from the production 
of things in space to the production of space. 
Revolutionary activity ought, among other 
things, to follow this qualitative leap – which 
also constitutes a leap into the qualitative – to 
its ultimate consequences. This means putting 
the process of purely quantitative growth into 
question – not so much in order to arrest it 
as to identify its potential. The conscious pro-
duction of space has ‘almost’ been achieved. 
But the threshold cannot be crossed so long as 
that new mode of production is pre-empted by 
the selling of space parcel by parcel, by a mere 
travesty of a new space. 

VI 
The violence that is inherent in space enters 
into confl ict with knowledge, which is equally 
inherent in that space. Power – which is to 
say violence – divides, then keeps what it has 
divided in a state of separation; inversely, it 
reunites – yet keeps whatever it wants in a 
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bien, ¿qué es lo que un comprador adquiere 
cuando compra un espacio? Tiempo.

De modo que es imposible entender 
lo cotidiano sin la contradicción “uso-inter-
cambio” (valores). Y, sin embargo, es sobre 
todo el uso político del espacio el que res-
tituye al máximo el valor de uso: recursos, 
situaciones espaciales, estrategias.

¿Se deriva de ello un conocimien-
to (ciencia) del uso de los espacios? Quizá, 
pero ligado/a al análisis de los ritmos, a la 
crítica efi caz de los espacios representativos 
y normativos. ¿Podríamos darle a este cono-
cimiento un nombre como, por ejemplo, 
“espacio-análisis”? Sin duda alguna, pero 
¿por qué habríamos de añadir otra especia-
lidad a una lista ya de por sí larga?

V 
La contradicción principal es la que Marx 
nos revela desde el inicio mismo de su aná-
lisis del capitalismo: la contradicción que 
opone las fuerzas productivas a las relacio-
nes sociales de producción (y de propiedad). 
Esta contradicción se encuentra atenuada 
en el nivel de la producción de cosas (en el 
espacio), pero se agudiza en el nivel supe-
rior, el de la producción del espacio.

Técnicamente, científi camente, se 
abren posibilidades insospechadas. Una 
“sociedad” diferente a la nuestra podría 
inventar, crear, “producir” formas de espa-
cio. Las relaciones de propiedad y de pro-
ducción prohíben estas posibilidades, es 
decir, destruyen los espacios que tienden a 
crearse a través del sueño, lo imaginario, la 
utopía, la ciencia-fi cción. Las posibilidades 
se ven reducidas a las banalidades conoci-
das: chalets y grandes edifi cios (cajas para 
vivir regadas de ilusión, o mil cajas para 
vivir, apiladas unas sobre otras).

Conviene insistir en estas ideas fun-
damentales, fundamentales porque el pen-
samiento de Marx se ve a menudo debilitado 
y “secuestrado” por toda clase de actitudes 
políticas. Hay quien pretende que el “socia-
lismo” en los países industrializados debe 

continuar por el camino del crecimiento y la 
acumulación, es decir, de la producción de 
cosas en el espacio. Otros, en el nombre del 
extremismo, de un activismo revolucionario 
o izquierdismo, quieren destruir el modo de 
producción y todos sus mecanismos. Unos 
son objetivistas y los otros voluntaristas (es 
decir, subjetivistas).

La burguesía desempeña un papel 
revolucionario en la medida en que contri-
buye al crecimiento de las fuerzas producti-
vas. Marx considera (y se traiciona todo su 
pensamiento si se pasa por alto este pun-
to) que la gran industria, junto con la cien-
cia y la tecnología, ha cambiado la faz del 
mundo. Sucede que las fuerzas productivas 
han dado un paso más, pasando de la pro-
ducción de cosas en el espacio, a la produc-
ción de espacio. La actividad revoluciona-
ria debe, entre otras cosas, llegar hasta las 
últimas consecuencias de este salto cualita-
tivo, que ha consistido también en un sal-
to de calidad. Esto supone poner en tela 
de juicio el proceso de crecimiento cuanti-
tativo, no tanto para detenerlo como para 
identifi car su potencial. Se llega casi a la 
producción consciente del espacio, aunque 
no se traspasa el umbral: este nuevo modo 
de producción se ve sustituido por la venta 
de espacio parcelario, por simulaciones de 
espacio nuevo.

VI 
La violencia inherente al espacio entra en 
confl icto con el saber, inherente también a 
dicho espacio. El poder, es decir, la violen-
cia, desune y mantiene separado lo que ella 
misma ha desunido. Por el contrario, une y 
mantiene mezclado lo que le conviene. De 
este modo, el saber se centra en los efectos 
del poder, considerados como “reales”; los 
confi rma como tales. Ya no habrá confron-
tación de saber y poder, de conocimiento 
y violencia, ni de espacio intacto y espacio 
roto. En el ámbito de su dominación, encon-
tramos limitaciones y violencia por doquier. 
El poder es omnipresente.
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El espacio dominado ejecuta sobre 
el terreno dispositivos y “modelos” milita-
res y políticos (estratégicos). Pero esto no es 
todo: por efecto del poder, el espacio prác-
tico alberga en su seno normas y límites. 
El espacio práctico más que ser una expre-
sión del poder, reprime en nombre del mis-
mo y, a veces, en nombre de nada. El espacio 
social es una suma de limitaciones, estipula-
ciones, prescripciones, y posee una efi cacia 
normativa ligada instrumentalmente a su 
objetualidad. Frente a esta efi cacia, la de las 
ideologías y representaciones resulta ridí-
cula. Se trata de un espacio-trampa, que las 
simulaciones de la paz cívica, del consenso, 
de la no violencia, pueden ocupar fácilmen-
te. No por ello los representantes de la Ley, 
de la Paternidad, de la Genitalidad, estarán 
ausentes de este espacio dominador-domi-
nado. La lógica y la logística ocultan la vio-
lencia latente, que no necesita mostrarse 
para actuar.

La práctica espacial regula la vida, 
no la crea. El espacio no tiene ningún poder 
“propio” ni determina, en tanto que tal, las 
contradicciones del espacio. Las contradic-
ciones de la sociedad (entre dos elementos 
como, por ejemplo, las fuerzas productivas 
y las relaciones de producción) nacen en el 
espacio, en el nivel espacial, y generan las 
contradicciones del espacio.

VII 
Las contradicciones identifi cadas en el aná-
lisis precedente están formuladas en un 
plano teórico-conceptual, que puede pare-
cer abstracto, es decir, sin relación con 
los hechos, con la experiencia. Nada más 
lejos de la realidad. Estas formulaciones 
se corresponden con hechos, albergan una 
multitud indefi nida de experiencias. Las 
contradicciones se constatan, se observan a 
simple vista; incluso el más recalcitrante de 
los positivistas puede verlas. Pero el empi-
rismo se niega a denominarlas “contradic-
ciones”. Sólo admite la existencia de incohe-
rencias, disfunciones. No quiere dar forma 

teórica a sus observaciones, y, por ello, orga-
niza en grupos hechos que están lógicamen-
te concatenados.

Los que poseen un automóvil (parti-
cular) disponen de un espacio que, indivi-
dualmente, les cuesta poco, aunque el cos-
te para la “colectividad” sea muy impor-
tante. Ello explica la proliferación de auto-
móviles, que tanto satisface al lobby de la 
automoción, y que requiere constantemen-
te la extensión del mencionado espacio. El 
consumo productivo de espacio (producti-
vo porque genera plusvalías, esencialmen-
te) recibe subvenciones y enormes créditos. 
Una trampa más, un circulo vicioso, al que 
los optimistas atribuyen una función regu-
ladora. Estos “sistemas” en efecto “auto-
regulan” la sociedad, pero a condición de 
que se acepten los efectos colaterales. En 
fi n, dejémoslo. Es evidente que los espa-
cios verdes, los árboles, las plazas que no 
son simples cruces, los parques de las ciuda-
des aportan ciertas ventajas a la “colectivi-
dad” en su conjunto, pero ¿quién debe pagar 
por ello? ¿A quién y cómo se le debe exigir 
el pago de un peaje? Estos espacios que no 
aportan nada a nadie en concreto (aunque 
proporcionan un cierto placer a todos) tien-
den a desaparecer. El consumo no producti-
vo no atrae inversiones, puesto que no pro-
duce más que placer. Por el contrario, el 
consumo de armas y armamentos diversos, 
el más improductivo de todos, incluyendo el 
de cohetes y misiles, es objeto de inversio-
nes descomunales.

El proceso contradictorio se dirige 
hacia la desmembración, la degradación o 
incluso la destrucción del espacio urbano, 
y ello a través de dos procedimientos: por 
un lado, la proliferación de aparcamientos, 
garajes, vías rápidas; y, por otro, la reduc-
ción de los espacios verdes, del número de 
árboles, de parques y jardines, públicos o 
privados, etc. La contradicción surge entre el 
consumo productivo de espacio, que genera 
plusvalías, y el consumo de espacio que sólo 
genera placer, y que es, por lo tanto, impro-
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state of confusion. Thus knowledge reposes 
on the effects of power and treats them as 
‘real’; in other words, it endorses them ex-
actly as they are. Nowhere is the confronta-
tion between knowledge and power, between 
understanding and violence, more direct 
than it is in connection with intact space and 
space broken up. In the dominated sphere, 
constraints and violence are encountered at 
every turn: they are everywhere. As for pow-
er, it too is omnipresent. 

Dominated space realizes military and 
political (strategic) ‘models’ in the fi eld. There 
is more to it than this, however, for thanks to 
the operation of power practical space is the 
bearer of norms and constraints. It does not 
merely express power – it proceeds to repress 
in the name of power (and sometimes even 
in the name of nothing). As a body of con-
straints, stipulations and rules to be followed, 
social space acquires a normative and repres-
sive effi cacy – linked instrumentally to its 
objectality – that makes the effi cacy of mere 
ideologies and representations pale in com-
parison. It is an essentially deceptive space, 
readily occupiable by pretences such as those 
of civic peace, consensus, or the reign of non-
violence. Not that this space – dominating as 
well as dominated – is not inhabited as well 
by the agencies of the Law, of the Father, or of 
Genitality. Logic and logistics conceal its la-
tent violence, which to be effective does not 
even have to show its hand. 

Spatial practice regulates life – it does 
not create it. Space has no power ‘in itself’, nor 
does space as such determine spatial contra-
dictions. These are contradictions of society 
– contradictions between one thing and an-
other within society, as for example between 
the forces and relations of production – that 
simply emerge in space, at the level of space, 
and so engender the contradictions of space. 

VII 
The contradictions identifi ed in the foregoing 
discussion have been presented in a concep-
tual and theoretical manner which may sug-

gest that they are abstractions unrelated to 
plain facts, to the empirical realm. Nothing 
could be further from the truth. These for-
mulations do correspond to facts – indeed, 
they are the distillation of an indeterminate 
number of experiences. The contradictions in 
question are readily verifi able: even the most 
fanatical of positivists could detect them with 
the naked eye. It is just that empiricism refus-
es to call them ‘contradictions’, preferring to 
speak only of inconsistencies or of ‘dysfunc-
tions’; the empiricist jibs at giving theoretical 
form to his observations, and confi nes him-
self to arranging his data into sets of logically 
connected facts. 

Owners of private cars have a space at 
their disposition that costs them very little 
personally, although society collectively pays 
a very high price for its maintenance.This ar-
rangement causes the number of cars (and 
car-owners) to increase, which suits the car-
manufacturers just fi ne, and strengthens their 
hand in their constant efforts to have this 
space expanded. The productive consump-
tion of space – which is productive, above all, 
of surplus value – receives much subsidiza-
tion and enormous loans from government. 
This is just another way of barring all escape 
from a cruel spiral which optimists like to re-
fer to as a ‘regulatory system’; such ‘systems’ 
unquestionably play a ‘self-regulating’ role for 
society – provided that society is prepared to 
accept the side-effects. Enough said. As for 
‘green areas’ – trees, squares that are anything 
more than intersections, town parks – these 
obviously give pleasure to the community 
as a whole, but who pays for this pleasure? 
How and from whom can fees be collected? 
Since such spaces serve no one in particular 
(though they do bring enjoyment to people in 
general), there is a tendency for them to die 
out. Non-productive consumption attracts no 
investment because all it produces is pleasure. 
Colossal sums, meanwhile, are invested in the 
most unproductive consumption imaginable: 
namely, the consumption of arms of all kinds, 
including rockets and missiles. 
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There are two ways in which urban 
space tends to be sliced up, degraded and 
eventually destroyed by this contradictory 
process: the proliferation of fast roads and 
of places to park and garage cars, and their 
corollary, a reduction of tree-lined streets, 
green spaces, and parks and gardens. The 
contradiction lies, then, in the clash between 
a consumption of space which produces 
surplus value and one which produces only 
enjoyment – and is therefore ‘unproduc-
tive’. It is a clash, in other words, between 
capitalist ‘utilizers’ and community ‘us-
ers’. (This account owes much to Alfred 
Sauvy – one of those who appears to see no 
contradictions here.1) 

VIII 
Cases are legion where the empirical approach 
to a given process refuses to carry its descrip-
tion to a conceptual level where a dialectical 
(confl ictual) dynamic is likely to emerge. For 
example, countries in the throes of rapid de-
velopment blithely destroy historic spaces – 
houses, palaces, military or civil structures. If 
advantage or profi t is to be found in it, then 
the old is swept away. Later, however, per-
haps towards the end of the period of acceler-
ated growth, these same countries are liable 
to discover how such spaces may be pressed 
into the service of cultural consumption, of 
‘culture itself’, and of the tourism and the 
leisure industries with their almost limitless 
prospects. When this happens, everything 
that they had so merrily demolished during 
the belle epoque is reconstituted at great ex-
pense. Where destruction has not been com-
plete, ‘renovation’ becomes the order of the 
day, or imitation, or replication, or neo-this 
or neo-that, In any case, what had been an-
nihilated in the earlier frenzy of growth now 
becomes an object of adoration. And former 
objects of utility now pass for rare and pre-
cious works of art. 

Let us for a moment consider the space 
of architecture and of architects, without at-
taching undue importance to what is said 
about this space. It is easy to imagine that 
the architect has before him a slice or piece 
of space cut from larger wholes, that he takes 
this portion of space as a ‘given’ and works 
on it according to his tastes, technical skills, 
ideas and preferences. In short, he receives 
his assignment and deals with it in complete 
freedom. 

That is not what actually happens, 
however. The section of space assigned to 
the architect – perhaps by ‘developers’, per-
haps by government agencies – is affected by 
calculations that he may have some intima-
tion of but with which he is certainly not well 
acquainted. This space has nothing innocent 
about it: it answers to particular tactics and 
strategies; it is, quite simply, the space of the 
dominant mode of production, and hence the 
space of capitalism, governed by the bour-
geoisie. It consists of ‘lots’ and is organized 
in a repressive manner as a function of the 
important features of the locality. 

As for the eye of the architect, it is no 
more innocent than the lot he is given to build 
on or the blank sheet of paper on which he 
makes his fi rst sketch. His ‘subjective’ space 
is freighted with all-too-objective mean-
ings. It is a visual space, a space reduced to 
blueprints, to mere images – to that ‘world 
of the image’ which is the enemy of the im-
agination. These reductions are accentuated 
and justifi ed by the rule of linear perspective. 
Such sterilizing tendencies were denounced 
long ago by Gromort, who demonstrated how 
they served to fetishize the facade – a volume 
made up of planes and lent spurious depth by 
means of decorative motifs.2 The tendency to 
make reductions of this kind reductions to 
parcels, to images, to facades that are made 
to be seen and to be seen from (thus reinforc-
ing ‘pure’ visual space) – is a tendency that 

1 Alfred Sauvy, Croissance zero (Paris : Calrnann-Levy, 1973). 
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ductivo. Entre los “utilizadores” capitalistas 
y los “usuarios” que pertenecen a la colec-
tividad. Este análisis se inspira en la obra 
de A. Sauvy (Crecimiento Cero), quien no 
observa contradicción alguna.1

VIII 
No faltan los ejemplos de procesos que la 
descripción empírica sitúa por debajo del 
umbral a partir del cual el movimiento dia-
léctico es apreciable. Por ejemplo, las regio-
nes y países que crecen rápidamente des-
truyen alegremente los espacios históricos 
creados a lo largo de la historia: casas, pala-
cios, edifi cios militares, etc. El edifi cio cede 
ante el interés o ganancia de alguien. Más 
adelante, hacia el fi nal del periodo de creci-
miento acelerado, estos mismos países des-
cubren la utilización del espacio para el con-
sumo cultural, para la cultura misma, para 
el turismo y el ocio, industrias todas ellas de 
porvenir muy prometedor. Entonces los paí-
ses reconstruyen, pagando un alto precio, lo 
que han destruido durante la “belle époque”. 
Cuando la actividad destructora no se ha lle-
vado todo por delante, se “renueva”, se imi-
ta, se copia, se crean estilos “neo”, se ado-
ra lo que, durante el frenesí de crecimiento, 
se aniquilaba. Los antiguos objetos de uso 
cotidiano pasan a ser obras de arte, raras y 
preciadas.

Analicemos el espacio de la arquitec-
tura y de los arquitectos, sin por ello otorgar 
demasiada importancia al discurso sobre 
este espacio. Podemos suponer que la arqui-
tectura posee una porción del conjunto del 
espacio, la recibe como algo “dado” y la tra-
tará según sus gustos, sus técnicas, sus ideas 
y preferencias. Recibe su parte y se ocupa de 
ella con libertad plena.

Las cosas no son, sin embargo, de esta 
manera. La parte que se atribuye al arqui-

tecto (por parte de “promotores” o autori-
dades) dependerá de cálculos que el arqui-
tecto a veces presiente, pero que no conoce 
bien. Este espacio no tiene nada de inocen-
te. Es un terreno en que se despliegan tácti-
cas y estrategias. No es más que el espacio 
del modo de producción, es decir, el espacio 
del capitalismo, gobernado por la burgue-
sía. Está organizado en “lotes” y adopta una 
actitud represiva con respecto a los puntos 
de interés existentes en los alrededores.

Por lo que se refi ere al ojo del arqui-
tecto, éste no es más inocente ni neutro que 
el “lote” que se le asigna o que la hoja de 
papel en la que dibuja su primer croquis. El 
espacio “subjetivo” del arquitecto se carga de 
signifi caciones muy objetivas. Es de carácter 
visual y se reduce al dossier, a la imagen: a 
ese “mundo de la imagen”, adversario de la 
imaginación. La perspectiva lineal acentúa 
y justifi ca estas reducciones. Ya Gromort2 
rechazaba estas tendencias esterilizadoras, 
al mostrarnos cómo convierten en fetiche 
la fachada, volumen compuesto de planos, y 
falsamente enriquecido con motivos decora-
tivos (molduras). Esta tendencia, que supo-
ne una reducción a la parcela, a la imagen, a 
la fachada hecha para ver y ser visto, y que 
por lo tanto está al servicio del espacio visual 
“puro”, produce la degradación del espacio. 
La fachada (ver y ser visto) refl eja el esta-
tus y el standing social. La jaula con fachada 
–jaula familiar– se convierte en el prototipo 
y módulo del espacio aburguesado.

Del discurso arquitectónico puede 
decirse que, demasiado a menudo, imita el 
del poder, caricaturizándolo, y que cree en 
la posibilidad de alcanzar “objetivamente” 
(conocer) lo “real” por medio de los grafi s-
mos. Este discurso ya no posee un referen-
te, un horizonte. Se convierte con demasia-
da facilidad –como en el caso de Le Corbu-

1 Alfred Sauvy, Croissance zero (París : Calrnann-Levy, 1973).
2 Cfr. “Architecture et sculpture en France”,  Histoire générale de l’Art française de la Révolution à nos 
jours, París: Librairie de France, 1923-5. 
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sier– en un discurso moral sobre lo rectilí-
neo, el ángulo recto y la rectitud en gene-
ral, un discurso que combina el recurso 
fi gurativo a lo natural (agua, aire, sol) con 
la peor de las abstracciones (lo geométrico, 
el módulo).

En la práctica espacial de la socie-
dad moderna, el arquitecto se instala en su 
espacio. Tiene una representación de este 
espacio, una representación ligada al gra-
fi smo: hoja en blanco, planos, elevaciones, 
cortes, perspectiva de la fachada, módulos, 
etc. Quienes utilizan este espacio concebi-
do piensan que es verdadero, aunque sea 
–o quizá por eso– geométrico: conjunto de 
objetos, objeto él mismo y lugar para la obje-
tivación de los proyectos. Su origen remoto 
se remonta a la perspectiva linear renacen-
tista: un observador fi jo, un campo de per-
cepciones inmóvil, un mundo visual estable. 
El proyecto, inconscientemente determina-
do por este campo de percepciones, emplea 
como criterio principal la posibilidad de su 
realización: se proyecta sobre el campo del 
pensamiento arquitectónico, que lo acoge o 
lo rechaza. Una cantidad ingente de repre-
sentaciones, que muchos llamarían ideoló-
gicas (¿pero por qué emplear este término 
que, de tanto usarlo, ha perdido su valor?), 
pasan por este tamiz: el proyecto, para ser 
digno de examen, debe ser cuantifi cable, 
rentable, comunicable, “realista”. A prio-
ri, esto excluye las valoraciones relativas al 
orden próximo y al orden lejano, los alrede-
dores, el “medio ambiente”, las relaciones 
entre lo público y lo privado. Este campo, tal 
y como viene defi nido por la práctica, admi-
te, en cambio, las divisiones (parcelaciones), 
las especializaciones (localizaciones funcio-
nales). Es más, no sólo no se opone a estas 
operaciones, sino que se presta a ellas y les 
confi ere su dimensión operativa. La división 
del trabajo, la división de las necesidades y 
la de los objetos (cosas), localizadas y lleva-
das hasta la separación de funciones, de las 
personas y de las cosas, encuentran su lugar 
en este campo espacial que parece neu-

tro, objetivo, espacio del saber, sin miedo y 
sin tacha.

Analicemos ahora el espacio de aque-
llos a los que nos referimos habitualmente 
con nombres inadecuados y malintenciona-
dos como usuarios, habitantes. Ni siquiera 
existen para designarlos términos bien defi -
nidos y con connotaciones claras. La prác-
tica espacial los margina, incluso en el len-
guaje. El término usuario tiene algo de vago 
y sospechoso. ¿Usuario de qué? Las casas 
se usan como se usan la ropa o los coches. 
¿Cuál es el valor del uso comparado con el 
del intercambio y sus implicaciones? ¿Los 
“habitantes”? ¿Qué designa esta palabra? A 
todos y a nadie. Las reivindicaciones bási-
cas de los “usuarios” (desfavorecidos) y de 
los “habitantes” (marginados) son expresa-
das con difi cultad, mientras los signos de su 
situación se multiplican y, a veces, resultan 
evidentes.

El espacio del usuario es un espacio 
vivido, no un espacio representado (conce-
bido). En contraste con el espacio abstracto 
de los expertos (arquitectos, urbanistas, pla-
nifi cadores), el espacio de la actividad coti-
diana de los usuarios es un espacio concreto, 
es decir, un espacio subjetivo. Es un espa-
cio de “sujetos” y no de cálculos, un espacio 
de representación, que posee un origen: la 
infancia y sus obstáculos, sus conquistas y 
sus carencias. El confl icto entre la inevita-
ble maduración, larga y difícil, y la no-ma-
duración que deja intactos los recursos y las 
reservas iniciales, caracteriza al espacio vivi-
do. Lo “privado” se reafi rma en este espacio, 
de forma más o menos fuerte, pero siempre 
en confl icto con lo público.

Con todo y con eso, es posible conce-
bir, a modo de mediación y de transición, 
una primacía de los espacios concretos: a 
medio camino entre lo público y lo privado, 
lugares para el encuentro, itinerarios y luga-
res de paso. Esto permitiría que la distinción 
funcional perdiera importancia (relativa) y se 
produjera la diversifi cación de espacios. Los 
lugares objeto de apropiación se dividirían 
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degrades space. The facade (to see and to be 
seen) was always a measure of social standing 
and prestige. A prison with a facade – which 
was also the prison of the family – became 
the epitome and modular form of bourgeoisi-
fi ed space. 

It may thus be said of architectural 
discourse that it too often imitates or carica-
tures the discourse of power, and that it suf-
fers from the delusion that ‘objective’ knowl-
edge of ‘reality’ can be attained by means of 
graphic representations. This discourse no 
longer has any frame of reference or hori-
zon. It only too easily becomes – as in the 
case of Le Corbusier – a moral discourse on 
straight lines, on right angles and straight-
ness in general, combining a fi gurative ap-
peal to nature (water, air, sunshine) with the 
worst kind of abstraction (plane geometry, 
modules, etc.). 

Within the spatial practice of modern 
society, the architect ensconces himself in 
his own space. He has a representation of 
this space, one which is bound to graphic 
elements – to sheets of paper, plans, eleva-
tions, sections, perspective views of facades, 
modules, and so on. This conceived space is 
thought by those who make use of it to be 
true, despite the fact – or perhaps because 
of the fact – that it is geometrical: because 
it is a medium for objects, an object itself, 
and a locus of the objectifi cation of plans. 
Its distant ancestor is the linear perspec-
tive developed as early as the Renaissance: 
a fi xed observer, an immobile perceptual 
fi eld, a stable visual world. The chief crite-
rion of the architectural plan, which is ‘un-
consciously’ determined by this perceptual 
fi eld, is whether or not it is realizable: the 
plan is projected onto the fi eld of architec-
tural thought, there to be accepted or re-
jected. A vast number of representations 
(some would call them ‘ideological’ repre-

sentations, but why bother with a term now 
so devalued by misuse?) take this route; 
any plan, to merit consideration, must be 
quantifi able, profi table, communicable and 
‘realistic’. Set aside or downplayed from the 
outset are all questions relating to what is 
too close or too distant, relating to the sur-
roundings or ‘environment’, and relating to 
the relationship between private and public. 
On the other hand, subdivisions (lots) and 
specializations (functional localizations) are 
quite admissible to this practically defi ned 
sphere. Much more than this, in fact: though 
the sphere in question seems passive with 
respect to operations of this kind, its very 
passive acceptance of them ensures their 
operational impact. The division of labour, 
the division of needs and the division of ob-
jects (things), all localized, all pushed to the 
point of maximum separation of functions, 
people and things, are perfectly at home in 
this spatial fi eld, no matter that it appears 
to be neutral and objective, no matter that 
it is apparently the repository of knowledge, 
sans peur et sans reproche. 

Let us now turn our attention to the 
space of those who are referred to by means 
of such clumsy and pejorative labels as ‘users’ 
and ‘inhabitants’. No well-defi ned terms with 
clear connotations have been found to des-
ignate these groups. Their marginalization 
by spatial practice thus extends even to lan-
guage. The word ‘user’ (usager), for example, 
has something vague – and vaguely suspect 
– about it. ‘User of what?’ one tends to won-
der. Clothes and cars are used (and wear out), 
just as houses are. But what is use value when 
set alongside exchange and its corollaries? As 
for ‘inhabitants’, the word designates every-
one – and no one. The fact is that the most 
basic demands of ‘users’ (suggesting ‘under-
privileged’) and ‘inhabitants’ (suggesting 
‘marginal’) fi nd expression only with great 

2 Cf. Georges Gromort, Architecture et sculpture en France, a volume in his Histoire générale de l’Art 
française de la Révolution à nos jours (Paris: Librairie de France, 1923-5). 
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diffi culty, whereas the signs of their situation 
are constantly increasing and often stare us 
in the face. 

The user’s space is lived – not repre-
sented (or conceived). When compared with 
the abstract space of the experts (architects, 
urbanists, planners), the space of the every-
day activities of users is a concrete one, which 
is to say, subjective. As a space of ‘subjects’ 
rather than of calculations, as a representa-
tional space, it has an origin, and that origin 
is childhood, with its hardships, its achieve-
ments, and its lacks. Lived space bears the 
stamp of the confl ict between an inevitable, 
if long and diffi cult, maturation process and a 
failure to mature that leaves particular origi-
nal resources and reserves untouched. It is 
in this space that the ‘private’ realm asserts 
itself, albeit more or less vigorously, and al-
ways in a confl ictual way, against the public 
one. 

It is possible, nevertheless, if only in 
a mediational or transitional way, to form 
a mental picture of a primacy of concrete 
spaces of semi-public, semi-private spaces, of 
meeting-places, pathways and passageways. 
This would mean the diversifi cation of space, 
while the (relative) importance attached to 
functional distinctions would disappear. Ap-
propriated places would be fi xed, semi-fi xed, 
movable or vacant. We should not forget 
that among the contradictions here a not un-
important part is played by the contradiction 
between the ephemeral and the stable (or, to 
use Heidegger’s philosophical terminology, 
between Dwelling and Wandering). Although 
work – including a portion of household pro-
duction (food preparation, etc.) – demands 
a fi xed location, this is not true of sleep, nor 
of play, and in this respect the West might 
do well to take lessons from the East, with 
its great open spaces, and its low and easily 
movable furniture. 

In the West the reign of the facade 
over space is certainly not over. The furni-
ture, which is almost as heavy as the build-
ings themselves, continues to have facades, 

mirrored wardrobes, sideboards and chests 
still face out onto the sphere of private life, 
and so help dominate it. Any mobilization 
of ‘private’ life would be accompanied by a 
restoration of the body, and the contradic-
tions of space would have to be brought 
out into the open. Inasmuch as the result-
ing space would be inhabited by subjects, it 
might legitimately be deemed ‘situational’ 
or ‘relational’ – but these defi nitions or de-
terminants would refer to sociological con-
tent rather than to any intrinsic properties 
of space as such. 

The restoration of the body means, 
fi rst and foremost, the restoration of the 
sensory-sensual – of speech, of the voice, of 
smell, of hearing. In short, of the non-visual. 
And of the sexual – though not in the sense 
of sex considered in isolation, but rather in 
the sense of a sexual energy directed towards 
a specifi c discharge and fl owing according to 
specifi c rhythms. 

But these are no more than sugges-
tions, or pointers. 

IX
One of the most glaring paradoxes about ab-
stract space in the fact that it can be at once 
the whole set of locations where contradic-
tions are generated, the medium in which 
those contradictions evolve and which they 
tear apart, and, lastly, the means whereby 
they are smothered and replaced by an ap-
pearance of consistency. This gives space 
a function, practically speaking (i.e. within 
spatial practice), which was formerly  fi lled 
by ideology, and which is still to some extent 
felt to require an ideology. 

As long ago as 1961, jane jacobs exam-
ined the failures of ‘cityplanning and rebuild-
ing’ in the United States. In particular, she 
showed how the destruction of streets and 
neighbourhoods led to the disappearance of 
many acquired characteristics of city life – 
or, rather, characteristics assumed to have 
been permanently acquired: security, social 
contact, facility of child-rearing, diversity of 
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en fi jos, semi-fi jos, móviles y vacantes. De 
hecho, entre las contradicciones destaca la 
que surge entre lo efímero y lo estable (entre 
Habitar y Vagar, en la terminología fi losófi ca 
de Heidegger). Si el trabajo, incluyendo algu-
nas labores del hogar (cocina), exige lugares 
fi jos, el dormir no impone estas exigencias, 
ni tampoco el juego, y, a este respecto, Occi-
dente podría aprender de Oriente (espacios 
vacios, muebles bajos y movibles).

En Occidente, el dominio de la facha-
da sobre el espacio es aún una realidad 
vigente. Los muebles – tan pesados como 
los edifi cios– tenían, y siguen teniendo, 
una fachada vuelta hacia el espacio privado, 
para poder dominarlo: el armario con espe-
jo, el aparador, el baúl. La movilización del 
espacio “privado” vendría acompañada de la 
restitución del cuerpo y aparecerían las con-
tradicciones del espacio. En tanto que lugar 
de los “sujetos”, este espacio puede deno-
minarse como “situacional” o “relacional”, 
pero las defi niciones o denominaciones se 
refi eren al contenido sociológico, más que a 
los caracteres inherentes al espacio mismo.

Restitución del cuerpo, y, antes que 
nada, restitución del espacio sensorial, de 
la palabra, de la voz, del sentido del olfa-
to, del oído, de lo no-visible. Restitución, no 
de lo sexual y del sexo como tales, aislada-
mente, sino de la energía sexual: orientada 
hacia una determinada utilización, según 
ciertos ritmos 

Todo esto, a título simplemente indi-
cativo, de orientación.

IX
Una de las más llamativas paradojas del 
espacio abstracto radica en el hecho de que 
pueda ser a la vez el conjunto de los luga-
res donde nacen las contradicciones, el 

medio en el que se desarrollan y que dejan 
hecho añicos, y el instrumento que permi-
te atenuarlas y sustituirlas por una aparente 
coherencia. Esto, en la práctica (en la prácti-
ca espacial), confi ere al espacio una función 
que antes asumía la ideología y que parece 
seguir necesitando de una ideología.
Ya en 1961, Jane Jacobs analizaba los fraca-
sos del city planning and rebuilding (urba-
nismo y renovación urbana) en los Esta-
dos Unidos. Mostraba cómo la destrucción 
de la calle y del vecindario suponía la des-
trucción de las características adquiridas (o 
que parecían defi nitivamente adquiridas) de 
la vida urbana3: seguridad, contactos, edu-
cación de los hijos, diversidad de las rela-
ciones, etc. Esta autora no llegaba hasta el 
punto de culpar de ello al neocapitalismo, 
ni de identifi car las contradicciones inhe-
rentes al espacio producido por el capita-
lismo (el espacio abstracto). Y, sin embar-
go, mostraba de forma muy convincente la 
potencia destructiva de este espacio, y la 
autodestrucción de la vida urbana por los 
medios supuestamente destinados a crearla 
o recrearla.

La complejidad y la opacidad (apa-
rente o real, poco importa aquí) de las situa-
ciones urbanas inspiró, en Estados Unidos, 
una iniciativa práctica y teórica: atribuir a 
un experto la misión de desbrozar la maraña 
de problemas. Se trataba más de explicarlos 
que de necesariamente encontrarles una 
solución. Esta es la idea que hay detrás del 
“advocacy planning” por oposición al “city 
planning” de las autoridades. Los usuarios 
o los habitantes forman un grupo y buscan a 
alguien competente, con don de la palabra y 
buena capacidad de comunicación, un abo-
gado, para negociar con las poderosas auto-
ridades políticas y fi nancieras4.

3 Jacobs, J. The Death and Life of Great American Cities, 1ª ed., Nueva York: Random House, 1961.
4  Cfr. R. Goodmann, After the Planners, Londres: Penguin Books, 1972. Conviene destacar las pertinen-
tes críticas que Goodmann dirige a R. Venturi y a su libro Complexity and Contradiction in Architecture, 
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El fracaso de esta iniciativa, analizado 
por R. Goodmann, responde a varios facto-
res. Si los interesados, las personas afecta-
das, los usuarios, no toman la palabra por 
sí mismos, ¿quién puede hablar en su nom-
bre o en su lugar? Ningún experto, nin-
gún especialista del espacio o de la palabra 
puede hacerlo. Ninguna competencia bas-
ta, ninguna confi ere el derecho de hacer tal 
cosa. ¿A título de qué? ¿Con qué conceptos? 
¿Con qué lenguaje? ¿En qué se diferenciaría 
su discurso del de los arquitectos, los pro-
motores o los políticos? ¡Admitir un papel 
como éste, una función tal, es aceptar el feti-
chismo de la comunicación, del intercambio 
en lugar del uso! El silencio de los usuarios 
constituye un problema, constituye “el” pro-
blema. El experto o trabaja por cuenta pro-
pia o se somete a las exigencias de los pode-
res burocráticos, fi nancieros o políticos. Si 
tuviera que hacer frente a estos poderes, en 
nombre de las partes interesadas, estaría 
perdido.

Uno de los confl ictos más profundos 
inmanentes al espacio radica en que el espa-
cio “vivido” impide expresar los confl ictos. 
Para transmitirlos hay que percibirlos, pero 
sin caer en las representaciones del espa-
cio, tal y como se lo concibe normalmente. 
Se hace necesaria una teoría que trascien-
da, a la vez, el espacio de la representación 
y la representación del espacio, mediante la 
formulación de contradicciones (empezan-
do por las contradicciones entre estos dos 
aspectos de la representación). Las contra-
dicciones socio-políticas se realizan espa-
cialmente. Por consiguiente, las contradic-
ciones del espacio vuelven operativas las 
contradicciones de las relaciones sociales. 
Dicho de otra manera, las contradicciones 
del espacio “expresan” los confl ictos de los 
intereses y de las fuerzas socio-políticas, 

pero estos confl ictos no tienen efecto ni 
lugar, si no es en el espacio, lo que las con-
vierte en contradicciones del espacio.

X 
La contradicción fundamental entre la glo-
balidad (la capacidad de concebir y trabajar 
con espacios a gran escala, incluso a esca-
la mundial, como sucede con la informáti-
ca o la aero-política) y la parcelación (la ato-
mización del espacio, con vistas a la venta 
y a la compra) se redobla en el plano de las 
estrategias. En los espacios estratégicos, los 
recursos están siempre localizados. Se cuen-
tan en unidades (de producción y de con-
sumo: empresas, familias). Los objetivos y 
“metas” son, por su parte, globales e inclu-
so mundiales, como en el caso de las gran-
des estrategias, las de los principales esta-
dos y empresas supranacionales. La disper-
sión, la atomización, llevados hasta la segre-
gación, son dirigidas y dominadas por inter-
venciones estratégicas, voluntades de poder 
del más alto nivel en lo que a cantidad de 
medios empleados y a calidad de los fi nes 
perseguidos se refi ere. Lo disperso, lo frac-
cionado conserva siempre una unidad en la 
homogeneidad: el espacio de poder. Éste, 
por supuesto, tiene en cuenta las conexio-
nes y vínculos existentes entre los elemen-
tos que mantiene en este estado paradójico: 
unidos y desunidos, juntos y separados, des-
membrados y apelmazados.

Sería erróneo pensar en una esca-
la jerárquica entre dos extremos o polos: la 
unidad voluntaria del poder político, por un 
lado, y la dispersión efectiva de sus elemen-
tos diferenciados, por otro. Todo (el “todo”) 
descansa sobre el nivel inferior, lo “micro”, 
lo local y localizable: lo cotidiano. Sobre 
esto descansa todo (el “todo”): explotación 
y dominación, protección y opresión, inse-

Nueva York: N. Y. Museum of Modern Art, 1966. Venturi, en una pseudo-dialectización del espacio ar-
quitectónico, confunde el más mínimo espacio formal con una contradicción espacial (Cf. Goodmann, 
op. cit., pp. 164 y ss.).
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relationships, and so on.3 Jacobs did not go 
so far as fl atly to incriminate neocapitalism, 
or as to isolate the contradictions immanent 
to the space produced by capitalism (abstract 
space). But she did very forcefully demon-
strate how destructive this space can be, and 
specifi cally how urban space, using the very 
means apparently intended to create or rec-
reate it, effects its own selfdestruction. 

Faced with the city’s complexity and 
unintelligibility (whether real or merely ap-
parent is of no consequence here), some in 
the United States were inspired to take the 
practical and theoretical initiative of creat-
ing specialists responsible for disentangling 
the web of problems and explaining them, 
though without necessarily proposing solu-
tions. Such was the initial agenda of so-called 
‘advocacy planning’, as opposed to the ‘city-
planning’ of the authorities. The notion was 
that in this way ‘users’ and ‘inhabitants’, as a 
group, would secure the services of someone 
competent, capable of speaking and commu-
nicating – in short, an advocate – who would 
negotiate for them with political or fi nancial 
entities. 

The failure of this approach, as docu-
mented by Goodman, is rich in meaning.4 
When the interested parties – the ‘users’ – do 
not speak up, who can speak in their name 
or in their place? Certainly not some expert, 
some specialist of space or of spokesman-
ship; there is no such specialization, because 
no one has a right to speak for those directly 
concerned here. The entitlement to do so, the 
concepts to do so, the language to do so are 
simply lacking. How would the discourse of 
such an expert differ from that of the archi-
tects, ‘developers’ or politicians? 

The fact is that to accept such a role 
or function is to espouse the fetishization of 
communication – the replacement of use by 
exchange. The silence of the ‘users’ is indeed 
a problem – and it is the entire problem. 
The expert either works for himself alone or 
else he serves the interests of bureaucratic, 
fi nancial or political forces. If ever he were 
truly to confront these forces in the name 
of the interested parties, his fate would 
be sealed. 

One of the deepest contlicts imma-
nent to space is that space as actually ‘expe-
rienced’ prohibits the expression of confl icts. 
For confl icts to be voiced, they must fi rst be 
perceived, and this without subscribing to 
representations of space as generally con-
ceived. A theory is therefore called for, one 
which would transcend representational 
space on the one hand and representations 
of space on the other, and which would be 
able properly to articulate contradictions 
(and in the fi rst place the contradiction be-
tween these two aspects of representation). 
Socio-political contradictions are realized 
spatiaIly. The contradictions of space thus 
make the contradictions of social relations 
operative. In other words, spatial contradic-
tions ‘express’ confl icts between socio-polit-
ical interests and forces; it is only in space 
that such confl icts come effectively into play, 
and in so doing they become contradictions 
of space. 

X 
The aforementioned contradiction between 
the global (the capacity to conceive of and 
deal with space on a wide scale, even on a 
world scale, as in the cases of computer sci-

3 Jane Jacobs, The Death and Life of the Great American Cities (New York : Random House, 1961). 
4 See Robert Goodman, After the Planners (Harmondsworth, Middx: Penguin, 1972), pp. 57 ff. Inci-
dentally, it is worth noting Goodman’s pertinent criticisms of Roberr Venturi’s theses, as set forth in 
Complexity and Contradiction in Architecture (New York: Museum of Modern Art/Doubleday, 1966): as 
Goodman effectively demonstrates (pp. 164ff.), Venturi’s pseudo-dialecticalization of architectural space 
confuses the mildest of formal contrasts with true spatial contradictions. 
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ence and the geopolitics of air transport) 
and the fragmentary (the subdivision of 
space for purposes of buying and selling) 
intensifi es at the strategic level. In strategic 
spaces resources are always localized. Esti-
mates are made in terms of units, whether 
units of production (fi rms) or units of con-
sumption (households). Objectives and ‘tar-
gets’, by contrast, are always globalizing in 
tendency, and effectively worldwide in the 
case of the chief states and chief transna-
tional corporations. Dispersion and subdivi-
sion, often carried to the point of complete 
segregation, are controlled and dominated 
by strategic aims, by wills-to-power of the 
highest order in terms both of the quan-
tity of means employed and of the quality of 
goals pursued. Everything that is dispersed 
and fragmented retains its unity, however, 
within the homogeneity of power’s space; 
this is a space which naturally takes ac-
count of the connections and links between 
those elements that it keeps, paradoxically, 
united yet disunited, joined yet detached 
from one another, at once torn apart and 
squeezed together. 

It would be mistaken in this connec-
tion to picture a hierarchical scale stretch-
ing between two poles, with the unifi ed will 
of political power at one extreme and the 
actual dispersion of differentiated elements 
at the other. For everything (the ‘whole’) 
weighs down on the lower or ‘micro’ level, 
on the local and the localizable – in short, 
on the sphere of everyday life. Everything 
(the ‘whole’) also depends on this level: ex-
ploitation and domination, protection and 
– inseparably – repression. The basis and 
foundation of the ‘whole’ is dissociation and 
separation, maintained as such by the will 
above; such dissociation and separation are 
inevitable in that they are the outcome of a 
history, of the history of accumulation, but 
they are fatal as soon as they are maintained 
in this way, because they keep the moments 
and elements of social practice away from 
one another. A spatial practice destroys so-

cial practice; social practice destroys itself by 
means of spatial practice. 

At the strategic level, forces in conten-
tion occupy space and generate pressures, 
actions, events. The law of interpenetra-
tion of small movements does not obtain at 
this level. 

This does not mean that the ‘micro’ lev-
el is any less signifi cant. Though it may not 
supply the theatre of confl ict or the sphere in 
which contending forces are deployed, it does 
contain both the resources needed and the 
stakes at issue. The goal of any strategy is still, 
as it always has been, the occupation of a space 
by the varied means of politics and of war. 

A variety of conceptual grids may be 
developed to help decipher complex spaces. 
The broadest of these distinguishes between 
types of oppositions and contrasts in space: 
isotopias, or analogous spaces; heterotopias, 
or mutually repellent spaces; and utopias, 
or spaces occupied by the symbolic and the 
imaginary – by ‘idealities’ such as nature, ab-
solute knowledge or absolute pow er. Though 
this classifi cation is still rather crude, it does 
bring out a paradox – a contradiction not 
hitherto noticed: namely, the fact that the 
most effectively appropriated spaces are 
those occupied by symbols. Gardens and 
parks, which symbolize an absolute nature, 
are an example; or religious buildings, which 
symbolize power and wisdom – and hence 
the Absolute pure and simple. 

A suppler and more concrete grid clas-
sifi es places according to their attributions – 
private, public or mediational (passageways 
or pathways) – or, in other words, according 
to their use and their users. 

A third type of grid would operate at 
the strategic level, and reveal the measure of 
order that exists beneath the chaotic surface 
of space: the articulations between the mar-
ket in space and the spaces of the market, be-
tween spatial planning and development and 
the productive forces occupying space, and 
between political projects and the obstacles 
they run into – that is to say, those forces that 
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parablemente. El “todo” tiene como base y 
fundamento la disociación, la separación, 
mantenidas por una voluntad superior. 
Dichas disociación y separación son inevi-
tables, en tanto que constituyen el resulta-
do de una historia, la historia de la acumu-
lación; el hecho de mantenerlas es, asimis-
mo, mortal en la medida en que supone la 
separación de los momentos y elementos 
de la práctica social. Una práctica espacial 
destruye la práctica social; por efecto de la 
práctica espacial, la práctica social se auto-
destruye.

Estratégicamente hablando, fuerzas 
enfrentadas ocupan el espacio, generando 
presiones, actos, acontecimientos. A este 
nivel, ya no opera la ley de la interpenetra-
ción de los movimientos pequeños.

La importancia del nivel “micro” no 
se ve afectada. Aunque no facilita el lugar 
del enfrentamiento, ni el del despliegue de 
fuerzas, sí que contiene los recursos y las 
cuestiones que están en juego. Y es que la 
clave de una estrategia ha sido siempre y 
sigue siendo la ocupación de un espacio, a 
través de diversos medios propios a la polí-
tica o la guerra.

Pueden concebirse diferentes planti-
llas de análisis que permiten descifrar un 
espacio complejo. La más básica se basa en 
las oposiciones y contrastes en el espacio: 
isotopías (espacios análogos), heterotopías 
(espacios que se excluyen mutualmente) y 
utopías, espacios ocupados por lo simbóli-
co y lo imaginario: por idealidades como la 
naturaleza, el saber absoluto o la potencia 
absoluta. Se trata de una clasifi cación muy 
básica, pero basta para poner de relieve una 
paradoja, es decir, una contradicción que 
pasa desapercibida: los espacios más efi caz-
mente apropiados son aquellos que están 
ocupados por los símbolos. Es el caso, por 
ejemplo, de los jardines y los parques, que 
simbolizan la naturaleza absoluta; o de los 
edifi cios religiosos que simbolizan la poten-
cia y el saber, es decir, simple y llanamente, 
lo absoluto

Una plantilla de análisis más fl exible y 
concreta clasifi ca los lugares según sus atri-
buciones: lo privado, lo público, lo media-
cional (pasajes, recorridos); es decir, según 
sus usos y usuarios.

Una tercera plantilla se centra en las 
estrategias. Identifi ca un cierto orden den-
tro del caos espacial: la articulación del 
mercado del espacio y de los espacios de los 
mercados; la articulación de la ordenación 
(planifi cación) espacial y de las fuerzas pro-
ductivas que la ocupan; la articulación de 
los proyectos políticos y de los obstáculos, 
es decir, de las fuerzas que se oponen a esta 
intención estratégica y que, a veces, consi-
guen introducir, en un espacio determina-
do, un contra-espacio.

¿Por qué no proseguir con esta bús-
queda de una plantilla adecuada? Dos pre-
cisiones a modo de respuesta. En primer 
lugar, no hay motivo para limitar el número 
de plantillas, ni para decantarse por una de 
ellas. En segundo lugar, el mismo concep-
to de plantilla, como los de modelo o códi-
go, suscita ciertas suspicacias. Estos instru-
mentos del saber formal tienen una fi nali-
dad precisa: eliminar las contradicciones, 
mostrar una coherencia, reducir lo dialécti-
co a lo lógico. Se trata de intenciones inhe-
rentes a un saber que pretende ser “puro” y 
“absoluto”, y que desconoce su propia esen-
cia: llevar a cabo, al servicio del poder, una 
reducción de la realidad.

XI 
Es posible concebir, a partir un de un cono-
cimiento −el de la producción del espa-
cio−, una ciencia del espacio social (espacio 
urbano y rural, con preponderancia de 
lo urbano).

¿Cuál sería la denominación más 
apropiada? ¿Conocimiento, ciencia, saber? 
El término “saber” posee desde hace tiem-
po una cierta connotación negativa. La 
razón no radica en el hecho de designe una 
adquisición superada, relegada en la histo-
ria, que descansa ya en las estanterías de 
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las conquistas caducas. Las suspicacias que 
despierta este término provienen más bien 
del hecho de que conlleva cierta arbitrarie-
dad: cada uno decide lo que le interesa y lo 
que no, lo que coloca en la estantería de los 
conocimientos caducos o en la de los cono-
cimientos constituidos.

El saber, portador de esta connota-
ción negativa, implica colusión con el poder, 
una interacción, grosera o sutil, con la prác-
tica política, es decir, con representaciones 
de distinto tipo y verborreas ideológicas.

Por su parte, conocimiento impli-
ca, en todo momento, tanto una autocríti-
ca (que lo relativiza), como la crítica de lo 
existente, que se acentúa cuando se some-
ten a examen la cuestión política (la polí-
tica en cuestión) y las estrategias. El cono-
cimiento apunta a lo global. Por medio de 
esta ambición se conecta con la fi losofía y la 
desarrolla, si bien es cierto que, como con-
secuencia de su estrecha vinculación con el 
eminente concepto de producción, también 
está íntimamente ligado a la práctica social. 
Esto defi ne la metafi losofía, que se basa 
en la fi losofía, pero abriéndola a lo real y a 
lo posible.

El conocimiento genera, a través del 
momento crítico, el universal concreto. 
Los conceptos necesarios (el de producción 
entre ellos) no bastan, porque nos remiten 
a la práctica que exponen. Aplicadas a estos 
conceptos, algunas preguntas pierden su 
sentido: las que se refi eren a un sujeto indi-
vidualizado (¿quién piensa?, ¿quién habla?, 
¿desde dónde nos habla?) o a un objeto aisla-
ble (¿qué lugar ocupa?, ¿qué localización?). 
Estos conceptos escapan a estas preguntas, 
tanto por la forma teórica que hemos des-
crito, como por su contenido, esto es, por 
su vinculación con lo vivido, con la práctica, 
con la crítica radical.

La palabra “ciencia” sigue designan-
do una elaboración y una construcción par-
ticularizadas, en un campo específi co, que 
imponen el empleo de métodos determina-
dos. Esto genera suspicacias hacia todo dog-

matismo especializado y, en concreto, hacia 
los procedimientos (conceptos operativos o 
supuestamente operativos) empleados por 
esta o aquella especialidad.

La ciencia del espacio sería, pues, 
ciencia del uso, mientras que las ciencias 
especializadas, llamadas ciencias sociales, 
forman parte del intercambio y se presentan 
como ciencias del intercambio (de la comu-
nicación y de lo comunicable: economía 
política, sociología, semiología, informática, 
etc.). Desde este punto de vista, la ciencia 
del espacio se aproxima a la materialidad, a 
la cualidad sensible, a la naturalidad, pero 
poniendo el acento en la segunda naturale-
za: la ciudad, lo urbano, las energías socia-
les; circunstancia ésta que se ve oscurecida 
por el naturalismo banal y sus conceptos 
equívocos, como el de medio ambiente. Esta 
tendencia de la ciencia del espacio contra-
dice la tendencia dominante (y dominado-
ra) en la medida en que otorga un privilegio, 
teórico y práctico, a la apropiación. Tam-
bién privilegia el uso frente al intercambio 
comercial y la dominación.

Ya sabemos que la reasignación de 
uso debe estudiarse como una práctica que 
se encuentra a medio camino entre el domi-
nio y la apropiación, entre el intercambio y 
el uso. Oponerla a la producción o separar-
la de la misma es desconocer su sentido. La 
reasignación de uso conduce a quien sabe 
entenderla hacia la producción de un espa-
cio. Hay precedentes ilustres que así lo ates-
tiguan. El cristianismo modifi có el uso de la 
basílica romana. Este edifi cio, en un princi-
pio laico, cívico y social, lugar de encuentro 
y de comercio en sentido lato, se vio conferir 
más tarde funciones religiosas y políticas. Al 
sacralizarse se transformó, para adaptarse 
a las limitaciones y exigencias de una crip-
ta. La superfi cie adyacente compuesta por la 
cripta y las tumbas, le fue confi riendo, con 
paso lento pero fi rme, la forma de la cruz, de 
la que nació después el maravilloso desper-
tar medieval en la luz de la palabra (el Logos 
que resucita). La estructura, por su parte, 
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run counter to a given strategy and occasion-
ally succeed in establishing a ‘counter-space’ 
within a particular space. 

Why, then, should we not simply pur-
sue this line of enquiry further, in the hope of 
arriving at a completely satisfactory grid? Two 
points are worth making by way of response 
to this question. First, there is no good reason 
for limiting the number of possible grids, or 
to deem one preferable in some absolute way 
to another. Secondly, the concept of the grid, 
like the concepts of the model and the code, 
is itself not above reproach. As tools of formal 
knowledge, all such concepts have a precise 
aim, which is to eliminate contradictions, 
to demonstrate a coherence, and to reduce 
the dialectical to the logical. Such an intent 
is immanent to a knowledge that aspires to 
be ‘pure’ and ‘absolute’ while remaining ig-
norant of its own raison d’être – which is to 
reduce reality in the interests of power. 

XI 
It is possible, on the basis of a particular 
knowledge – that of the production of space 
– to entertain the idea of a science of social 
space (a space both urban and rural, but pre-
dominantly rural). 

What term would be most appropriate 
here? Connaissance? ‘Science’? Or sauoir? 
I have used the term savoir above with an 
unfavourable connotation. This was not to 
suggest, however, that the term designates a 
knowledge now obsolete, relegated to history 
– gathering dust on the shelf alongside other 
outdated contributions. This use of the term 
is a little suspect, in any case, because there is 
an element of the arbitrary about it: anyone, 
after all, is free to decide what to fi le under 
outdated knowledge or received wisdom. 

The negative connotation that I feel 
we are justifi ed in attaching to savoir is the 
suggestion that such knowledge colludes to 
some degree with power, that it is bound up, 
whether crudely or more subtly, with politi-
cal practice – and hence with the multifarious 
representations and rhetoric of ideology. 

As for connaissance, knowledge in 
this sense at all times embodies both a self-
criticism which relativizes it, and a critique 
of what exists, which naturally becomes 
more acute when political stakes (or poli-
tics at stake) and strategies are under scru-
tiny. Connaissance seeks to grasp the global. 
In this respect it is linked to philosophy, 
of which it is an extension, even though it 
makes common cause with social practice 
by virtue of its attachment to a specifi c, sa-
lient concept – the concept of production. 
We have now in effect defi ned metaphiloso-
phy, which is grounded in philosophy but 
which opens philosophy up to the ‘real’ and 
the possible. 

When the critical moment occurs, con-
naissance generates the concrete universal. 
The concepts necessary (among them that 
of production) are not suffi cient unto them-
selves: they lead back to the practice that they 
hold up to view. When applied to such con-
cepts, certain questions lose their validity: 
questions concerning either a specifi ed sub-
ject (who is thinking? who is speaking? where 
is that person speaking from?) or an identifi -
able object (what space does it occupy? upon 
what site is it located?). It is not just by virtue 
of their content, but, just as importantly, by 
virtue of the theoretical form just described 
– that is, the link with lived experience, with 
practice, and with a radical critique – that 
these concepts are exempted from such ques-
tions. 

The word ‘science’ continues to imply 
a detailed process of workingout and con-
struction confi ned to a specifi ed fi eld and 
calling for strict adherence to predetermined 
methods. The result is scepticism towards all 
specialist dogmas, and notably towards the 
methods – the operational (or supposedly 
operational) concepts – used by particular 
specializations. 

The science of space should therefore 
be viewed as a science of use, whereas the 
specialized sciences known as social sciences 
(including, for example, political economy, 



280From the Contradictions of Space to Differential Space

sociology, semiology and computer science) 
partake of exchange, and aspire to be sciences 
of exchange – that is, of communication and 
of the communicable. In this capacity, the 
science of space would concern itself with the 
material, sensory and natural realms, though 
with regard to nature its emphasis would be 
on what we have been calling a ‘second na-
ture’: the city, urban life, and social energet-
ics – considerations ignored by the simplistic 
nature-centred approaches with their am-
biguous concepts such as the ‘environment’. 
The tendency of such a science would run 
counter to the dominant (and dominating) 
tendency in another respect also: it would 
accord appropriation a special practical and 
theoretical status. For appropriation and for 
use, therefore – and against exchange and 
domination. 

Co-optation, as already mentioned, 
should be looked upon as a practice inter-
mediate between domination and appropri-
ation, between exchange and use. To oppose 
it to production or to treat it as exclusive of 
production is to mistake its character. Prop-
erly understood, eooptation can lead to the 
production of a space. There are illustrious 
precedents for this. Consider, for example, 
Christianity’s co-optation of the Roman ba-
silica. Originally intended for a secular, civic 
and social function, as a place of encounter 
and of ‘commerce’ in the broadest sense of 
the word, this building was given a religious 
and political role; its transformation went 
hand in hand with its consecration, with 
its subordination to cryptal constraints and 
requirements. The adjoining areas of crypt 
and tombs slowly but surely gave it the form 
of the cross; the day would come when this 
form would give birth, in the light of the 
Word (the Logos resurrected), to the soar-
ing upsurge of the Middle Ages. As for the 
structure itself, it underwent modifi cations 
that had no logical connection with those 
suffered by the function and the form. The 
invention of intersecting ribs was a turning-
point, as everyone knows. 

The form corresponds approximately 
to the moment of communication – hence 
to the realm of the perceived. The function 
is carried out, effectively or not, and corre-
sponds to the directly experienced in a repre-
sentational space. The structure is conceived, 
and implies a representation of space. The 
whole is located within a spatial practice. It 
would be inexact and reductionistic to defi ne 
use solely in terms of function, as functional-
ism recommends. Form – the communica-
ble, communication – is also an aspect of use, 
as is structure, which is always the structure 
of an object that we make use of and use up. 
Each time one of these categories is employed 
independently of the others, hence reduc-
tively, it serves some homogenizing strategy. 
Formalism puts all the emphasis on form, 
and thus on communicability and exchange. 
Functionalism stresses function to the point 
where, because each function has a specially 
assigned place within dominated space, the 
very possibility of multifunctionality is elimi-
nated. And structuralism takes into account 
only structures, treating them as objects 
which are in the last analysis technological in 
character. The fact is, however, that use corre-
sponds to a unity and collaboration between 
the very factors that such dogmatisms insist 
on dissociating. 

Needless to say, no plan could con-
ceivably maintain a perfect balance between 
these diverse moments or ‘forrnants’ of 
space. A given plan must of necessity high-
light either function, or form, or structure. 
But the way that one or another of these mo-
ments or formants is brought into play to 
begin with does not imply the demise of the 
other two. On the contrary, considering that 
what appears fi rst will later become mere ap-
pearance, the prospect is that the other mo-
ments will consequently become more ‘real’ 
in comparison. Herein, it would seem, lies 
the genius of art in the classical sense – an 
art which, though outdated as such, needs to 
be resumed and extended much as thought 
needs to resume and extend philosophy. 
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sufrió modifi caciones carentes de vínculo 
lógico con la forma y la función. La inven-
ción de la bóveda de crucería constituye un 
punto de infl exión, como es bien sabido.

La forma se corresponde aproxima-
damente con el momento comunicable, es 
decir, con lo percibido. La función se lleva a 
cabo, ya sea de forma efi caz o no, y se corres-
ponde con lo vivido en un espacio de repre-
sentación. La estructura se concibe; impli-
ca una representación del espacio. El con-
junto se sitúa en una práctica espacial. Sería 
inexacto y excesivamente reduccionista 
defi nir el uso sobre la base únicamente de la 
función. Esto es lo que promulga el funcio-
nalismo. La forma, lo comunicable, la comu-
nicación, también forman parte del uso, 
al igual que la estructura de un objeto del 
que hacemos uso y que consumimos. Cada 
empleo exclusivo, y por lo tanto reductor, 
de una de estas categorías está al servicio 
de alguna estrategia de homogeneización. 
El formalismo se centra exclusivamente en 
la forma, por tanto en la comunicación y el 
intercambio. El funcionalismo hace hinca-
pié en la función, llegando incluso a excluir 
la polifuncionalidad, al localizar en el espa-
cio dominado cada función. Por su parte, el 
estructuralismo considera las estructuras 
como objetos en última instancia tecnológi-
cos. Y, sin embargo, el uso representa la uni-
dad y la conjunción de estos términos que 
los dogmatismos disocian.

Resulta evidente que ningún proyec-
to puede mantener un equilibrio perfecto 
entre estos diferentes momentos o elemen-
tos formadores del espacio. Todo proyecto 
se concentra en la función, en la forma o en 
la estructura, pero el hecho de presentar pri-
mero uno de estos momentos o elementos 
formadores no implica que los otros desapa-
rezcan. Antes bien, lo que aparece en primer 
lugar se transforma después en apariencia, 
haciendo con ello que los otros momentos 
se vuelvan más reales. ¿No es acaso ésta la 
habilidad del arte en sentido clásico, que, 
aunque caduco, habría que retomar y desa-

rrollar, del mismo modo que el pensamiento 
retoma y desarrolla la fi losofía?

Una obra musical se analiza confor-
me a tres momentos (o aspectos): el ritmo, 
la melodía y la armonía. Esta triplicidad 
garantiza que se pueda realizar una produc-
ción sin fi n, aunque cada momento aislada-
mente considerado, o cada oposición bina-
ria, se agote. Las obras que se construyen 
en torno a uno sólo de estos momentos o 
aspectos (por ejemplo, la melodía o la per-
cusión tomadas aisladamente) pueden ser 
comunicadas más fácilmente que las otras, 
pero resultan monótonas y menos atracti-
vas. La gran música clásica ha mantenido la 
unidad de los tres momentos. Es cierto que 
cada músico, cada obra, se centra, pone el 
énfasis en uno de los momentos, pero hace 
tal cosa para, tarde o temprano, poder resal-
tar los otros elementos. Esta variedad de 
efectos también puede estar presente en 
una única composición, sonata o sinfonía. 
La acentuación tiene un papel más enfático 
y diferenciador que homogeneizador (por 
aplastamiento) de los demás aspectos de la 
obra. Esto produce movimiento en vez de 
estancamiento, pues cada momento reen-
vía permanentemente a otro, preparándo-
lo e inspirándolo. La presencia simultánea 
de materia prima (escalas, modos, tonos) y 
de material, utillaje (piano, cuerda, cobres, 
etc.) abre las posibilidades y amplifi ca las 
diferencias, invirtiendo la tendencia reduc-
cionista ligada a la ideología del intercambio 
y de la comunicación.

XII 
El espacio abstracto, que sirve de instru-
mento a la dominación, ahoga lo que nace 
en él o intenta salir de él. Esto no basta para 
defi nirlo, pero no es algo secundario o acci-
dental. El espacio abstracto es un espa-
cio mortal que aniquila sus propias condi-
ciones (históricas), sus propias diferencias 
(internas), las diferencias (eventuales), para 
imponer una homogeneidad abstracta. Esta 
negatividad, que el hegelianismo atribuye 
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únicamente a la temporalidad histórica, es 
propia del espacio abstracto, que la posee 
en un doble sentido, o mejor dicho, con una 
fuerza redoblada: opera contra cualquier 
diferencia, real o eventual. ¿A qué respon-
de esta capacidad letal? ¿Al peligro nuclear? 
¿Al desenfreno de la tecnicidad? ¿Al des-
control de la demografía? ¿Al crecimiento, 
que la razón desaconseja y el poder desea? 
¿A problemas ecológicos? ¿O, de forma más 
misteriosa, al desenfreno de las potencias 
abisales, de la autodestrucción de la espe-
cie y del planeta, al desarrollo de pulsiones 
de muerte?

¿Lo que importa es realmente des-
cubrir una causa o razón? Hacerlo permi-
tiría satisfacer el viejo instinto especulati-
vo de los fi lósofos. Los últimos representan-
tes de esta especie podrían, de esta manera, 
centrar su atención y su interés en un lugar 
ontológicamente privilegiado, explicati-
vo. Podrían contemplar una Causa o Razón 
suprema, que no sería ya la del Ser sino la 
del No-ser.

Pero, en vez de tratar de localizar 
metafísicamente esta sentencia de muerte 
por la que el “mundo” (judeo-cristiano, gre-
co-romano, “hiperdeterminado” por el capi-
talismo) se autocondena, ¿no sería más ade-
cuado analizar el instrumento empleado? Ni 
la bomba atómica, ni el saqueo de los recur-
sos, ni el crecimiento (demográfi co, eco-
nómico, productivista); ningún “momen-
to” defi ne el instrumento, que es el espacio. 
En él convergen las causas y razones preci-
tadas. El espacio las acoge, recibe y trans-
forma en agentes operativos. Sólo el espa-
cio puede hacer tal cosa, el espacio instru-
mental por sí solo, con su objeto específi co 
y su objetivo estratégico, que es la elimina-
ción de cualquier obstáculo, la aniquilación 
de lo diferente.

Llegados a este punto, la teoría de 
la alienación manifi esta lo necesaria y, a la 
vez, lo insufi ciente que resulta. El concep-
to de alienación muestras sus limitaciones: 
es enteramente cierto y por ello no es pues-

to en tela de juicio. La situación que hemos 
descrito y analizado confi rma plenamente la 
teoría de la alienación, pero, al mismo tiem-
po, la hace parecer completamente irrisoria. 
Visto el grado de amenaza y terror existen-
te, ¿qué sentido tiene condenar la alienación 
en general y las alienaciones concretas? La 
cuestión fundamental no es, pues, el “esta-
tus” del concepto o de la ideología liberal 
(humanista).

XIII 
Con respecto a la difícil e inacabada teo-
ría de la diferencia, nos contentaremos con 
recordar algunos momentos o aspectos.

Esta teoría cubre el campo del cono-
cimiento en su conjunto, así como el de la 
refl exión sobre el conocimiento. Se extien-
de, pues, desde lo concebido hasta lo vivido, 
es decir, desde el concepto sin vida a la vida 
sin conceptos. Va desde la lógica a la dialéc-
tica, uniéndolas y sirviendo de bisagra entre 
ambas. Se interesa, por un lado, por la teo-
ría de la coherencia, y, en consecuencia, por 
la identidad (en última instancia, identidad 
tautológica); por otro, se interesa por la teo-
ría de las contradicciones (en última instan-
cia, contradicciones antagónicas).

Conviene, a este propósito, reali-
zar dos distinciones indisociables entre sí: 
por un lado, la distinción entre la diferen-
cia mínima y la diferencia máxima, y, por 
otro, entre la diferencia inducida y la dife-
rencia producida. La primera distinción 
proviene de la lógica y la segunda de la teo-
ría del movimiento dialéctico. En el seno 
de los conjuntos lógico-matemáticos, la 
diferencia entre 1 y 1 (entre el primer uno 
y el segundo uno) es absolutamente míni-
ma, dado que el segundo 1 no se diferencia 
del primero más que por el hecho de que es 
una reiteración. Por el contrario, la diferen-
cia entre, por una parte, los números cardi-
nales y los ordinales fi nitos, y, por otra, los 
números ordinales y los cardinales transfi -
nitos es máxima. Las diferencias inducidas 
permanecen en el interior de un conjunto o 
sistema generado según una cierta ley. For-
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The initial analysis of a musical work 
has three moments or aspects: rhythm, mel-
ody, harmony. This tridimensionality ensures 
the possibility of endless production, even 
though the possibilities of each moment con-
sidered in isolation, or of each binary opposi-
tion, are fi nite. Works constructed around just 
one of these moments (for instance, around 
melody or percussion alone) are more read-
ily communicable, but at the same time they 
are monotonous and unattractive. The great 
classical music maintained unity between the 
three moments: each player or work concen-
trates upon and accentuates one or another, 
only to bring the others into prominence soon-
er or later. This variation of effects is also to 
be found within a single composition, within 
a single sonata or symphony. The role of em-
phasis here, so far from being a homogenizing 
one, so far from serving to overwhelm all other 
possible aspects of the work, is simply to point 
up qualities and underscore differences. The 
result is movement instead of stagnation, as 
one moment always refers to the next, which 
it prepares for and informs. The simultaneous 
presence of materials (piano, strings, brass, 
etc.) and materiel (scales, modes, tones) opens 
up possibilities and amplifi es differences, thus 
reversing the reductionist tendency, which is 
itself associated with the ideology of exchange 
and communication. 

XII 
Abstract space, which is the tool of domina-
tion, asphyxiates whatever is conceived with-
in it and then strives to emerge. Though it is 
not a defi ning characteristic of abstract space, 
there is nevertheless nothing secondary or 
fortuitous about this proclivity. This space 
is a lethal one which destroys the historical 
conditions that gave rise to it, its own (in-
ternal) differences, and any such differences 
that show signs of developing, in order to 
impose an abstract homogeneity. The nega-
tivity that Hegelianism attributed to histori-
cal temporality alone is in fact characteristic 
of abstract space, and this in a double sense, 

or, rather, operating with redoubled force: it 
stands opposed to all difference whether ac-
tual or potential. Why has this lethal power 
been unleashed? 

Is it related to the nuclear threat? 
To freewheeling technology? To rampant 
population growth? To the kind of develop-
ment known to be undesirable yet desired by 
power? To ecological problems? Or, more ob-
scurely, to the operation of abyssal forces or 
of self-destructive tendencies in the species 
or in the planet, to the operation of a death 
instinct? 

But, then, how important is it that a 
cause or reason be found here? Granted, an 
answer would gratify the philosophers’ age-
old speculative instinct; the last remaining 
members of that species could focus their at-
tention and interest on an ontologically privi-
leged and illuminating area, and contemplate 
a supreme Cause or Reason – no longer for 
Being, but rather for Non-Being. 

Would it not make more sense, how-
ever, instead of striving to discover the meta-
physical source of the death sentence passed 
on itself by the ‘world’ – i.e. the Judaeo-Chris-
tian, Graeco-Roman world, ‘overdetermined’ 
by capitalism – to examine the instrument 
used? For neither the atomic bomb, nor the 
squandering of resources, nor demographic, 
economic or production-based growth – in-
deed, no single aspect of the threat – can 
defi ne its instrument, which is space. All the 
above-mentioned causes or reasons converge 
in space. Space harbours them, receives and 
trausforrns [hem into effi cacious (operation-
al) agents. Space and space alone – instru-
mental space – with its specifi c effects and its 
strategic aims: the removal of every obstacle 
in the way of the total elimination of what is 
different. 

At this level it becomes apparent just 
how necessary – and at the same time how 
inadequate – the theory of alienation is. The 
limitations of the concept of alienation lie in 
this: it is so true that it is completely uncon-
tested. The state of affairs we have been de-
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scribing and analysing validates the theory 
of alienation to the full – but it also makes it 
seem utterly trivial. Considering the weight 
of the threat and the level of terror hanging 
over us, pillorying either alienation in gener-
al or particular varieties of alienation appears 
pointless in the extreme. The ‘status’ of the 
concept, or of liberal (humanist) ideology, is 
simply not the real Issue. 

XIII 
With regard to the diffi cult and still in-
complete theory of difference, there is no 
need to do any more here than touch on a 
few points. 

This theory covers the whole realm of 
knowledge (connaissance) and of thinking 
about knowledge. Its range extends from the 
conceived to the directly lived, which is to 
say from the concept without life to life with-
out concepts. And from logic to the dialectic, 
linking the two and placing itself at their 
point of articulation. On the one hand it over-
laps with the theory of coherence, and hence 
of identity (ultimately, tautological identity); 
on the other hand it overlaps with the theory 
of contradictions (ultimately, antagonistic 
contradictions). 

Two inseparable distinctions have to 
be drawn in this connection: that between 
minimal and maximal differences, and that 
between induced and produced differences. 
The fi rst of these distinctions belongs to 
logic, the second to the theory of dialectical 
movement. Within logicomathematical sets, 
the difference between one and one (the fi rst 
one and the second one) is strictly minimal: 
the second differs from the fi rst only by virtue 
of the iteration that gives rise to it. By con-
trast, the difference between fi nite cardinal 
and ordinal numbers on the one hand and 
transfi nite cardinal and ordinal numbers 

on the other is a maximal difference. An in-
duced difference remains within a set or sys-
tem generated according to a particular law. 
It is in fact constitutive of that set or system: 
for example, in numerical sets, the difference 
between the successive elements generated 
by iteration or recurrence. Similarly: the di-
versity between villas in a suburb fi lled with 
villas; or between different ‘community facili-
ties’; or, again, variations within a particular 
fashion in dress, as stipulated by that fashion 
itself. By contrast, a produced difference pre-
supposes the shattering of a system; it is born 
of an explosion; it emerges from the chasm 
opened up when a closed universe ruptures. 
To a large extent, the theory of the production 
of differences is based on the theory of maxi-
mal differences: a given set gives rise, beyond 
its own boundaries, to another, completely 
different set. Thus the set of whole numbers 
generates fi rst the set of fractions, then the 
sets of ‘incommensurables’ and ‘rranscen-
dentals’, and ultimately the set of transfi nite 
numbers. As soon as logico-mathematical 
categories apply, production and induction 
in these senses come into play. Repetitions 
generate differences, but not all differences 
are equivalent. The qualitative arises from 
the quantitative – and vice versa. 

Under the reign of historical time, 
differences induced within a given mode of 
production coexist at fi rst with produced dif-
ferences promoting the demise of that mode. 
A difference of the latter kind is not only 
produced – it is also productive. Thus those 
differences within medieval society that fore-
shadowed a new mode of production had 
themselves accumulated during the general 
process of accumulation; at last they precipi-
tated a tumultuous transition and eventually 
shattered existing societies and their mode of 
production. The classical theory of dialecti-

5 For the theory of difference, see my Logique formelle, logique dialectique, 2nd edn (Paris: Anthropos, 
1970), especially the ‘Préface’. For ‘induced’ versus ‘produced’ differences, see my Manifeste différentia-
liste (Paris: Gallimard, 1971). 
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man parte de dicho sistema. Es el caso, por 
ejemplo, de las diferencias entre elementos 
sucesivos de un conjunto numérico, dife-
rencia que radica en la reiteración o recu-
rrencia. Baste como ejemplo la diversidad 
entre las casas de un barrio residencial de 
chalets unifamiliares, o la diversidad de las 
dotaciones comunitarias o las variantes en 
una determinada moda, variantes impues-
tas por la propia moda. Por el contrario, la 
diferencia producida implica − y es el resul-
tado de− la ruptura de un sistema. Sur-
ge del espacio abierto que queda después 
del derrumbe de un muro. La teoría de la 
producción se fundamenta, en gran medi-
da, en la teoría de las diferencias máximas. 
Un determinado conjunto genera, más allá 
de sus confi nes, otro grupo completamen-
te distinto. El conjunto de números ente-
ros genera, en primer lugar, el de los que-
brados, después el de los “inconmensura-
bles” y trascendentes, para llegar, por últi-
mo, a los transfi nitos. En cuanto entramos 
en el ámbito lógico-matemático, encontra-
mos producción e inducción. Las repeticio-
nes generan diferencias que no son siem-
pre equivalentes. Lo cualitativo surge de lo 
cuantitativo, y viceversa.

A lo largo del tiempo, las diferencias 
inducidas en el seno de un modo de produc-
ción coexisten, en primer lugar, con las dife-
rencias producidas; diferencias éstas que 
conducen hacia su fi n a las inducidas. Se 
trata de diferencias producidas, a la vez que 
productivas. De esta manera, las diferencias 
que anunciaban un nuevo modo de produc-
ción en el seno de la sociedad medieval se 
multiplicaron a lo largo del proceso mismo 
de acumulación, para provocar una transi-
ción tumultuosa y, fi nalmente, el colapso 
de las sociedades y del modo de producción 
vigentes (en Europa occidental). En la teo-

ría clásica del movimiento dialéctico, este 
movimiento se denomina “salto cualitativo” 
y viene preparado por cambios graduales 
(cambios cuantitativos)5. Este análisis clá-
sico muestra, sin embargo, algunas fallas y 
lagunas, que requieren una revisión y pro-
fundización.

Una cosa más: las particularidades 
provienen de la materia prima, los lugares, 
los recursos. Se trata de diferencias ignora-
das o desconocidas, que se confrontan y se 
enfrentan entre sí. De esta lucha, que impli-
ca y complica la lucha de clases, de los pue-
blos, de las naciones, surgen las diferencias 
como tales. La distinción entre las particu-
laridades y las diferencias permite despren-
derse de metáforas confusas y peligrosas: la 
especifi cidad, la autenticidad, etc.

La teoría formal de la diferencia se 
abre sobre lo desconocido y lo que se cono-
ce mal: los ritmos, lo energético, la vida del 
cuerpo (donde se generan, se concilian y 
enfrentan las repeticiones y las diferencias).

XIV 
Las diferencias se mantienen o aparecen a 
la sombra de la homogeneización, ya sea 
como resistencias, ya como exterioridades 
(lo lateral, lo heterotópico, lo heterológico). 
Lo diferente es en primer lugar lo excluido: 
la periferia, los barrios chabolistas, los espa-
cios de juegos prohibidos, los de la guerrilla 
y las guerras. Tarde o temprano, sin embar-
go, la centralidad imperante y las potencias 
homegeneizadoras absorben estas diferen-
cias, siempre y cuando éstas permanezcan 
a la defensiva y no pongan en marcha nin-
gún contraataque. Sucede entonces que la 
centralidad y la normalidad muestran los 
límites de su capacidad de integración, de 
recuperación o de eliminación de lo trans-
gresor.

5 Cfr, sobre la teoría de la diferencia, Logique formelle, logique dialectique , 2ª ed., París:  Anthropos, 
1970, y en concreto el prefacio de la reedición. Sobre la diferencia inducida, cfr. Manifeste différentialis-
te, París: Gallimard, 1970. Coll. Idées. 
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Los enormes barrios chabolistas 
de América Latina (favelas, barrios, ran-
chos, etc.) albergan una vida social mucho 
más intensa que los sectores aburguesados 
de las ciudades. Esta vida social se refl e-
ja en la morfología, pero no podrá subsis-
tir más que defendiéndose y pasando al ata-
que, en luchas que son formas modernas 
de la lucha de clases. A pesar de la miseria, 
la disposición del espacio –casas, paredes, 
plazas– suscita una admiración inquietan-
te. La apropiación alcanza unas cotas muy 
importantes. La arquitectura y el urbanis-
mo espontáneos (salvajes, según una termi-
nología supuestamente elegante) se revelan 
como muy superiores a la organización del 
espacio por parte de los especialistas, que 
proyectan sobre el terreno el orden social, 
incluso cuando no ejecutan directamente 
las consignas de las autoridades político-
económicas. En la práctica, esto genera una 
extraordinaria dualidad de espacios. Esta 
dualidad parece una dualidad de orden polí-
tico: un equilibrio inestable, una explosión 
que rápidamente pasa a ser inevitable. Pero 
se trata de una impresión errónea, dadas las 
capacidades represivas e integradoras del 
espacio dominante. Sea como fuere, la duali-
dad existe realmente. Ahora bien, si la revo-
lución no se produce, el espacio dominado 
terminara por degradarse. “Dualidad” quie-
re decir contradicción y confl icto; este tipo 
de confl icto termina resolviéndose median-
te la generación de diferencias imprevistas, 
o se reabsorbe no dejando más que las dife-
rencias inducidas (internas al espacio domi-
nante). La dualidad confl ictiva, que supone 
el paso de la oposición (diferencia inducida) 
a la contradicción y trascendencia (diferen-
cia producida), no puede durar eternamen-
te, aunque sí puede mantenerse en un “esta-
do de equilibrio”, situación ésta que deter-
minada ideología considera idónea.

XV 
Sin movimiento dialectico, esta lógica (es 
decir, una vez más, esta estrategia) puede 
generar un espacio, al generar una “puer-
ta giratoria”, un circulo vicioso (que deter-
minada ideología también considera como 
idónea). Se trata de una “puerta giratoria” 
como la que Goodmann6 describió crítica-
mente. El Gobierno Federal de los Estados 
Unidos recauda un porcentaje sobre las ven-
tas de carburante, lo cual representa canti-
dades ingentes de dinero que se dedican a 
la construcción de carreteras (highways, 
parkways) urbanas e interurbanas. La 
construcción de autopistas favorece, a su 
vez, a las petroleras y a los fabricantes de 
automóviles: cada nueva milla construida 
permite un aumento del número de auto-
móviles. Esto implica un aumento del con-
sumo de carburantes y, por lo tanto, de los 
impuestos recaudados. Y así sucesivamen-
te. R. Goodmann denominó a este fenóme-
no el Asphalt’s magic circle. Todo el espacio 
está virtualmente ocupado por automóviles 
y autopistas.

Así es como se desmonta el mecanis-
mo de una “lógica”, es decir, de una estra-
tegia. Este encadenamiento de operacio-
nes implica un consumo productivo: con-
sumo de espacio, y se trata de un consumo 
doblemente productivo, pues produce a la 
vez plusvalía y un nuevo espacio. La pro-
ducción de espacio se realiza con interven-
ción del Estado, que actúa siguiendo las 
consignas del capital, pero que parece no 
obedecer más que a las exigencias raciona-
les de la comunicación entre los diferentes 
sectores de la sociedad y a las de un cre-
cimiento que responde a los intereses de 
todos los usuarios. En realidad, se gene-
ra un círculo vicioso que resulta invasor y 
que refl eja los intereses económicos domi-
nantes.

6 After the Planners, the urban-industrial complex, 2ª parte, pp. 113 y ss.
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cal development refers to this moment as a 
qualitative leap long prepared for by gradual 
(quantitative) changes.5 This traditional 
view, however, has turned out to suffer from 
a number of shortcomings and lacunae, and 
if it is to be revived it must at the same time 
be given much more depth. 

One more point: particularities are 
a function of primary nature, of sites, of re-
sources. On the basis of their differences, un-
known or misunderstood, they confront one 
another and clash with one another. Out of 
their struggles, which imply and complicate 
class struggles as well as confl icts between 
peoples and nations, there emerge differ-
ences properly so called. Drawing a clear 
distinction between particularities and dif-
ferences makes it possible to dispense with 
such confused and dangerous metaphors as 
specifi city, authenticity, and so on. 

The formal theory of difference opens 
of itself onto the unknown and the ill-under-
stood: onto rhythms, onto circulations of en-
ergy, onto the life of the body (where repeti-
tions and differences give rise to one another, 
harmonizing and disharmonizing in turn). 

XIV 
Differences endure or arise on the margins 
of the homogenized realm, either in the form 
of resistances or in the form of externalities 
(lateral, heterotopical, heterological). What is 
different is, to begin with, what is excluded: 
the edges of the city, shanty towns, the spaces 
of forbidden games, of guerrilla war, of war. 
Sooner or later, however, the existing centre 
and the forces of homogenization must seek 
to absorb all such differences, and they will 
succeed if thes e retain a defensive posture 
and no counterattack is mounted from their 
side. In the latter event, centrality and nor-
mality will be tested as to the limits of their 
power to integrate, to recuperate, or to de-
stroy whatever has transgressed. 

The vast shanty towns of Latin Amer-
ica favelas, barrios, ranchos manifest a so-
cial life far more intense than the bourgeois 

districts of the cities. This social life is trans-
posed onto the level of urban morphology, 
but it only survives inasmuch as it fi ghts in 
self-defence and goes on the attack in the 
course of class struggle in its modern forms. 
Their poverty notwithstanding, these dis-
tricts sometimes so effectively order their 
space – houses, walls, public spaces – as to 
elicit a nervous admiration. Appropriation of 
a remarkably high order is to be found here. 
The spontaneous architecture and planning 
(‘wild’ forms, according to a would-be el-
egant terminology) prove greatly superior to 
the organization of space by specialists who 
effectively translate the social order into ter-
ritorial reality with or without direct orders 
from economic and political authorities. The 
result – on the ground – is an extraordinary 
spatial duality. And the duality in space it-
self creates the strong impression that there 
exists a duality of political power: an equilib-
rium so threatened that an explosion is inevi-
table – and in short order. This impression is 
nonetheless mistaken – a measure, precisely, 
of the repressive and assimilative capacity of 
the dominant space. The duality will persist, 
certainly; and, failing any reversal of the situ-
ation, dominated space will simply be weak-
ened. ‘Duality’ means contradiction and con-
fl ict; a confl ict of this kind eventuates either 
in the emergence of unforeseen differences 
or in its own absorption, in which case only 
induced differences arise (i.e. differences in-
ternal to the dominant form of space). A con-
fl ictual duality, which is a transitional state 
between opposition (induced difference) 
and contradiction/transcendence (produced 
difference), cannot last forever; it can sus-
tain itself, however, around an ‘equilibrium’ 
deemed optimal by a particular ideology. 

XV 
In the absence of any dialectical movement, 
a given logic (or, once again, a given strategy) 
may generate a space by generating a spiral 
or vicious circle (also deemed ‘optimal’ by 
ideology). A case in point is the spiral criti-
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cized by Goodman.6 In the United States the 
federal government collects a certain percent-
age on petrol sales, so generating vast sums 
of money for urban and inter-urban highway 
construction. The building of highways ben-
efi ts both the oil companies and the automo-
bile manufacturers : every additional mile of 
highway translates into increased car sales, 
which in turn increase petrol consumption, 
hence also tax revenues, and so on. Goodman 
calls this ‘asphalt’s magic circle’. It is almost 
as though automobiles and motorways occu-
pied the entirety of space. 

Such are the workings of a ‘logic’ – i.e. a 
strategy. This sequence of operations implies 
a productive consumption: the consumption 
of a space, and one that is doubly productive 
in that it produces both surplus value and 
another space. The production of space is 
carried out with the state’s intervention, and 
the state naturally acts in accordance with the 
aims of capital, yet this production seems to 
answer solely to the rational requirements of 
communication between the various parts 
of society, as to those of a growth consistent 
with the interests of all ‘users’. What actually 
happens is that a vicious circle is set in train 
which for all its circularity is an invasive force 
serving dominant economic interests. 

XVI 
Each spatial strategy has several aims: as 
many aims as abstract space – manipulated 
and manipulative – has ‘properties’. Strate-
gic space makes it possible simultaneously to 
force worrisome groups, the workers among 
others, out towards the periphery; to make 
available spaces near the centres scarcer, so 
increasing their value; to organize the centre 
as locus of decision, wealth, power and infor-
mation; to fi nd allies for the hegemonic class 
within the middle strata and within the ‘elite’; 
to plan production and fl ows from the spatial 
point of view; and so on. 

The space of this social practice be-
comes a space that sorts – a space that clas-
sifi es in the service of a class. The strategy of 
classifi cation distributes the various social 
strata and classes (other than the one that 
exercises hegemony) across the available ter-
ritory, keeping them separate and prohibit-
ing all contacts – these being replaced by the 
signs (or images) of contact. Two critical re-
marks are called for in this connection. The 
fi rst concerns a kind of ‘knowledge’ that le-
gitimates this strategy by treating it as an ob-
ject of science. I refer to structuralism, which 
cites intellectual reasons of a high order for 
its interest in arrangements and classifi ca-
tions of the kind that we have been discuss-
ing; what it perceives here is intelligibility 
– the superior relationship of the (thinking) 
subject and the (constructed) object. In this 
respect (but not only in this respect) the ide-
ology of structuralism, wearing the mantle of 
knowledge, serves power. The second point is 
that ‘operational’ notions of arrangement or 
classifi cation govern the whole of space, and 
apply as much to private as to public space, as 
much to furnishings as to overall spatial plan-
ning. Such notions clearly serve power by 
contributing to a global homogenizing trend. 
After all, it is the state – ’public’, and hence 
political, authority – that does the arranging 
and classifying. Operationalism of this kind 
actually confl ates ‘public’ space with the ‘pri-
vate’ space of the hegemonic class, or fraction 
of a class, that in the last analysis retains and 
maintains private ownership of the land and 
of the other means of production. It is there-
fore in appearance only that the ‘private’ 
sphere is organized according to the dictates 
of the ‘public’ one. The inverse situation (the 
world upside down – and waiting to be set on 
its feet) is the one that actually prevails. The 
whole of space is increasingly modelled after 
private enterprise, private property and the 
family – after a reproduction of production 

6 Goodman, After the Planners, part 2, pp. 113ff. 
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XVI 
Cada estrategia del espacio persigue varios 
objetivos, tantos como “propiedades” pre-
senta el espacio abstracto, manipulado y 
manipulador. El espacio estratégico permi-
te, simultáneamente, expulsar hacia la peri-
feria a los grupos inquietantes, entre otros 
a los trabajadores; hacer que los espacios 
disponibles en el centro escaseen y que de 
este modo sean más caros; organizar el cen-
tro como lugar de decisión, de riqueza, de 
potencia, de información; encontrar alia-
dos de la clases hegemónicas entre las clases 
medias y las élites; planifi car espacialmente 
la producción y los fl ujos, etc.

El espacio de esta práctica social se 
convierte en espacio de almacenaje, de cla-
sifi cación al servicio de una clase. La estra-
tegia de clasifi cación distribuye por el terri-
torio las diferentes capas y clases sociales −a 
excepción de la hegemónica−, separándolas, 
prohibiéndoles cualquier contacto (contac-
to que será sustituido por signos de contac-
to, esto es, imágenes). Conviene hacer dos 
observaciones críticas a este propósito. En 
primer lugar, existe un cierto tipo de saber 
que legitima esta estrategia, al hacerla obje-
to de la ciencia. El estructuralismo alega 
motivos intelectuales de alto nivel para jus-
tifi car su interés por estas clasifi caciones y 
categorizaciones. Ve en ellas inteligibilidad, 
es decir, la relación superior existente entre 
sujeto (pensante) y objeto (construido). En 
este sentido, y no sólo en este sentido, el 
estructuralismo, bajo la apariencia de saber, 
está al servicio del poder. En segundo lugar, 
la noción “operativa” de clasifi cación y de 
categorización rige el espacio entero, tan-
to el espacio público como el privado, des-
de el mobiliario hasta la planifi cación espa-
cial. Está, ostensiblemente, al servicio de 
la homogeneidad global y, por lo tanto, del 
poder. ¿Quién clasifi ca? ¿Quién categoriza? 
El Estado, la potencia “pública”, o lo que es 
lo mismo, política. De hecho, esta capacidad 
operativa hace coincidir el espacio público 
con un espacio privado, el de la clase hege-

mónica que posee y mantiene, al más alto 
nivel, la propiedad privada del suelo y de los 
otros medios de producción. La esfera priva-
da se organiza bajo los dictados de lo públi-
co, pero sólo en apariencia. En realidad, la 
situación es la contraria (el mundo al revés, 
un mundo al que hay que dar la vuelta). El 
espacio en su conjunto funciona según el 
modelo de la empresa, de la propiedad pri-
vada, de la familia: el modelo de la repro-
ducción de las relaciones de producción, a 
imagen de la reproducción biológica y de 
la genitalidad.

XVII 
En esta dominación del espacio, la Míme-
sis desempeña su papel y su función: la imi-
tación, con su corolario, la analogía y las 
impresiones más o menos razonadas de la 
analogía, las semejanzas y diferencias, las 
metáforas y metonimias (sustitución de un 
término por otro, empleo de la parte por 
el todo). Esta función es contradictoria: la 
imitación, asignando un modelo que ocu-
pa un espacio a un deseo aún incierto, aboca 
este deseo a la violencia, o más bien, a una 
contra-violencia para con el ocupante. La 
Mímesis, con sus componentes y variantes, 
permite establecer la “espacialidad” abstrac-
ta como cohesión medio real, medio fi cticia. 
Se imita la naturaleza, pero sólo en aparien-
cia, a través de la producción de signos de 
la naturaleza y de lo natural: un árbol, por 
ejemplo, o un arbusto, o la imagen de un 
árbol, o la foto de un árbol. De este modo se 
la sustituye por una abstracción poderosa y 
destructiva, pero quedándose a medio cami-
no, sin llegar a producir una segunda natu-
raleza, o naturaleza objeto de apropiación. 
La “segunda naturaleza”, alejada de la rea-
lidad, pero concreta en su nivel, es del todo 
real, pero en absoluto natural. La Mímesis, 
por su parte, opera en el plano de lo fi cticio: 
lo visual, el reino de lo óptico, la simulación 
de la naturaleza primaria, de lo inmediato, 
de lo corpóreo.

Ya sabemos que la práctica social 
(espacial) ha tomado intuitivamente (en 
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un intuitus inicial, inmediato y cercano a la 
inmediatez natural) una parte de la natu-
raleza, una parte ya disgregada, una parte, 
pues, del cuerpo y de sus dualidades consti-
tutivas: el agujero, el abismo, o el montícu-
lo, la colina iluminada; el “mundo” o el “cos-
mos”. La curva, el círculo, el redondel o la 
línea recta ascendente y descendente. Esta 
hábil forma de proceder que intentamos 
reconstruir permite, ya desde la ciudad de 
la antigüedad, integrar lo femenino, a la vez 
que se lo relega, dominarlo a la vez que se 
le concede una pequeña porción de espacio, 
y reducirlo a una feminidad sumisa al prin-
cipio de la masculinidad, de la virilidad. La 
práctica ha producido espacios diversifi ca-
dos por medio de un “intuitus” transforma-
do más tarde en “habitus” y fi nalmente en 
“intellectus”. Ha generado estas metamorfo-
sis a partir de la inmediatez, impresión sen-
sible pero ya de carácter mental (intuitus), 
liberada ya de la sensación pura y natural, 
amplifi cada, ensanchada, elaborada y por 
lo tanto metamorfoseada. Así emergió de 
la tierra el espacio social, fruto de una inte-
lectualización obstinadamente perseguida, 
hasta llegar a la construcción del espacio 
abstracto (geométrico, visual, fálico), que va 
más allá de la espacialidad y se convierte en 
producción de un “medio” político homo-
géneo y patógeno, aberrante y sujeto a nor-
mas, coercitivo y racionalizado: el “medio” 
del Estado, del poder, de la estrategia. ¿Qué 
sucederá con este “medio” absolutamen-
te político, espacio de la política absoluta? 
Entre metaforización y metonomización, 
llegamos a la tautología total: no se produ-
ce más que lo reproducible. Sólo se produce, 
pues, reproduciendo, imitando la produc-
ción pasada. Y llegamos al colmo de la con-
tradicción: la capacidad productiva de espa-
cio no produce más que reproducciones y, 
por tanto, no genera más que lo repetitivo, 
la reproducción. La producción de espacio 
se transforma, pues, en su contrario: repro-
ducción de cosas en el espacio. La Mímesis 
(simulación, imitación) se torna reproducti-

bilidad, respaldada por el saber, la técnica, 
el poder, porque la reproductibilidad garan-
tiza la prorrogación (reproducción) de las 
relaciones sociales.

XVIII 
Lo que solemos denominar “cuestión políti-
ca” contiene, al igual que el propio espacio, 
varios interrogantes, varias tesis y proble-
mas: la cuestión de lo político en general, de 
su estatus en la práctica social; la cuestión 
asimismo de la política y de su papel en el 
modo de producción capitalista; la cuestión 
también de los políticos, hombres de Estado 
u hombres del Estado, de su formación, de 
su −por así decirlo− selección.

Los interrogantes en lo que respec-
ta al Estado y la política/los políticos resul-
tan, al igual que las respuestas, abstractas, 
es decir, se localizan en un espacio mental, 
al menos mientras no se centren en la rela-
ción entre el Estado y el espacio.

Esta relación, que ha sido y sigue 
siendo real, se hace más estrecha: el papel 
espacial del Estado, en el pasado y en el pre-
sente, se torna evidente. Los aparatos esta-
tal, administrativo y político ya no se con-
tentan (¿acaso antes sí?) con intervenir de 
forma abstracta en las inversiones de capi-
tal (lo económico). Cuando existían unida-
des de producción económicas y de activi-
dad social disgregadas por un territorio, 
sólo el Estado pudo unirlas para consti-
tuir una unidad espacial, la nación. A fi na-
les de la Edad Media, en Europa occidental, 
las ciudades y el sistema urbano sustituye-
ron el espacio absoluto (religioso) de épo-
cas precedentes por un espacio laicizado. En 
este espacio político de carácter ya unitario, 
pero que estaba compuesto aún por unida-
des sueltas, disgregadas, surgió el espacio 
del poder monárquico, el espacio del Estado 
nación en formación. Las relaciones históri-
cas entre el Estado y el espacio ya han sido 
objeto de análisis.

En la actualidad, el Estado y su apa-
rato político y burocrático intervienen 
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relations paralleling biological reproduction 
and genitality. 

XVII 
Mimesis has its role and function in this 
domination of space: imitation and its corol-
laries; analogy, and impressions to a greater 
or lesser degree informed by analogy; resem-
blances and dissimilarities; metaphor (sub-
stitution of one term for another) and me-
tonymy (use of a part to refer to the whole). 
This role is a contradictory one, however: by 
assigning a model, which occupies a space, to 
an as-yet ill-defi ned desire, imitation ensures 
that violence (or rather counter-violence) will 
be done to that desire in its relationship with 
that space and its occupant. With its compo-
nents and variants, mimesis makes it pos-
sible to establish an abstract ‘spatiality’ as a 
coherent system that is partly artifi cial and 
partly real. Nature is imitated, for example, 
but only seemingly reproduced: what are 
produced are the signs of nature or of the 
natural realm – a tree, perhaps, or a shrub, or 
merely the image of a tree, or a photograph of 
one. In this way nature is effectively replaced 
by powerful and destructive abstractions 
without any production of ‘second nature’, 
without any appropriation of nature; nature 
is left, as it were, in a noman’s-land. An ac-
tualized ‘second nature’, far removed from 
nature proper yet concrete at its own level, 
would be emancipated from artifi ce while at 
the same time retaining no suggestion of the 
‘natural’. Mimesis, on the other hand, pitches 
its tent in an artifi cial world, the world of the 
visual where what can be seen has absolute 
priority, and there simulates primary nature, 
immediacy, and the reality of the body. 

As we saw earlier, social (spatial) prac-
tice in the fi rst instance intuitively – i.e. in an 
initial intuitus, immediate and close to na-
ture’s immediacy – laid hold of a portion of 
nature which was already divided (and hence, 
too, of a portion of the body with its consti-
tutive dualities): either the hole, the abyss, 
or else the mound, the shining hill; either the 

‘world’ or the ‘Cosmos’. And either the curve, 
the circle, the ring, or the straight line, as-
cending or descending. This able manoeuvre, 
which I sought to trace above, made it possi-
ble, beginning in the city of the ancient world, 
simultaneously to incorporate femaleness 
and to demote it, to establish dominion over 
it by assigning it a limited portion of space, 
and to reduce it to a ‘femininity’ subordinated 
to the principle of maleness, of masculinity 
or manliness. The intuitus whereby practice 
fi rst produced a diversity of spaces was to 
be transformed into a habitus and then into 
an intellectus. These transformations were 
brought about on the basis of immediacy, of 
sensory impressions that already had a men-
tal dimension (intuitus), that were already in 
some degree detached from ‘pure’ or ‘natural’ 
sensation, already amplifi ed, broadened, elab-
orated – and hence already metamorphosed. 
Thus social space emerged from the earth and 
evolved, thanks to a stubbornly pursued proc-
ess of ‘intellectualization’, until an abstract 
space was constructed, a geometric, visual 
and phallic space that went beyond spatial-
ity by becoming the production of a homoge-
neous and pathogenic political ‘medium’ at 
once aberrational and norm-bound, coercive 
and rationalized: the ‘medium’ of the state, 
of power and its strategies. What is the des-
tiny of this absolutely political ‘medium’, this 
space of absolute politics? At present, between 
metaphorizations and metonymizations, we 
are approaching tautology: we produce only 
the reproducible, and hence we produce only 
by reproducing or imitating past production. 
This is the ultimate contradiction: inasmuch 
as the capacity to produce space produces only 
reproductions, it can generate nothing but the 
repetitive, nothing but repetition. The pro-
duction of space is thus transformed into its 
opposite: the reproduction of things in space. 
And mimesis (simulation, imitation) becomes 
merely a reproducibility grounded in received 
knowledge, technology and power, because 
reproducibility is what ensures the renewal 
(or reproduction) of existing social relations. 
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XVIII 
What is commonly referred to as the ‘political 
question’ needs to be broken down, for like 
space itself it gives rise to a number of sub-
questions, a number of different themes or 
problems: there is the question of the politi-
cal sphere in a general sense, and of its func-
tion in social practice; there is the question of 
politics and its part in the capitalist mode of 
production; and there is the question of the 
politicians – statesmen or henchmen of the 
state – and of their qualifi cations and their 
selection (so to speak). 

Questions concerning the state on the 
one hand and the political sphere (or particu-
lar political policies) on the other inevitably 
remain abstract – as do answers to them – so 
long as they are not couched in terms of the 
state’s relationship to space. 

That relationship, which has always 
been a real one, is becoming tighter: the spa-
tial role of the state, whether in the past or 
in the present, is more patent. Administrative 
and political state apparatuses are no longer 
content (if they ever were) merely to intervene 
in an abstract manner in the investment of 
capital (in the properly economic sphere). So 
long as units of economic production and of 
social activity were scattered across the land, 
only the state was capable of binding them 
into a spatial unity – that of the nation. At the 
end of the Middle Ages in Western Europe, 
the towns and the urban systems substituted 
a secularized space for the absolute (religious) 
space of earlier centuries. It was in this politi-
cal space, already unitary in character though 
still made up of scattered elements, that there 
arose the space of royal power, the space of 
the nation state in the making. This historical 
relationship between the state and space was 
considered earlier in our discussion. 

Today the state and its bureaucratic 
and political apparatuses intervene continu-
ally in space, and make use of space in its 
instrumental aspect in order to intervene 
at all levels and through every agency of the 
economic realm. Consequently, (global) so-

cial practice and political practice tend to join 
forces in spatial practice, so achieving a cer-
tain cohesiveness if not a logical coherence. In 
France specifi c localized actions are linked up 
by the authorities (prefects) to global actions 
dictated by so-called planning-guidelines 
and national plans. Nothing that happens 
within the nation’s borders remains outside 
the scope of the state and its ‘services’. These 
cover space in its entirety. 
Only those individuals who think and operate 
at the state level are familiar with all regional 
and local arrangements, with all the fl ows 
and networks (such as those which connect 
‘manpower deposits’ to places where labour 
power is productively consumed). 

The fact remains, however, that the 
proliferation of links and networks, by di-
rectly connecting up very diverse places, and 
by ending their isolation – though without 
destroying the peculiarities and differences 
to which that very isolation has given rise – 
tends to render the state redundant. Whence 
the clamour – sometimes high-pitched and 
superfi cial, sometimes stemming from the 
profoundest of motives – raised on all sides 
by those who want to loosen the grip of pow-
er, to decentralize, to manage (or self-man-
age) from the grass roots, whether at the level 
of production (the factory) or at the territo-
rial level (town or city). The state’s tendency 
to establish centres of decision armed with all 
the tools of power and subordinated to a sin-
gle main centre, the capital, thus encounters 
stiff resistance. Local powers (municipalities, 
departments, regions) do not readily allow 
themselves to be absorbed. The state, more-
over, can neither do everything, nor know 
everything, nor manage everything – indeed 
its maximum effectiveness consists in the de-
struction of whatever escapes its control: He-
gel’s absolute state cannot produce itself in 
this space because it is bound to destroy itself 
before it can bring the task to completion. 

A certain ‘pluralism’ persists, there-
fore, but one which has no great signifi cance 
so long as open confl ict does not erupt among 
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constantemente en el espacio y se sirven 
del espacio instrumental para intervenir 
en todos los niveles, y en todos los ámbitos, 
de la economía. De este modo, la practica 
social (global) y la práctica política tienden 
a converger en la práctica espacial, adqui-
riendo así cohesión, cuando no una cohe-
rencia lógica. En Francia existen acciones 
específi cas y localizadas, que las autorida-
des (Prefectos) coordinan con las acciones 
globales resultantes de la planifi cación lla-
mada indicativa y de la gestión del territo-
rio. Nada de lo que ocurre en la nación es 
ajeno al Estado y sus “servicios”. Cubren 
todo el espacio.

Solamente las personas que piensan y 
actúan a nivel estatal conocen los dispositi-
vos regionales y locales, los fl ujos y las redes 
(¡por ejemplo, los que unen las “fuentes de 
mano de obra” con los lugares en los que 
la fuerza de trabajo es objeto de consumo 
productivo!).

Con todo, la multiplicación de redes 
y relaciones que unen entre sí lugares diver-
sos y, de este modo, ponen fi n al aislamien-
to, sin por ello aniquilar particularidades 
y diferencias, tiende a convertir el Esta-
do en algo inútil. De ahí las reivindicacio-
nes, a veces vanas y chillonas, a veces per-
fectamente justifi cadas, de los que desean 
soltar amarras con el poder, descentrali-
zar, organizar la gestión (la autogestión) 
desde la base, en las unidades de produc-
ción (empresas) y en las entidades territo-
riales (ciudades). La tendencia centrípeta o 
la instauración de centros de decisión dota-
dos de todos los instrumentos del poder y 
sometidos a un centro único, la capital, tie-
nen que hacer frente a una férrea oposición. 
Los poderes locales (municipios, provincias, 
regiones) no se dejan absorber fácilmente. 
Máxime cuando el Estado no puede hacerlo 
todo, saberlo todo, gestionarlo todo, y tien-
de simplemente a destruir lo que escapa a su 
control. El Estado absoluto hegeliano ya no 
consigue operar en su espacio. Se autodes-
truye antes de poder conseguirlo.

De modo que sigue existiendo un 
cierto “pluralismo”, que no posee demasia-
da importancia, al menos mientras no exis-
tan confl ictos entre los poderes, es decir, 
entre los grupos, clases y fracciones de cla-
ses que se reafi rman ofensiva o defensiva-
mente. Por esta razón, los confl ictos entre 
poderes locales y poderes centrales poseen, 
en todo el mundo, una gran importancia y 
un enorme interés. Permiten que algo dis-
tinto cruce el umbral de lo prohibido. No se 
trata de perseguir, a la manera de los libera-
les americanos, el pluralismo como tal, sino 
lo que éste deja pasar.

XIX 
Numerosos grupos −algunos fl or de un día, 
otros no− han tratado de inventar una “nue-
va vida”, por lo general de tipo comunita-
rio. Los intentos, errores, éxitos y fracasos 
de las comunidades se han granjeado los 
sufi cientes detractores y defensores como 
para que podamos comprenderlos. Entre 
los obstáculos y las razones de eventuales 
fracasos podemos citar la falta de un espa-
cio adecuado, de una invención morfológi-
ca. Las comunidades antiguas, monásticas 
o no, tenían como objetivo y razón de ser 
la contemplación, más que el placer. ¿Qué 
hay más hermoso que un claustro? Y, sin 
embargo, no hay que olvidar que estos edifi -
cios no fueron construidos por motivos esté-
ticos o artísticos, sino con un único objetivo 
y sentido: el retiro del mundo, la sabiduría 
ascética, la contemplación. Resulta extra-
ño y paradójico que, en lo que se refi ere a 
espacios dedicados al placer, a la sensuali-
dad, los ejemplos que se pueden citar − más 
allá de Granada, la Alhambra y sus jardines, 
algunos castillos del valle del Loira y quizá 
algunas villas palladianas−, son ejemplos 
literarios y fi cticios: la abadía de Theleme, 
los palacios de Las Mil y una noches o los 
sueños de Fourier. La arquitectura del pla-
cer o de la alegría, de la comunidad de uso 
de los bienes terrenales, está aún por inven-
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tar. ¿Qué es lo que inspira la demanda y las 
peticiones de la sociedad? Probablemente 
el comercio y el intercambio comercial, o el 
poder, y no tanto el placer y el descanso (el 
no-trabajo).

Si seguimos, aunque sea sólo par-
cialmente, el discurso y el análisis vindica-
tivo (inspirado por algún tipo de resenti-
miento profundo) de Valérie Solanas en su 
Manifi esto SCUM, habrá que concluir que 
el espacio erróneo de los hombres, basa-
do en la violencia y la tristeza, debe dejar 
paso a un espacio de las mujeres. Ha llega-
do el momento de que se apropien de dicho 
espacio. Y es que los diseños masculinos o 
viriles no han traído nunca nada más que 
dominación sin alegría o abnegación ante 
la muerte.

La mayoría de las comunidades 
modernas, por no decir todas, se hicieron 
con un espacio existente y vieron cómo 
el impulso inicial perdía fuelle por culpa 
de una morfología espacial inapropiada: 
grandes casas burguesas, castillos en rui-
nas, aldeas de campesinos, chalés en las 
afueras.

Al fi nal, la invención de un espacio 
del placer no puede evitar tener que atra-
vesar una fase elitista. La élite descarta y 
rechaza los modelos cuantitativos de con-
sumo, los procedimientos homogeneizado-
res. Y, sin embargo, por mucho que simulen 
diferencias, estas élites se parecen entre sí. 
Por el contrario, las “masas”, que se diferen-
cian realmente unas de otras, y que incons-
cientemente buscan las diferencias, aceptan 
los modelos cuantitativos y la homogenei-
dad. ¿Por qué? Sin duda porque, ¡antes de 
poder vivir, tienen que sobrevivir!

Las élites tienen un papel primordial: 
mostrar a las masas lo difícil −lo imposible− 
que resulta vivir conforme a la “masifi ca-
ción”, según las reglas y criterios de la canti-
dad. Sucede que las masas ya experimentan 
esta imposibilidad en su vida de trabajado-
res. Sólo les falta, pues, hacerla extensiva a 
su vida fuera del trabajo.

Cualquiera que sea el porvenir de las 
comunidades elitistas, así como de sus rela-
ciones con sus masas populares y trabaja-
doras, la producción de un espacio nuevo, 
adaptado a la capacidad de las fuerzas pro-
ductivas (desde el punto de vista técnico y 
del conocimiento) no puede ser obra de un 
único grupo social, sino de las relaciones 
entre los grupos (clases y fracciones de cla-
ses) a escala global, es decir, mundial.

No hay, pues, por qué extrañarse de 
que una cuestión relativa al espacio suscite 
colaboraciones (circunstancia ésta muy cri-
ticada por los políticos) entre personas muy 
diferentes, unos que reaccionan (“reaccio-
narios” en terminología corriente) y otros 
“liberales” o “radicales”, “progresistas”, 
demócratas “avanzados”, o incluso revolu-
cionarios. En todo el mundo, desde Boston 
a Nueva York, pasando por Toronto o por 
ciudades inglesas o japonesas, se encuen-
tran ejemplos de estas coaliciones nacidas 
en torno a un contra-proyecto o contra-
plan, que propone un espacio alternativo y 
que se opone a las estrategias en curso de 
ejecución. Unos, los que “reaccionan”, se 
oponen a un determinado proyecto porque 
defi enden su espacio privilegiado, sus jar-
dines, sus parques, su naturaleza, sus espa-
cios verdes, sus viejas casas acogedoras o su 
casucha destartalada. Los liberales o radi-
cales, por su parte, se oponen a este mismo 
proyecto porque implica que el espacio pase 
a manos del capitalismo en general, o de un 
grupo fi nanciero en particular o de determi-
nado promotor. La ambigüedad de algunos 
conceptos, como por ejemplo el concepto 
de ecología, a medio camino entre la cien-
cia y la ideología, propicia alianzas de lo más 
peculiar.

Solamente un partido político pue-
de imponer la homogeneidad a la hora de 
reclutar adeptos o de defi nir la ideología de 
sus miembros. Es precisamente la diversi-
dad de coaliciones posibles lo que explica 
el recelo de los partidos políticos hacia las 
cuestiones espaciales.
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the forces in contention – that is to say, 
among the various groups, classes, or frac-
tions of classes that have taken up defensive 
or offensive postures. This is why confl icts 
between local powers and central powers, 
wherever they may occur in the world, are of 
the greatest possible interest. Such confl icts 
– occasionally – allow something other to 
break the barriers of the forbidden. Not that 
hope should be placed, after the fashion of 
the American liberals, in pluralism per se, but 
it is not unreasonable to place some hope in 
things that pluralism lets by. 

XIX 
Innumerable groups, some ephemeral, some 
more durable, have sought to invent a ‘new 
life’ – usually a communal one. With their 
trials and errors, successes and failures, 
such communal experiments have so many 
denigrators and champions that we can get 
a fairly clear picture of them. Among the 
obstacles that they have run into and the 
reasons for their failure when it occurs must 
certainly be numbered the absence of an ap-
propriated space, the inability to invent new 
forms. The communities of earlier times, 
monastic or otherwise, had contemplation, 
not enjoyment, as their raison d’être and 
goal. No doubt there is nothing more ‘beau-
tiful’ than cloisters, but we need to remem-
ber that these structures were never built for 
the sake of beauty or art. Their signifi cance 
and purpose was, rather, retreat from the 
world, ascesis, meditation. It is a curious and 
paradoxical fact that, while spaces dedicated 
to sensual delight have existed, they are few 
and far between: aside from the Alhambra 
with its gardens, and certain chateaux of 
the Loire, and perhaps a few villas of Pal-
ladio’s, it is hard to think of real examples 
as opposed to literary and imaginary ones 
– the Abbey of Thelerne, the palaces of the 
Arabian Nights, or the dreams of a Fourier. 
An architecture of pleasure and joy, of com-
munity in the use of the gifts of the earth, 
has yet to be invented. When one asks what 

agencies have informed social demands and 
commands, the answer is much more likely 
to be commerce and exchange, or power, 
or productive labour, or renunciation and 
death, than enjoyment and rest (in the sense 
of non-work). 

Listening – even with half an ear – to 
the vengeful discourse of a Valerie Solanas 
in her S.C.U.M. Manifesto, powered as it 
may well be by deep resentments, it is hard 
to resist the conclusion that it is time for the 
sterile space of men, founded on violence 
and misery, to give way to a women’s space. 
It would thus fall to women to achieve ap-
propriation, a responsibility that they would 
successfully fulfi l – in sharp contrast to the 
inability of male or manly designs to embrace 
anything but joyless domination, renuncia-
tion – and death. 

Most if not all modern experiments 
in communal living have diverted an exist-
ing space to their own purposes and so lost 
their impetus on account of an inappropri-
ate spatial morphology: bourgeois mansions, 
half-ruined castles, villages abandoned by the 
peasantry, suburban villas, and so forth. 

In the end, the invention of a space of 
enjoyment necessarily implies going through 
a phase of elitism . The elites of today avoid 
or reject quantitative models of consumption 
and homogenizing trends. At the same time, 
though they cultivate the appearance of dif-
ferences, these elites are in fact indistinguish-
able from one another. The ‘masses’, mean-
while, among whom genuine differences 
exist, and who at the deepest (unconscious) 
level seek difference, continue to espouse the 
quantitative and the homogeneous. The ob-
vious reason for this is that the masses must 
survive before they can live. 

Elites thus have a role, and fi rst and 
foremost that role is to indicate to the masses 
how diffi cult – and indeed impossible – it is 
to live according to the strict constraints and 
criteria of quantity. It is true, of course, that 
the masses already experience this impossi-
bility in their working lives; but this aware-
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ness has yet to be extended to the whole of 
life ‘outside work’. 

Whatever the outcome of the elitist 
quest for community, however, no matter 
how the relationship between elites and the 
labouring masses may turn out, the produc-
tion of a new space commensurate with the 
capacities of the productive forces (technol-
ogy and knowledge) can never be brought 
about by any particular social group; it must 
of necessity result from relationships be-
tween groups – between classes or fractions 
of classes – on a world scale. 

There should therefore be no cause 
for surprise when a space-related issue spurs 
collaboration (often denounced on that ba-
sis by party politicians) between very dif-
ferent kinds of people, between those who 
‘react’ – reactionaries, in a traditional po-
litical parlance – and ‘liberals’ or ‘radicals’, 
progressives, ‘advanced’ democrats, and even 
revolutionaries. Such coalitions around some 
particular counter-project or counterplan, 
promoting a counter-space in opposition to 
the one embodied in the strategies of power, 
occur all over the world, as easily in Boston, 
New York or Toronto as in English or Japa-
nese cities. Typically the fi rst group – the ‘re-
actors’ – oppose a particular project in order 
to protect their own privileged space, their 
gardens and parks, their nature, their green-
ery, sometimes their comfortable old homes 
– or sometimes, just as likely, their familiar 
shacks. The second group – the ‘liberals’ or 
‘radicals’ – will meanwhile oppose the same 
project on the grounds that it represents a 
seizure of the space concerned by capitalism 
in a general sense, or by specifi c fi nancial in-
terests, or by a particular developer. The am-
biguity of such concepts as that of ecology, for 
example, which is a mixture of science and 
ideology, facilitates the formation of the most 
unlikely alliances. 

Only a political party can impose 
standards for the recruitment of members 
and so achieve ideological unity. It is pre-
cisely the diversity of the coalitions just men-

tioned that explains the suspicious attitude of 
the traditional political parties towards the 
issues of space. 

XX 
A space in which each individual and/or col-
lective ‘subject’, reconstituted on this new ba-
sis, would become acquainted with use and 
enjoyment is at present only in its infancy. 
Current notions of an ‘alternative society’ or 
‘counter-culture’ are in no way free of confu-
sion. What might a ‘counter-culture’ be, con-
sidering how much uncertainty surrounds 
the concept of ‘culture’ itself – just as much 
of a ragbag as the notion of the unconscious, 
because it is made the repository as easily of 
ideology as the results of history, of ways of 
life, or of the body’s misconstrued demands? 
What might an ‘alternative society’ be, given 
the diffi culty of defi ning ‘society’, and given 
that all such words lose any clear meaning if 
they do not designate either ‘capitalism’ or 
‘socialism’ or ‘communism’ – terms which 
have themselves now become equivocal? 

What runs counter to a society found-
ed on exchange is a primacy of use. What 
counters quantity is quality. We know what 
counter-projects consist or what counter-
space consists in – because practice dem-
onstrates it. When a community fi ghts the 
construction of urban motorways or housing-
developments, when it demands ‘amenities’ 
or empty spaces for play and encounter, we 
can see how a counter-space can insert it-
self into spatial reality: against the Eye and 
the Gaze, against quantity and homogeneity, 
against power and the arrogance of power, 
against the endless expansion of the ‘private’ 
and of industrial profi tability; and against 
specialized spaces and a narrow localization 
of function. Naturally, it happens that in-
duced differences – differences internal to a 
whole and brought into being by that whole 
as a system aiming to establish itself and then 
to close (for example, the suburban ‘world 
of villas’) – are hard to distinguish either 
from produced differences, which escape the 
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XX 
Un espacio en el que cada individuo o sujeto 
colectivo, sobre estas nuevas bases, pudie-
ra aprender el uso y el disfrute es, a día de 
hoy, un mero proyecto en estado embriona-
rio. Los proyectos de contra-sociedad o de 
contra-cultura siguen sin salir de la ambi-
güedad. No está claro qué quiere decir “con-
tra-cultura”. Ni siquiera podemos decir con 
certeza qué es la “cultura”, concepto amplio 
donde los haya, y que, al igual que el de 
“inconsciente”, puede abarcarlo casi todo, 
desde la ideología, hasta los resultados de 
la historia, pasando por las formas de vida 
o las exigencias desconocidas del cuerpo. 
Cómo defi nir “contra-sociedad”, si ni siquie-
ra resulta fácil defi nir sociedad y sabiendo 
además que estas palabras pierden todo 
sentido defi nido, si no designan el “capita-
lismo”, el “socialismo”, el “comunismo”; tér-
minos, por otra parte, que tampoco escapan 
a la equivocidad.

A la sociedad que se funda en el inter-
cambio comercial se le opone la primacía 
del uso. A la cantidad se le opone la calidad. 
Sabemos, por la práctica, en qué consisten 
los contra-proyectos y el contra-espacio. 
Cuando un conjunto de personas se opone a 
la construcción de una autopista o a la urba-
nización de una determinada zona, cuando 
reclama infraestructuras o lugares apropia-
dos para jugar y reunirse, podemos ver cómo 
un contra-espacio se introduce en la reali-
dad espacial: contra el ojo y la mirada, con-
tra la cantidad y la homogeneidad, contra el 
poder y la arrogancia, contra la extensión 
sin límite de lo privado y de la rentabilidad 
empresarial. También contra los espacios 
especializados, contra la localización estric-
ta de funciones. Por supuesto, puede ocurrir 
que las diferencias inducidas, y por lo tanto 
anteriores a un conjunto y provocadas por 
éste en tanto que sistema que busca consti-
tuirse y cerrarse (como en una urbanización 
de chalés o en un suburbio), se diferencien 
con difi cultad de las diferencias producidas, 
que escapan al sistema, y de las diferencias 

reducidas, introducidas en el sistema a tra-
vés del constreñimiento y de la violencia. 
Por supuesto, puede suceder también que el 
contra-espacio y el contra-proyecto simulen 
el espacio existente, lo parodien, lo plagien 
sin, por ello, salir de él.

Únicamente la oposición al poder 
central por parte de capacidades de acción 
íntimamente ligadas al territorio (los “pode-
res locales”, es decir, municipales y regio-
nales) puede frenar el poder central e intro-
ducir (o reintroducir) una dosis de pluralis-
mo. Inevitablemente esta resistencia y esta 
acción de respuesta mantienen o provocan 
el surgimiento de unidades territoriales, 
con un mayor o menor grado de autonomía. 
Inevitablemente también, el Estado central, 
aprovechando el aislamiento y debilidad de 
las entidades locales, tiende a reforzarse 
reduciendo la autonomía de éstas. Se genera 
de este modo un movimiento dialéctico muy 
concreto: por un lado, el reforzamiento del 
Estado viene seguido de su debilitamiento 
o incluso de su desmembración o descom-
posición; por otro, los poderes locales verán 
aumentar su poder, para, más tarde, expe-
rimentar un declive. Y así sucesivamente, 
siguiendo un ciclo y una serie de contradic-
ciones, que antes o después desaparecen. 
¿De qué manera? Al fi nal la maquina estatal 
será sustituida por maquinas dispensado-
ras de información, alimentadas y controla-
das desde la base. Plantear el problema del 
espacio en clave de fuerzas y de quién posee 
una mayor fuerza socio-política permite evi-
tar dilemas absurdos. La ciudad, una de dos, 
o no existe o es un sistema. El espacio es un 
soporte inerte o bien el medio de una reali-
dad ecológica plena y completa. Lo urbano 
ocupa un nicho o bien es un sujeto. Si la pre-
sión económica de la base (sindicatos, rei-
vindicaciones, huelgas) puede, por si sola, 
modifi car la producción de plusvalía, sola-
mente una presión que se fundamente en la 
práctica espacial puede modifi car su repar-
tición, esto es, la distribución de la parte de 
excedente social destinado a los “intereses” 
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colectivos de la sociedad, a los “servicios 
públicos”. La presión de la base, para poder 
ser efi caz en este sentido, no puede limitar-
se a atacar al Estado como gestor del “inte-
rés general”. Este Estado, fruto de la hege-
monía de una clase social, asume también, 
y cada vez más, una función de organizador 
del espacio, de controlador de los fl ujos y las 
redes. A ello dedica una parte importante de 
la plusvalía global, el excedente que se dedi-
ca a la gestión de la sociedad. La presión de 
la base debe dirigirse contra el Estado como 
controlador de la urbanización, de la cons-
trucción de edifi cios, de la planifi cación 
espacial. El Estado gestiona los intereses de 
clase, al mismo tiempo que se erige sobre el 
conjunto de la sociedad, y la presión de la 
base puede y debe conseguir que la capaci-
dad del Estado de intervenir en el espacio se 
vuelva contra él. Debe para ello oponer a los 
planes y programas impuestos desde arriba 
un contra-espacio, contra-planes y contra-
proyectos.

XXI 
El “contra-espacio” va más allá de la oposi-
ción, supuestamente ya establecida, entre 
“reforma” y “revolución”. Toda proposición 
de un contra-espacio, por muy insignifi can-
te que parezca, sacude, desde la base hasta 
la cima, el espacio existente, sus estrategias 
y sus objetivos: la homogeneidad y la trans-
parencia ante el poder y el orden estableci-
do. El silencio de los usuarios se explica de 
la siguiente manera: tienen la impresión de 
que el más mínimo de los movimientos por 
su parte acarrea enormes consecuencias y 
que el orden (el modo de producción) que 
pesa sobre ellos puede verse profundamente 
afectado si se mueven.

Esto produce consecuencias que pue-
den parecer paradójicas a primera vista: en 
ciertos espacios desviados o derivados, ini-
cialmente subordinados, puede observarse 
una capacidad productiva. Es el caso, por 
ejemplo, de los espacios dedicados al ocio. 
Da la impresión de que escapan a los contro-

les del orden establecido y de que, por lo tan-
to, constituyen, dado su carácter lúdico, un 
enorme contra-espacio. Se trata, sin embar-
go, de una mera ilusión. El procedimiento 
abierto contra el ocio no necesita de inves-
tigaciones suplementarias: en el ocio encon-
tramos el mismo carácter, a la vez alienado 
y alienante, del trabajo; el ocio, a la vez recu-
perador y recuperado, es elemento integra-
dor y, al mismo tiempo, parte integrante del 
“sistema” (el modo de producción). El ocio 
ha pasado de ser una conquista de la clase 
obrera (vacaciones pagadas, fi nes de sema-
na, etc.) a ser una industria, una conquis-
ta del neo-capitalismo, una extensión de la 
hegemonía burguesa a todo el espacio.

Tratándose de una extensión del 
espacio dominado, los espacios para el ocio 
se disponen de forma funcional y jerárqui-
ca a la vez. Están al servicio de la repro-
ducción de las relaciones de producción. 
El espacio controlado y gestionado de esta 
manera impone constreñimientos especí-
fi cos, ritos y gestos (por ejemplo, el bron-
ceado), formas discursivas (lo que se debe 
decir y lo que no) y hasta modelos y modula-
ciones del espacio (el hotel, el bungaló, que 
están al servicio, sobre todo, de la vida pri-
vada y de la genitalidad familiar). De mane-
ra que también este espacio se compone de 
“cajas” para vivir, de “planos” superpuestos 
o apiñados unos contra otros. Pero, al mis-
mo tiempo, el cuerpo se toma la revancha o, 
por lo menos, la reivindica. Intenta apare-
cer como generador (¿generador de qué? 
De práctica, de uso del espacio, y, parale-
lamente, también de la especie humana). 
Estamos, pues, ante una positividad negada 
por sus propias consecuencias, y restableci-
da a continuación. La playa es el único lugar 
de ocio que el hombre ha descubierto en la 
naturaleza. El cuerpo tiende a comportarse 
como un campo diferencial, por medio de 
los órganos de sus diferentes sentidos, des-
de olfato y el sexo hasta sentido de la vis-
ta, sin por ello privilegiar, en modo alguno, 
lo visual. Tiende a comportarse, pues, como 
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system’s rule, or from reduced differences, 
forced back into the system by constraint 
and violence. Naturally, too, it happens that a 
counter-space and a counter-project simulate 
existing space, parodying it and demonstrat-
ing its limitations, without for all that escap-
ing its clutches. 

The only possibility of so altering the 
operation of the centralized state as to intro-
duce (or reintroduce) a measure of pluralism 
lies in a challenge to central power from the 
‘local powers’, in the capacity for action of 
municipal or regional forces linked directly 
to the territory in question. Inevitably such 
resistance or counter-action will tend to 
strengthen or create independent territorial 
entities capable to some degree of self-man-
agement. Just as inevitably, the central state 
will muster its own forces in order to reduce 
any such local autonomy by exploiting iso-
lation and weakness. Hence a quite specifi c 
dialectical process is set in train: on the one 
hand, the state’s reinforcement is followed by 
a weakening, even a breaking-up or withering-
away; on the other hand, local powers assert 
themselves vigorously, then lose their nerve 
and fall back. And so on – in accordance with 
a cycle and with contradictions which must, 
sooner or later, achieve resolution. What 
form might that resolution take? Ultimately, 
perhaps, that of the replacement of the state’s 
machinery by data-processing machines fed 
and managed from below. Putting the spatial 
problematic into terms of forces – the relative 
strength of socio-political forces – effectively 
gets us out of a number of ludicrous dilem-
mas: either the city is non-existent or else it 
is a system; either space is an inert under-
lay or else it is the ‘medium’ of a fully self-
contained ecological reality; and either the 
urban sphere occupies a niche or else it is a 
subject. Just as economic pressure from the 
base – and such pressure alone, in the shape 
of unions, the making of demands, striking, 
and so forth – is able to modify the produc-
tion of surplus value, so pressure grounded in 
spatial practice is alone capable of modifying 

the apportionment of that surplus value – i.e. 
the distribution of the portion of social sur-
plus production allotted to society’s collective 
‘interests’, to so-called social services. Such 
grassroots pressure, if it is to be effective in 
this regard, cannot be confi ned to attacking 
the state qua guardian of the ‘general inter-
est’. For this state, born of the hegemony of a 
class, has as one of its functions – and a more 
and more signifi cant function – the organiza-
tion of space, the regularization of its fl ows, 
and the control of its networks. It devotes to 
these purposes a considerable part of global 
surplus value, of the surplus production as-
signed to the running of society. Pressure 
from below must therefore also confront the 
state in its role as organizer of space, as the 
power that controls urbanization. the con-
struction of buildings and spatial planning 
in general. This state defends class interests 
while simultaneously setting itself above so-
ciety as a whole, and its ability to intervene 
in space can and must be turned back against 
it, by grass-roots opposition, in the form of 
counter-plans and counter-projects designed 
to thwart strategies, plans and programmes 
imposed from above. 

XXI 
The quest for a ‘counter-space’ overwhelms 
the supposedly ironclad distinction between 
‘reform’ and ‘revolution’. Any proposal along 
these lines, even the most seemingly insignifi -
cant, shakes existing space to its foundations, 
along with its strategies and aims – namely, 
the imposition of homogeneity and transpar-
ency everywhere within the purview of power 
and its established order. The silence of the 
‘users’ mentioned earlier may be explained 
as follows: consumers sense that the slightest 
shift on their part can have boundless con-
sequences, that the whole order (or mode of 
production) weighing down upon them will 
be seriously affected by the slighest move-
ment on their part. 

The situation has consequences that 
seem paradoxical at fi rst. Certain deviant or 
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diverted spaces, though initially subordinate, 
show distinct evidence of a true productive 
capacity. Among these are spaces devoted 
to leisure activity. Such spaces appear on 
fi rst inspection to have escaped the control 
of the established order, and thus, inasmuch 
as they are spaces of play, to constitute a vast 
‘counter-space’. This is a complete illusion. 
The case against leisure is quite simply closed 
– and the verdict is irreversible: leisure is as 
alienated and alienating as labour; as much 
an agent of co-optation as it is itself co-opted; 
and both an assimilative and an assimilated 
part of the ‘system’ (mode of production). 
Once a conquest of the working class, in the 
shape of paid days’ off, holidays, weekends, 
and so on, leisure has been transformed into 
an industry, into a victory of neocapitalism 
and an extension of bourgeois hegemony to 
the whole of space. 

As an extension of dominated space, 
leisure spaces are arranged at once func-
tionally and hierarchically. They serve the 
reproduction of production relations. Space 
thus controlled and managed constrains in 
specifi c ways, imposing its own rituals and 
gestures (such as tanning), discursive forms 
(what should be said or not said), and even 
models and modulations in space (hotels, 
chalets – the emphasis being on private life, 
on the genital order of the family). Hence this 
space too is made up of ‘boxes for living in’, of 
identical ‘plans’ piled one on top of another 
or jammed next to one another in rows. Yet, 
at the same time, the body takes its revenge – 
or at least calls for revenge. It seeks to make 
itself known – to gain recognition – as gen-
erative. (Of what? Of practice, of use, hence 
of space – and, by extension, of the human 
species.) A positivity, then, negated by its 
own consequences – and later restored. The 
beach is the only place of enjoyment that 
the human species has discovered in nature. 
Thanks to its sensory organs, from the sense 
of smell and from sexuality to sight (without 
any special emphasis being placed on the 
visual sphere), the body tends to behave as a 

differential fi eld. It behaves, in other words, 
as a total body, breaking out of the temporal 
and spatial shell developed in response to la-
bour, to the division of labour, to the local-
izing of work and the specialization of places. 
In its tendency, the body asserts itself more 
(and better) as ‘subject’ and as ‘object’ than 
as ‘subjectivity’ (in the classical philosophi-
cal sense) and as ‘objectivity’ (fragmented in 
every way, distorted by the visual, by images, 
etc.). 

In and through the space of leisure, 
a pedagogy of space and time is beginning 
to take shape. As yet, admittedly, this is no 
more than a virtuality, and one which is 
denied and rejected, but it nevertheless in-
dicates a trend (or rather a counter-trend). 
Time, meanwhile, retrieves its use value. And 
the critique of the space of labour, whether 
implicit or explicit, leads in turn to a critique 
of fractured (specialized) gestures, of silence, 
of discomfort and malaise. 

Despite its anachronistic aspect, the re-
turn to immediacy, to the organic (and hence 
to nature), gives rise to startling differences. 
Through music – indecisively, clumsily, yet 
effectively – rhythms reclaim their rights. 
They can no longer be forgotten, even though 
simulation and mimesis have replaced any 
true appropriation of being and of natural 
space: and even though the appeal to the 
body is ever liable to turn into its opposite – 
total passivity on the beach, mere contempla-
tion of the spectacle of sea and sun. 

The space of leisure tends – but it is no 
more than a tendency, a tension, a transgres-
sion of ‘users’ in search of a way forward – to 
surmount divisions: the division between so-
cial and mental, the division between senso-
ry and intellectual, and also the division be-
tween the everyday and the out-of-the-ordi-
nary (festival). 

This space further reveals where the 
vulnerable areas and potential breaking-
points are: everyday life, the urban sphere, 
the body, and the differences that emerge 
within the body from repetitions (from ges-
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cuerpo total. Rompe su caparazón tempo-
ral y espacial, que proviene del trabajo, de 
la división del trabajo, de la localización de 
tareas y de la especialización de los luga-
res. Siguiendo esta tendencia, el cuerpo se 
reafi rma más (y mejor) como sujeto y como 
objeto que como “subjetividad” (en el sen-
tido fi losófi co clásico) u “objetividad” (frag-
mentada por doquier, transpuesta por lo 
visual y la imagen, etc.)

En y por el espacio de ocio empieza 
a surgir una pedagogía del espacio y del 
tiempo –cierto es que aún virtual y nega-
da– como indicación y contra indicación. El 
tiempo recupera su valor de uso. La crítica 
del espacio de trabajo, implícita o explícita, 
conlleva, por su parte, la crítica de los ges-
tos rotos (especializados), del mutismo, de 
la incomodidad o del malestar.

La vuelta a lo inmediato, a lo orgánico 
(a la naturaleza, por lo tanto) por muy supe-
rada que esté, produce diferencias impre-
visibles. Los ritmos, a través de la música, 
retoman, de forma indecisa y torpe, pero 
efi caz, sus derechos. Ya no permiten que se 
los olvide, por mucho que la simulación y la 
mímesis suplanten a la verdadera apropia-
ción del ser y del espacio natural, e incluso 
aunque una llamada del cuerpo pueda con-
ducir a su contrario: la pasividad total en la 
playa, ante el espectáculo que representan el 
mar, el sol 

El espacio del ocio tiende (se trata 
simplemente de una tendencia y de una ten-
sión, de una transgresión en el uso, que bus-
ca su camino) a vencer las separaciones: la 
de lo social y lo mental, la de lo sensible y lo 
intelectual, así como la de lo cotidiano y lo 
extraordinario (la diversión).

El espacio de ocio indica los puntos 
débiles y de ruptura: lo cotidiano y lo urba-
no, el cuerpo y las diferencias que nacen en 
el cuerpo como consecuencia de las repeti-
ciones (gestos, ritmos, ciclos). El espacio del 
ocio representa el puente entre, por un lado, 
los espacios antiguos, su monumentalidad y 
su localización por y para el trabajo, y, por 

otro, los espacios virtuales del esparcimien-
to y la alegría, el espacio del ocio. En este 
sentido, el espacio del ocio es el espacio con-
tradictorio por excelencia. El modo de pro-
ducción existente produce en este espacio 
lo mejor y lo peor, la excrecencia parasita-
ria y la rama exuberante; prodiga, por igual, 
monstruosidades y promesas (que no puede 
mantener).

XXII 
¿Hasta qué punto puede una ciudad resis-
tirse a la masacre? ¿Hasta qué punto es difí-
cil exterminar una ciudad? El caso de París 
es ilustrativo en este sentido. Como en todo 
espacio urbano, en Paris siempre sucede 
algo, pero no siempre en la misma dirección. 
Mientras el neo-capitalismo y el Estado cen-
tralizador modifi can a su antojo la parte lla-
mada histórica, encontramos, no lejos de 
este centro, otros sectores que se populari-
zan: en Belleville, un barrio muy animado, 
inmigrantes africanos y franceses repatria-
dos de las colonias conviven, no sin alguna 
fricción. Mientras una determinada élite se 
instala en el Marais, esta élite (intelectua-
les, representantes de profesiones liberales, 
tradicionales y nuevas) no elude el contac-
to con el pueblo, lo que la diferencia de la 
antigua burguesía, sólidamente establecida 
en los sectores y barrios “residenciales”. No 
se puede descartar que el Marais continúe 
aún por mucho tiempo ligado a la produc-
ción (artesanía, pequeña y mediana indus-
tria), con una población proletaria e incluso 
sub-proletaria.

París no ha roto, pues, con la eferves-
cencia y las fi estas urbanas de antaño. Como 
se vio en mayo del 68, la ciudad sigue siendo 
un crisol, un centro neurálgico. Esto repre-
senta una contradicción de primera mag-
nitud: el poder político y la clase hegemó-
nica no tienen ningún interés en hace des-
aparecer este carácter de Paris, si quieren 
que la ciudad siga manteniendo su reputa-
ción mundial, que se debe precisamente a su 
audacia, a la explotación de lo posible y lo 
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imposible, a lo que a se ha dado en llamar su 
desarrollo cultural, a su variedad de accio-
nes y actores (trabajadores, la intelligent-
sia, los estudiantes, los artistas y los escri-
tores). Y al mismo tiempo, el poder políti-
co y la burguesía económica preponderante 
recelan de esta realidad y quieren aplastarla 
por medio de un centralismo decisorio sofo-
cante.

En París, como en cualquier otra ciu-
dad merecedora de este nombre, los efec-
tos conjuntos de centralismo y monumen-
talidad siguen vigentes. Estos fenómenos se 
fundamentan en la inclusión-exclusión pro-
vocadas espacialmente por una causa deter-
minada: el centro une, pero lo hace alejando 
y dispersando, y el monumento atrae, pero 
lo hace apartando. De ahí la inevitable pro-
ducción de diferencias a través de la reduc-
ción de las antiguas peculiaridades, las de 
las etnias, culturas, nacionalidades. Resulta 
imposible inmovilizar lo urbano. Fijarlo es 
matarlo, y además se resiste a serlo. La rea-
lidad urbana, masacrada, dominada, tiende 
a reconstituirse. Sólo en casos extremos apa-
recerá como totalmente dispersa, inanima-
da. Y aún en estas circunstancias, a las que 
tan difícil es llegar, pervive en su interior 
un rescoldo amenazador. La contradicción 
entre pasividad y actividad de las personas, 
“habitantes”, “usuarios”, no acaba nunca de 
resolverse en favor de la pasividad.

No hay nada más contradictorio que 
la “urbanidad”. Por un lado, permite des-
viar, en cierta medida, las luchas de clases. 
La ciudad y lo urbano dispersan los “ele-
mentos” peligrosos; permiten asimismo 
que se establezcan “objetivos” relativamen-
te inofensivos, como, por ejemplo, la mejo-
ra de los transportes y de las “infraestructu-
ras”. Al mismo tiempo, la ciudad y su peri-
feria se convierten en teatro de las accio-
nes que ya no pueden localizarse en empre-
sas y despachos. Siendo el escenario de las 
luchas, la ciudad y lo urbano son también 
el objeto de las mismas. ¿Cómo puede pre-
tenderse alcanzar el poder sin interesar-

se por los lugares del poder, sin ocuparlos, 
sin construir una morfología política nueva, 
que implique una crítica activa de la morfo-
logía política precedente y, por consiguien-
te, también del estatus mismo de lo Polí-
tico, de la Política? Hay que señalar, aun-
que sea de pasada, que el compromiso bas-
tardo entre lo rural y lo urbano (lo “rurba-
no”) no escapa al espacio dominado, como 
creen algunos, en especial los que lo habi-
tan. Dicho compromiso, más que resolver el 
confl icto entre lo rural y lo urbano, provoca 
la degradación de ambos y los convierte en 
una mezcla, que sería del todo informe, si no 
fuera por la “estructuración” impuesta por 
el espacio del Estado.

La apropiación del espacio política-
mente dominado plantea una importante 
cuestión política, que no encuentra solución 
si no se realiza una crítica radical de lo Polí-
tico (de la Política) y del Estado, si no se pro-
duce un declive del Estado, cualquiera que 
sea la forma que adopte y el proceso que lo 
produzca.

A este nivel, la oposición entre lo 
que es objeto de apropiación y lo domina-
do se convierte en contradicción dialéctica. 
La apropiación del espacio, el desarrollo de 
lo urbano, la metamorfosis de lo cotidiano 
como superación de la separación confl ic-
tual “ciudad-campo”, entra en confl icto con 
el Estado y la Política.

Desde este punto de vista, el espa-
cio dominante-dominado, impuesto por el 
Estado a los “sujetos” fi eles o infi eles, no 
es sino el espacio aparentemente despro-
visto de violencia de la pax estatica (de la 
pax capitalistica, equivalente, en los paí-
ses capitalistas, a la antigua pax roma-
na). El espacio abstracto parece sustraerse 
a la violencia, cuando en realidad la alber-
ga. Lo mismo sucede con los espacios que 
creen escapar a este destino de violencia: 
los espacios de la periferia, de los chalets, de 
las residencias secundarias, del falso campo 
y de los simulacros de naturaleza. La teoría 
marxista del declive del Estado se reactuali-
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tures, rhythms or cycles). The space of leisure 
bridges the gap between traditional spaces 
with their monumentality and their localiza-
tions based on work and its demands, and 
potential spaces of enjoyment and joy; in 
consequence this space is the very epitome 
of contradictory space. This is where the ex-
isting mode of production produces both its 
worst and its best – parasitic ourgrowths on 
the one hand and exuberant new branches on 
the other – as prodigal of monstrosities as of 
promises (that it cannot keep). 

XXII 
The degree to which a city can resist despolia-
tion, the diffi culty encountered by those who 
would lay it waste, is well illustrated by the 
case of Paris. As in any urban space, some-
thing is always going on – but not everything 
that is going on tends in the same direction. 
While neocapiralism and the centralizing 
state reorganize the city’s supposedly historic 
section in accordance with their interests, 
neighbourhoods not far from the centre are 
in the process of becoming more working-
class in character: around Belleville, for ex-
ample, an area that is still very animated, im-
migrant workers and colons repatriated from 
North Africa rub shoulders – not without a 
measure of friction. Meanwhile, the Marais 
is experiencing the infl ux of an elite element, 
but this is an elite made up of intellectuals 
and of members of the (old and new) liberal 
professions, which does not look down its 
nose at the common people. In this respect, 
it differs from the old-style bourgeoisie, still 
solidly ensconced in the city’s ‘residential’ ar-
rondissements and suburbs. It is not incon-
ceivable that the Marais and its vicinity will 
long retain some relationship with produc-
tion – with craft industry, small or medium-
size manufacturing – and a proletarian and 
even sub-proletarian population. 

Paris has not completely lost the ex-
citement that characterized it as a city of 
festival in earlier times. As 1968 showed, it is 
still a crucible, still a focal point. There is an 

acute contradiction here: it is not in the in-
terests of the political establishment and the 
hegemonic class to extinguish this spark, for 
to do so would effectively destroy the city’s 
worldwide reputation – based, precisely, on 
its daring, its willingness to expose the pos-
sible and the impossible, its so-called cultural 
development, and its panoply of actions and 
actors (working class, intelligentsia, students, 
artists, writers, and others). Yet at the same 
time the political powers and the bourgeoisie 
controlling the economy are afraid of all such 
ferment, and have a strong urge to crush it 
under suffocating central decision-making. 

In Paris, as in any city worth the name, 
the allied effects of centralism and monumen-
tality have not yet run their course. Each of 
these trends is based on simultaneous inclu-
sion and exclusion precipitated by a specifi c 
spatial factor. The centre gathers things to-
gether only to the extent that it pushes them 
away and disperses them, while a monument 
exercises an attraction only to the degree that 
it creates distance. It is inevitable, therefore, 
that the reduction of old particularities, of 
ethnic groups, ‘cultures’ or nationalities, 
should produce new differences. It is impos-
sible to bring urban reality to a complete stop. 
To do so would kill it – and in any case it puts 
up far too strong a resistance. Though domi-
nated, ravaged, the urban realm successfully 
reconstitutes itself. Only in the most extreme 
circumstances could this reality be reduced 
to a state of inertia, fl at on the ground (so to 
speak), utterly dispersed and deanimated. 
Furthermore this extreme state of affairs, so 
hard to arrive at, would present perils of its 
own. The contradiction between the passivity 
and the activity of people (of ‘inhabitants’ or 
‘users’) is never completely resolved in favour 
of passivity. 

There is nothing more contradictory 
than ‘urbanness’. On the one hand, it makes 
it possible in some degree to defl ect class 
struggles. The city and urban reality can serve 
to disperse dangerous ‘elements’, and they 
also facilitate the setting of relatively inof-
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fensive ‘objectives’, such as the improvement 
of transportation or of other ‘amenities’. On 
the other hand, the city and its periphery tend 
to become the arena of kinds of action that 
can no longer be confi ned to the traditional 
locations of the factory or offi ce fl oor. The city 
and the urban sphere are thus the setting of 
struggle; they are also, however, the stakes of 
that struggle. How could one aim for power 
without reaching for the places where pow-
er resides, without planning to occupy that 
space and to create a new political morphol-
ogy – something which implies a critique in 
acts of the old one, and hence too of the status 
of the political sphere itself (as of specifi c po-
litical orientations)? It is worth pointing out 
in passing that illegitimate hybrids of country 
and city in no way escape the domination of 
space, as some people – particularly those 
who inhabit such spaces – seem to believe. 
On the contrary, these bastard forms degrade 
both urban and rural space. So far from tran-
scending the confl ict between the two, they 
thrust both into a confusion which would be 
utterly without form were it not for the ‘struc-
ture’ imposed by the space of the state. 

The appropriation of politically domi-
nated space poses an enormous political 
problem, one that must remain insoluble so 
long as no critique of the political realm, of 
specifi c politics and of the state is forthcom-
ing – so long, in fact, as no withering-away 
of the state occurs, no matter by what route 
or by virtue of what process. At this level the 
opposition between appropriation and domi-
nation becomes a dialectical contradiction, as 
the appropriation of space, the development 
of the urban sph ere, the metamorphosis of 
everyday life and the transcendence of the 
confl ictual split between city and country all 
clash head-on with the state and with poli-
tics. 

Seen from this perspective, dominant/
dominated space, as imposed by the state 
upon its ‘subjects’, be they faithful or not, is 
simply the space, seemingly devoid of vio-
lence, of a sort of pax estatica (or, in the case 

of the Western countries, a pax capitalistica) 
reminiscent of the Pax Romana. Though 
seemingly secured against any violence, ab-
stract space is in fact inherently violent. The 
same goes for all spaces promising a similar 
security: residential suburbs, holiday homes, 
fake countrysides and imitations of nature. 
The Marxist theory of the withering-away of 
the state gets a new lease on life when placed 
in the context of the following central insight: 
state management of space implies a logic 
of stability that is both destructive and self-
destructive. 

XXIII 
In this connection it is worth reconsidering 
the grid mentioned earlier (see pp. 155-8), ac-
cording to which there are three interacting 
and interwoven levels of space: the public or 
global, the private, and the mixed (mediating 
or intermediary) levels. The fact is that this 
grid deciphers and apportions social space in 
a way quite different from political thinking. 
According to the perspective of politics, no 
part of space can or may be allowed to escape 
domination, except in so far as appearances 
are concerned. Power aspires to control space 
in its entirety, so it maintains it in a ‘disjoint-
ed unity’, as at once fragmentary and homo-
geneous: it divides and rules. The grid em-
bodies a different perspective, if only because 
it does not keep the spatial elements separate 
from one another within an abstract space. It 
reintroduces immanent differences and en-
visions spaces at once ‘compact’ and highly 
elaborated, places of encounter and places 
of transition (passages), as well as places ap-
propriated to meditation and solitude. And 
it is akin to another analysis of levels, one 
which discriminates – without sundering 
them between a ‘micro’ level (architecture; 
residence versus housing; neighbourhood), a 
‘medium’ level (the city; town-planning; the 
town-country dichotomy), and fi nally a ‘mac-
ro’ level (spatial strategies, town and country 
planning, land considered in national, global 
or worldwide terms). We should remember, 
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za por la siguiente razón: la gestión estatal 
del espacio implica una lógica de estabilidad 
destructiva y autodestructiva.

XXIII 
La plantilla de análisis que clasifi caba en 
tres los espacios: lo público o global (P o G), 
lo privado (Pr) y lo mixto, mediador o inter-
mediario (M) −niveles éstos que se encuen-
tran interrelacionados y confundidos− vuel-
ve a sernos de interés. En efecto, esta plan-
tilla descifra y describe el espacio social de 
una forma diferente a como lo hace el pen-
samiento político. Desde la perspectiva polí-
tica, nada en el espacio debe, ni puede, sus-
traerse a la dominación, a menos que sea 
en el plano de la mera apariencia. El poder 
quiere controlar todo el espacio y lo man-
tiene en un estado de “unidad-desunión”, 
en un estado de “fragmentación-homoge-
neidad”, dividiendo para vencer. La planti-
lla implica una perspectiva diferente, en la 
medida en que no mantiene los elementos 
del espacio separados en el espacio abstrac-
to. Reintroduce diferencias inmanentes y 
prevé espacios “compactos”, al tiempo que 
muy elaborados: lugares de encuentro y de 
paso, así como también lugares apropiados 
para la meditación y la soledad. Se remite a 
un análisis que diferencia, sin desunir, los 
siguientes niveles: nivel “micro” (arquitectu-
ra, habitar y hábitat, vecindad), nivel medio 
(la ciudad, el urbanismo y las relaciones 
campo-ciudad) y, por último, nivel “macro”, 
la planifi cación espacial, la organización del 
territorio, el territorio nacional, global y 
mundial. Hay que señalar, en todo caso, que 
estas “plantillas” se limitan simplemente a 
clasifi car fragmentos en el espacio, mien-
tras que el conocimiento se interesa por 
su producción.

XXIV 
El poder político, como tal, alberga una con-
tradicción inmanente. Controla lo efímero: 
fl ujos y conglomerados. La movilidad de los 
componentes del espacio social se incre-

menta, especialmente en el ámbito “econó-
mico”: fl ujos de energía, de materias pri-
mas, de mano de obra, etc. El control impli-
ca establecimientos permanentes, centros 
de decisión y de acción (violenta o no). Ade-
más, ciertas actividades esenciales, de índo-
le pedagógica o lúdica, exigen instalaciones 
duraderas. Hay que señalar que la movili-
dad de los fl ujos y conglomerados no sigue 
los ritmos y ciclos naturales. Existe, pues, 
una contradicción original y específi ca, difí-
cil de resolver por el poder centralizado, 
entre lo efímero y lo duradero. La diversidad 
de las formas espaciales, la fl exibilidad de la 
práctica, no pueden sino acentuarse, al igual 
que sucede con las variedades de funciones, 
polifunciones y disfunciones. ¿Podrán los 
espacios, intersticios o intervalos que resul-
tan de esta situación ser de utilidad al cuer-
po para encontrar el camino de la revancha? 
¿Qué pasará con la naturaleza primaria 
y secundaria?

XXV 
Estos intervalos tienden a ser ocupados por 
las imágenes y los signos, el mundo de los 
signos y de las imágenes. Signos de felici-
dad y satisfacción. Signos e imágenes de la 
naturaleza y de Eros. Imágenes y signos de 
la Historia, de la autenticidad y del estilo. 
Signos del mundo: del otro mundo y de un 
mundo diferente. Neo-esto y Neo-aquello 
que se consumen como novedad y signo de 
lo antiguo, de lo venerado, de lo admirado. 
Imágenes y signos del fututo. Signos e imá-
genes de lo urbano.

Este mundo de imágenes y de signos, 
este fi nal para el viejo “mundo” (mundus 
est inmundus) se sitúa en los confi nes de la 
existencia, entre la sombra y la luz, entre lo 
concebido (abstracto) y lo percibido (lo legi-
ble-visible). Entre lo real y lo irreal. En los 
intersticios. Entre los dos. Entre lo vivido y 
el pensamiento. Entre −y esto es una para-
doja frecuente− la vida y la muerte. Este 
mundo se presenta como transparente, y 
por lo tanto puro; como tranquilizador, por-
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que garantiza ciertas concordancias: entre 
lo mental y lo social, el espacio y el tiempo, 
fuera y dentro, necesidades y deseos. Se pre-
senta como tranquilizador también porque 
es unitario: la unidad (recuperada) del dis-
curso, del lenguaje como sistema, del pen-
samiento como lógica. Se presenta como 
mundo real, y quizá lo hace con plena legi-
timidad, lo cual compromete un poco más 
la Verdad (absoluta). Se rige por la trans-
parencia, pero conduce a la opacidad, a la 
naturalidad (no a la “naturaleza”, sino a los 
signos de la naturaleza).

Es un mundo con trampa: el más 
tramposo de los mundos, un mundo-tram-
pa. Su contenido se esconde en los recove-
cos, en los márgenes. Se habla de arte, de 
cultura, y, en realidad, se trata de dinero, 
de mercado, de intercambio comercial, de 
poder. Se habla de comunicación, y en reali-
dad, se trata de soledades. Se habla de belle-
za y se trata sólo de una imagen de marca. Se 
habla de urbanismo y es puro humo.

El mundo de las imágenes y de los sig-
nos fascina, evita y sumerge los problemas, 
evade de lo “real”, es decir, de lo posible. 
Ocupa el espacio y le otorga un signifi cado: 
sustituye un espacio mental −y por lo tanto, 
abstracto− por una práctica espacial, dejan-
do separados los espacios que, en la abstrac-
ción de los signos-imágenes, aparecen, ilu-
soriamente, como unidos. Las diferencias 
son remplazadas por signos diferenciales y, 
en consecuencia, las diferencias producidas 
son preventivamente suplantadas por dife-
rencias inducidas y reducidas a signos.

Con todo, este espacio evanescente de 
imágenes y signos no consigue llegar a ser 
consistente. Se trata de un espacio que se 
escapa. Necesita renovarse perpetuamente. 
La sensación es vertiginosa, hasta el pun-
to de que a veces parece que el mundo va 
a esfumarse por un agujerito, una pequeña 
fi sura que bastaría con ensanchar para que 
así sucediera. Ilusión existencial o existen-
cialista: todo va a desparecer por el desagüe, 
si alguien pronuncia las palabras clave o rea-

liza los gestos adecuados. ¡Pero no se hagan 
ilusiones! En el espacio con trampa de los 
signos y las imágenes, las ilusiones forman 
parte de las trampas. Para disipar el mundo 
fi cticio-real de imágenes y signos, hace falta 
algo más que una fórmula mágica, un gesto 
ritual, las palabras del fi lósofo o los gestos 
del profeta.

En lo “real” se distinguen razones 
y causas que impiden que el mundo fasci-
nante y ambiguo de las imágenes y los sig-
nos pueda desplegar sus efectos a largo pla-
zo. En conexión con la división del trabajo, 
pero de forma no plenamente coincidente, 
los productos y las operaciones se diversifi -
can. Las actividades accesorias a la produc-
ción propiamente dicha asumen una impor-
tancia creciente, que tiende a reducir la del 
trabajo manual y la de las tareas que deben 
ejecutarse necesariamente en las depen-
dencias de las empresas. Se puede hablar 
de “terciarización” de la industria. La con-
cepción del producto –que tiene en cuenta 
las necesidades supuestas o creadas, real-
mente existentes o manipuladas y que, por 
lo tanto, maneja informaciones cada vez 
más complejas– desempeña un papel muy 
importante. Como consecuencia de ello, la 
organización del trabajo productivo es cada 
vez más compleja, ya que debe conciliar con-
sideraciones relativas a la concepción de los 
productos y a su rentabilidad, y dado tam-
bién que los ciclos de producción se diver-
sifi can. Los “servicios de empresa”, los ser-
vicios auxiliares y las subcontratas se multi-
plican. Los centros urbanos (lo que tradicio-
nalmente se ha dado en llamar “ciudades”) 
asumen toda la parte intelectual del proce-
so productivo (lo que tradicionalmente se 
ha dado en llamar el papel de la ciencia en 
la producción, el conocimiento como fuer-
za productiva). Esto genera luchas de poder, 
de prestigio, entre los grupos interesados, 
ya sean científi cos o industriales.

Puede afi rmarse con seguridad que el 
proceso productivo de cosas en el espacio 
(bienes diversos, bienes llamados de con-
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nevertheless, that ‘grids’ of this kind are still 
confi ned to the classifi cation of fragments in 
space, whereas authentic knowledge of space 
must address the question of its production. 

XXIV 
Political power as such harbours an imma-
nent contradiction. It controls fl ows and it 
controls agglomerations. The mobility of 
the component parts and formants of social 
space is constantly on the increase, especially 
in the ‘economic’ realm proper: fl ows of en-
ergy, of raw materials, of labour, and so on. 
But such control, to be effective, calls for per-
manent establishments, for permanent cen-
tres of decision and action (whether violent 
or not). There are certain essential activities, 
moreover, some pedagogical in character, 
some even related to play, that also require 
durable facilities. (Note that the mobility of 
fl ows and agglomerations has little to do with 
the rhythms and cycles of nature.) A novel 
and quite specifi c contradiction thus arises 
between what is transient and what is du-
rable. The diversity of spatial forms and the 
fl exibility of practice can only become more 
marked, along with the variety of functions, 
with multifunctionality – and indeed with 
dysfunctionality. Can the body in its quest for 
vindication use the resulting interstices as its 
way back? And what of primary and ‘second’ 
nature? 

XXV 
It is signs and images – the world of signs 
and images – that tend to fi ll the interstices in 
question. Signs of happiness, of satisfaction. 
Signs and images of nature, of Eros. Images 
and signs of history, of authenticity, of style. 
Signs of the world: of the other world, and of 
another – a different – world. Neo-this and 
neo-that, consumed as novelties, and signs of 
the old, the venerated, the admirable. Images 
and signs of the future. Signs and images of 
the urban, of ‘urbanness’. 

This world of images and signs, this 
tombstone of the ‘world’ (‘Mundus est im-

mundus’) is situated at the edges of what ex-
ists, between the shadows and the light, be-
tween the conceived (abstraction) and the 
perceived (the readable/visible). Between 
the real and the unreal. Always in the inter-
stices, in the cracks. Between directly lived 
experience and thought. And (a familiar par-
adox) between life and death. It presents it-
self as a transparent (and hence pure) world, 
and as reassuring, on the grounds that it en-
sures concordance between mental and so-
cial, space and time, outside and inside, and 
needs and desire. On the grounds, too, that 
it is unitary: that it instates a (rediscovered) 
unity of discourse, of language as systematic, 
of thought as logical. The world of signs pass-
es itself off as a true: world, and perhaps af-
ter all it has the right to do so – which would 
involve further compromise of the True (the 
absolute). The rule of this world is founded, 
then, on transparency. It leads, however, into 
opacity and into naturalness (not that of ‘na-
ture’, but that of the signs of nature). This is a 
fraudulent world, indeed the most deceptive 
of all worlds – the world-as-fraud. A world 
where that which contains is hidden in cor-
ners or lurks on the sidelines. When there 
is talk of art and culture, the real subject is 
money, the market, exchange, power. Talk of 
communication actually refers only to soli-
tudes. Talk of beauty refers to brand images. 
Talk of city-planning refers to nothing at all. 

The world of images and signs exer-
cises a fascination, skirts or submerges prob-
lems, and diverts attention from the ‘real’ – 
i.e. from the possible. While occupying space, 
it also signifi es space, substituting a mental 
and therefore abstract space for spatial prac-
tice – without, however, doing anything really 
to unify those spaces that it seems to combine 
in the abstraction of signs and images. Differ-
ences are replaced by differential signs, so 
that produced differences are supplanted in 
advance by differences which are induced – 
and reduced to signs. 

The evanescent space of images and 
signs does not, however, manage to attain 
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consistency. It is a world that fl ees, a world 
with a perpetual, indeed a dizzying, need for 
rejuvenation. It even seems at times that this 
world is about to disappear bag and baggage 
down a hole, into some cleft that, with just a 
little widening, would swallow it up. Unfor-
tunately, to suppose that the right word or 
gesture could tumble everything down the 
rubbish chute amounts to an existential (or 
existentialist) illusion. Anyone tempted to 
subscribe to such an illusion would be well 
advised to recall that in the booby-trapped 
space of images illusions are among the 
booby traps. Dispelling the fi ctitious yet real 
world of images and signs is going to take 
more than a magic formula or a ritual ges-
ture, more than the words of a philosopher or 
the arrn-wavings of a prophet. 

Factors or causes may be discerned 
within ‘reality’, however, that may be expect-
ed in the long run to interfere with the smooth 
running of the fascinating and ambiguous 
world of images. In tandem with the division 
of labour, though not identifi able with it, a 
diversifi cation of products and of operations 
related to production may be observed. Ac-
tivities ancillary to manufacture proper have 
become more and more important, with a 
corresponding decrease in the signifi cance of 
manual labour and of those tasks carried out 
on the shopfl oor itself. Some people have even 
spoken in this regard of a ‘tertiarizarion’ of 
industry. The product’s conception has much 
to do with this, for it now has to take ‘needs’ 
into account – whether these are assumed 
to exist or deliberately created, genuinely 
present or simply manipulated – and hence 
must deal with a mass of information. The or-
ganization of productive labour gets increas-
ingly complex in consequence, as conceptual 
considerations and considerations of profi t 
have to be reconciled and as product cycles 

themselves diversify more and more. There is 
a proliferation, too, of business services, and 
much more widespread subcontracting of 
auxiliary tasks. Another outcome is that ur-
ban centres (formerly known as cities) tend 
to take over all the intellectual aspects of the 
productive process (formerly known as sci-
ence’s role in production – or knowledge as 
one of the forces of production). This leads 
in turn to struggles for infl uence, power and 
prestige among the scientifi c and business 
groups concerned. 

It may be asserted with reasonable con-
fi dence that the process of producing things 
in space (the range of so-called consumer 
goods) tends to annul rather than reinforce 
homogenization. A number of differentiating 
traits are thus permitted to emerge which are 
not completely bound to a specifi c location 
or situation, to a geographically determinate 
space. The so-called-economic process tends 
to generate diversity7 – a fact which supports 
the hypothesis that homogenization today is 
a function of political rather than economic 
factors as such; abstract space is a tool of 
power. Spatial practice in general, and the 
process of urbanization in particular (the 
explosion of the old cities, the extension of 
the urban fabric, and the formation of cen-
tres) cannot be defi ned uniquely in terms of 
industrial growth seen from the standpoint 
either of its quantitative results or of its tech-
nological features. The ‘city’ can be conceived 
of neither as a productive enterprise and unit, 
as a kind of vast factory, nor as a consump-
tion unit subordinated to production. 

It will be clear from the foregoing anal-
ysis that social space (spatial practice) has by 
now achieved – potentially – a measure of 
freedom from the abstract space of quantifi a-
ble activities, and hence too from the agendas 
set by reproduction pure and simple. 

7 These remarks are inspired by Radovan Richta, La civilisation au carrefour (Paris: Seuil, 1974), trans-
lated from the Czech: Civilizácia na rázcestí  (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966). 
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sumo) anula, más que confi rma, la homo-
geneización. Por ello, pueden surgir algu-
nos rasgos caracterizadores, desligados de 
una localización específi ca o de un espacio 
geográfi co determinado. El llamado pro-
ceso económico tiende a generar diversi-
dad7, algo que viene a confi rmar la hipóte-
sis según la cual la homogeneización, a día 
de hoy, proviene de lo político y no tanto de 
lo económico. El espacio abstracto sirve de 
instrumento al poder. La práctica espacial 
en general y el proceso de urbanización en 
particular (explosión de la ciudad, extensión 
del tejido urbano, formación de centros) no 
pueden defi nirse únicamente en términos 
de crecimiento económico, considerado de 
manera aislada y determinado por resulta-
dos cuantitativos o por cuestiones tecno-
lógicas. La “ciudad” no puede concebirse 
ni como empresa y unidad de producción 
mayor que la fábrica, ni como unidad de 
consumo subordinada a la producción.

De las consideraciones precedentes se 
desprende que, desde ahora mismo, el espa-
cio social (la práctica social) adquiere vir-
tualmente un cierto grado de libertad con 
respecto al espacio abstracto de las activida-
des cuantifi cables y, por consiguiente, tam-
bién con respecto a los programas impues-
tos por la reproducción pura y simple.

XXVI 
Cuanto más se examina el espacio, y cuanto 
más se lo observa y analiza (no sólo con los 
ojos y el intelecto, sino con todos los senti-
dos y el cuerpo total), más y mejor se entien-
den los confl ictos que alberga, y que persi-
guen la destrucción del espacio abstracto y 
la producción de un espacio nuevo.

La práctica espacial no puede ser 
defi nida por un sistema existente (urbano o 
ecológico), ni por la adaptación a un sistema 

(económico o político). Antes al contrario, el 
espacio se teatraliza, se dramatiza, gracias 
a las energías potenciales de grupos diver-
sos, que utilizan, para sus propios fi nes, el 
espacio homogéneo. Se erotiza −víctima de 
la ambigüedad, del nacimiento común de 
necesidades y deseos− gracias a la música, 
gracias a los símbolos y valorizaciones dife-
renciales que van más allá de la localización 
de las necesidades y los deseos en espacios 
especializados, sicológicos (el sexo) o socia-
les (los lugares llamados de placer). Una 
lucha desigual, encarnizada por momentos 
y menos aguda en otros, enfrenta al Logos y 
al Anti-Logos, términos que empleamos en 
el sentido más amplio, el que les dio Nietzs-
che. El logos hace inventario, clasifi ca, orde-
na, cultiva el saber y lo utiliza al servicio del 
poder. El Gran Deseo nietzscheano preten-
de superar las separaciones, las del pro-
ducto y obra, de lo repetitivo y lo diferen-
cial, de las necesidades y deseos. En el logos 
encontramos la racionalidad que no deja de 
afi narse y reafi rmarse: formas de organiza-
ción, aspectos de la empresa industrial, sis-
temas y tentativas para sistematizarlo todo. 
En este lado se reúnen las fuerzas que tra-
tan de dominar y de controlar el espacio: 
la empresa y el Estado, las instituciones y 
la familia, el establishment y el orden esta-
blecido, las corporaciones y organismos 
de todo tipo. En el otro lado, encontramos 
fuerzas que intentan apropiarse del espacio: 
diferentes formas de autogestión de las uni-
dades territoriales y productivas, comuni-
dades, élites que quieren cambiar el mundo 
y tratan de trascender las instituciones polí-
ticas y los partidos. La formulación psicoa-
nalítica −el combate entre los principios del 
placer y de la realidad− no ofrece más que 
una expresión abstracta y una versión debi-
litada de esta gran lucha. La versión comple-

7 Estos comentarios se inspiraron en Radovan Richta: La civilisation au carrefour (París: Seuil, 1974). 
Traducido del checo Civilizácia na rázcestí (Bratislava: Vydavatel’stvo literatury, 1966).
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ta de la revolución debe hacer frente a inter-
pretaciones corrompidas: el economismo, el 
productivismo, la ética del trabajo. Esta ver-
sión de máximos es heredera de Marx y de 
su proyecto de revolución total (fi n del Esta-
do, de la nación, de la familia, del trabajo, de 
la política, de la historia, etc.) y añade a la 
idea central de la creciente automatización 
del proceso productivo una idea relaciona-
da: la de producción de un nuevo espacio.

El gran movimiento dialéctico 
“Logos-Eros” implica, junto con el confl ic-
to “dominación-apropiación” la contradic-
ción entre la técnica y la tecnicidad, por un 
parte, y la música y la poesía, por otra. No 
hace falta recordar que una contradicción 
de tipo dialéctico representa una unidad, 
al mismo tiempo que una confrontación. 
No existe técnica ni tecnicidad en estado 
puro, absoluto, sin rastro de apropiación. Y, 
sin embargo, la técnica y la tecnicidad tien-
den a erigirse en capacidades autónomas, y 
tienden más hacia la dominación que hacia 
la apropiación; y más hacia lo cuantitativo 
que hacia lo cualitativo. No existe tampoco 
música, ni poesía, ni teatro, sin técnica y una 
cierta tecnicidad. Y, sin embargo, la apro-
piación tiende a diluir la técnica en aspectos 
cualitativos.

Como consecuencia de esto, encon-
tramos en el espacio múltiples distorsiones 
y desajustes, que no hay que confundir con 
diferencias. Las posibilidades se bloquean, 
el movimiento degenera en estatismo. Cabe 
preguntarse si el espacio produce también 
una falsa conciencia, si genera una ideología 
o ideologías en plural. El espacio abstracto, 
considerado junto con las fuerzas que ope-
ran en él (algunas de las cuales lo mantienen, 
mientras que otras lo modifi can), genera 
manifestaciones de falsa conciencia e ideo-
logía. Este espacio hecho fetiche, reductor 
de posibilidades, que sustituye los confl ictos 
y las diferencias por una coherencia y tras-
parencia ilusorias, opera sobre bases ideoló-
gicas. No es consecuencia de una ideología y 
de una falsa conciencia, sino de una prácti-

ca. Es él mismo quien genera su desconoci-
miento. Y, sin embargo, en el nivel del cono-
cimiento mismo se manifi estan los confl ic-
tos, en especial el confl icto entre el espacio 
y el tiempo. El espacio abstracto revela su 
capacidad opresiva y represiva respecto del 
tiempo. Rechaza el tiempo como abstrac-
ción específi ca, excepto en lo que se refi e-
re al tiempo de trabajo, productor de cosas 
y de plusvalías. El tiempo no será otra cosa 
que límites impuestos al uso del espacio: 
recorridos, itinerarios, senderos, trayectos, 
transportes. Pero el tiempo no se deja redu-
cir de esta manera. Reaparece como rique-
za suprema, como lugar y medio del uso y, 
por consiguiente, del disfrute. El espacio 
abstracto no consigue atraer el tiempo a la 
esfera de la exterioridad, de los signos y las 
imágenes, de la dispersión. El tiempo resur-
ge como intimidad, interioridad, subjetivi-
dad. También en forma de ciclos próximos 
a la naturaleza, al uso (suelo, hambre, etc.). 
En él, las inversiones del afecto, de la ener-
gía, de la “creatividad” se oponen a la simple 
percepción pasiva de signos y signifi cantes. 
Este tipo de inversión, el deseo de “hacer” 
algo, es decir, de crear, sólo puede llevarse 
a efecto en un espacio, por medio de la pro-
ducción de un espacio. La apropiación “real” 
del espacio, que es incompatible con los sig-
nos abstractos de la apropiación, signos que 
no hacen sino enmascarar la dominación, 
tiene sus propias exigencias.

XXVII 
La relación dialéctica entre “necesidad” y 
“deseo” no encaja más que parcialmente en 
la investigación y desarrollo teórico que esta-
mos llevando a cabo. Se trata de una rela-
ción difícil de aprehender, oscurecida ulte-
riormente por el discurso ecologista, y que 
exige una clarifi cación propia. El concepto 
de “necesidad” implica ciertos determinan-
tes. Existen diferentes tipos de necesidades. 
Si bien es cierto que la ciencia de las necesi-
dades introdujo, ya con Hegel, la noción de 
“sistema de necesidades”, dicho sistema no 
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XXVI 
The more carefully one examines space, con-
sidering it not only with the eyes, not only 
with the intellect, but also with all the senses, 
with the total body, the more clearly one be-
comes aware of the confl icts at work within 
it, confl icts which foster the explosion of ab-
stract space and the production of a space 
that is other. 

Spatial practice is neither determined 
by an existing system, be it urban or ecologi-
cal, nor adapted to a system, be it economic 
or political. On the contrary, thanks to the 
potential energie s of a variety of groups ca-
pable of diverting homogenized space to their 
own purposes, a theatricalized or dramatized 
space is liable to arise. Space is liable to be 
eroticized and restored to ambiguity, to the 
common birthplace of needs and desires, 
by means of music, by means of differential 
systems and valorizations which overwhelm 
the strict localization of needs and desires 
in spaces specialized either physiologically 
(sexuality) or socially (places set aside, sup-
posedly, for pleasure). An unequal struggle, 
sometimes furious, sometimes more low-
key, takes place between the Logos and the 
Anti-Logos, these terms being taken in their 
broadest possible sense – the sense in which 
Nietzsche used them. The Logos makes in-
ventories, classifi es, arranges: it cultivates 
knowledge and presses it into the service of 
power. Nietzsche’s Grand Desire, by contrast, 
seeks to overcome divisions – divisions be-
tween work and product, between repetitive 
and differential, or between needs and de-
sires. On the side of the Logos is rationality, 
constantly being refi ned and constantly as-
serting itself in the shape of organizational 
forms, structural aspects of industry, systems 
and efforts to systematize everything, and so 
forth. On this side of things are ranged the 
forces that aspire to dominate and control 
space: business and the state, institutions, the 
family, the ‘establishment’, the established 
order, corporate and constituted bodies of 
all kinds. In the opposite camp are the forces 

that seek to appropriate space: various forms 
of self-management or workers’ control of 
territorial and industrial entities, communi-
ties and communes, elite groups striving to 
change life and to transcend political institu-
tions and parties. 

The psychoanalytical account of con-
fl ict betwe en a pleasure principle and a real-
ity principle gives only an abstract and feeble 
idea of this great struggle. The full-blown con-
ception of the revolution has to compete with 
a variety of corruptions, among them econo-
mistic and productivistic interpretations, and 
versions founded on the work ethic. The max-
imal version derives directly from Marx and 
his project of a total revolution entailing the 
end of the state, of the nation, of the family, of 
politics, of history, and so on, and adds to the 
central idea of an evergreater automation of 
the productive process the related notion of 
the production of a space that is different. 

Implicit in the great Logos-Eros dialec-
tic, as well as in the confl ict between ‘domina-
tion’ and ‘appropriation’, is a contradiction 
between technology and technicity on the 
one hand, and poetry and music on the oth-
er. A dialectical contradiction, as it is surely 
needless to recall, presupposes unity as well 
as confrontation. There is thus no such thing 
as technology or technicity in a pure or ab-
solute state, bearing no trace whatsoever of 
appropriation. The fact remains, though, that 
technology and technicity tend to acquire a 
distinct autonomy, and to reinforce domina-
tion far more than they do appropriation, the 
quantitative far more than they do the quali-
tative. Similarly, although all music or poetry 
or drama has a technical – even a technologi-
cal – aspect, this tends to be incorporated, by 
means of appropriation, into the qualitative 
realm. 

The effect in space is the development 
of multifarious distortions and discrepancies 
– which should not, however, be mistaken 
for differences. Possibilities are blocked; 
mobility declines into fi xedness. Does space 
also secrete a false consciousness? An ideol-
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ogy – or ideologies? Abstract space, consid-
ered together with the forces that operate 
within it, some of which serve to sustain and 
some to modify it, may accurately be said 
to bring manifestations of false conscious-
ness and ideology in its wake. As a space 
that is fetishized, that reduces possibilities, 
and cloaks confl icts and differences in illu-
sory coherence and transparency, it clearly 
operates ideologically. Yet abstract space is 
the outcome not of an ideology or of false 
consciousness, but of a practice. Its falsifi ca-
tion is self-generated. Confl icts nevertheless 
manifest themselves on the level, precisely, 
of knowledge, especially that between space 
and time. The oppressive and repressive 
powers of abstract space are clearly revealed 
in connection with time: this space relegates 
time to an abstraction of its own – except for 
labour time, which produces things and sur-
plus value. Time might thus be expected to 
be quickly reduced to constraints placed on 
the employment of space: to distances, path-
ways, itineraries, or modes of transportation. 
In fact, however, time resists any such reduc-
tion, re-emerging instead as the supreme 
form of wealth, as locus and medium of use, 
and hence of enjoyment. Abstract space fails 
in the end to lure time into the realm of ex-
ternality, of signs and images, of dispersion. 
Time comes back into its own as privacy, 
inner life, subjectivity. Also as cycles closely 
bound up with nature and with use (sleep, 
hunger, etc.). Within time, the investment 
of affect, of energy, of ‘creativity’ opposes a 
mere passive apprehension of signs and sig-
nifi ers. Such an investment, the desire to ‘do’ 
something, and hence to ‘create’, can only oc-
cur in a space – and through the production 
of a space. The ‘real’ appropriation of space, 
which is incompatible with abstract signs of 
appropriation serving merely to mask domi-
nation, does have certain requirements. 

XXVII 
The dialectical relationship between ‘need’ 
and ‘desire’ is only partly germane to our 

present theoretical investigation and dis-
cussion. Already obscure in itself, and even 
further obscured by the pronouncements of 
the ecologists, this relationship deserves to 
be clarifi ed on its own terms. The concept 
of need implies or assumes certain determi-
nants. There exist needs, in the plural, dis-
tinct one from the next; and, although the 
notion of a ‘system of needs’ was introduced 
as early as Hegel, such a system can only be 
conceived of as having a momentary reality, 
as formed within a totality and in accord-
ance with the requirements of that totality 
(culture, ideology, ethical system, division of 
labour, etc.). Each need fi nds satisfaction in 
its object, in the consumption of that object, 
yet such satisfaction eliminates the need only 
temporarily, for a need is repetitive in char-
acter and after being satisfi ed will arise again 
and again, stronger and more urgent, until at 
last it reaches a saturation point or is extin-
guished. 

As for desire, the concept never sloughs 
off its ambiguity, even if rhetoric tends to 
present it as a fullness. As applied to a real-
ity prior to the emergence of needs, ‘desire’ 
refers to the energies available to the living 
being, energies that tend to be discharged ex-
plosively, with no defi nite object, in violent 
and destructive or self-destructive ways. Th 
eological and metaphysical dogma has ever 
and always denied desire’s initial lack of dif-
ferentiation. For the most consistent theolo-
gians, desire is already, from the very begin-
ning, a desire for desire and for eternity. For 
the psychoanalysts, desire ‘is’ sexual desire – 
desire for the mother or father. The problem 
here, however, is that desire , though origi-
nally undifferentiated – i.e. objectless, seek-
ing an object and fi nding it, generally as a re-
sult of stimulation, in the surrounding space 
– is also determined as available (explosive) 
energy. This energy takes on defi nition – is 
objectifi ed – in the sphere of need, and in the 
context of the complex relationship ‘produc-
tive labour – lack – satisfaction’. Beyond this 
sphere of defi ned needs bound to obj ects 
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puede tener más que una realidad momen-
tánea, defi nida por una totalidad y por las 
exigencias de esta totalidad: cultura, ideo-
logía, moral, división del trabajo, etc. Cada 
necesidad particular se proyecta, más tarde 
o más temprano, en un objeto, pues las acti-
vidades productivas creadas por las nece-
sidades nos ofrecen también los productos 
que sirven para colmar dichas necesidades. 
Cada necesidad se satisface con su objeto, 
con el consumo del mismo, aunque sólo sea 
de forma provisional, dado que la necesidad 
posee carácter repetitivo y, una vez satisfe-
cha, renace con más fuerza, hasta llegar a la 
saturación o a la extinción.

Por lo que se refi ere al deseo, este 
concepto no escapa nunca a la ambigüedad, 
por mucho que la retórica tienda a presen-
tarlo como plenitud. En un nivel previo a 
las necesidades, la palabra deseo se refi ere a 
las disponibilidades energéticas del ser vivo, 
que tienden a gastarse de forma explosiva, 
sin perseguir un objeto defi nido, en la vio-
lencia y la destrucción o en la autodestruc-
ción. Desde siempre, el dogmatismo teo-
lógico y metafísico ha negado la indiferen-
cia inicial del deseo. Para los teólogos más 
consecuentes, el deseo es, ya desde el prin-
cipio, deseo del deseo y de lo eterno. Para 
los psicoanalistas, “es” deseo sexual, deseo 
de la madre o del padre. La difi cultad radi-
ca en que el deseo inicialmente indiferen-
ciado (que no tiene objeto, que lo busca, 
que lo encuentra en su espacio más próxi-
mo, a menudo por incitación) se encuentra 
también determinado como energía dispo-
nible (explosiva). Esta energía se defi ne –se 
objetiva– en la esfera de las necesidades y 
en la de la compleja relación entre “traba-
jo productivo–carencia–satisfacción”. Más 
allá de esta esfera de las necesidades defi ni-
das, proyectadas en objetos (productos), la 
palabra “deseo” se refi ere a concentraciones 
de energías aún disponibles, con un objeti-

vo o fi n. ¿Qué fi n? Ya no se trata de la des-
trucción y la autodestrucción en un instante 
de paroxismo, sino de la creación: un amor, 
un ser, una obra. Según esta interpretación 
(de raigambre abiertamente nietzscheana), 
la esfera del Gran Deseo (Eros) está abier-
ta al deseo.

Desde esta perspectiva, que está mejor 
defi nida poéticamente − y por ende cualita-
tivamente−, que conceptualmente, las cosas 
y los productos en el espacio se correspon-
den con necesidades específi cas, cuando no 
con todas ellas: cada cual busca su satisfac-
ción, la encuentra y produce su objeto. Los 
lugares concretos defi nen el encuentro de 
una determinada necesidad con un deter-
minado objeto, y son, a su vez, defi nidos 
por dicho encuentro. El espacio está, pues, 
habitado por multitudes visibles de objetos 
y multitudes invisibles de deseos.

Lo que Girard sostiene a propósito de 
los “objetos” y de los “sujetos” puede apli-
carse también a la mayor parte de espacios, 
sacralizados por la violencia y que basan su 
prestigio en el sacrifi cio, la muerte, la gue-
rra o el terror8.

El número de necesidades aumen-
ta permanentemente, y ello a pesar de que 
tienden (tanto en conjunto como por sepa-
rado) a repetirse y, en consecuencia, recla-
man la repetición de objetos, ya sean fi cti-
cios o reales (lo real y lo fi cticio, en cualquier 
caso, se diferencian mal). Mueren a fuerza 
de repetirse, fenómeno éste que se denomi-
na “saturación”. El deseo, que precede a la 
necesidad y la trasciende, permite que fer-
mente esta masa un tanto blanda. El movi-
miento impide el estancamiento y no puede 
dejar de producir diferencias.

XXVIII 
En matemáticas y en las ciencias exactas, la 
repetición (iteración, recurrencia) genera la 
diferencia. La diferencia, inducida o redu-

8 Vid. René Girard, La violence et le sacré, París: Grasset, 1973.
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cida, se aproxima a la identidad formal, y 
cualquier posible residuo, apenas identifi -
cado, será objeto de un nuevo análisis, más 
exhaustivo. Esta secuencia se realiza en un 
marco de trasparencia lógica, o en unas con-
diciones lo más cercanas posibles a ésta. 
Nacen de este modo las series numéricas, 
desde el número 1 a los transfi nitos. En las 
ciencias experimentales, sólo la permanen-
cia de un dispositivo, la exacta repetición de 
las condiciones, permite estudiar las varia-
ciones y las variables, los residuos.

Por el contrario, en música, en poesía, 
la diferencia produce la repetición que per-
mite hacer efectiva la diferencia. El arte en 
general y la sensibilidad artística persiguen 
la diferencia máxima, una diferencia que es 
de carácter puramente virtual en un primer 
momento, presentida y anticipada después, 
y fi nalmente producida. Creen en la dife-
rencia, que es lo que se conoce como “ins-
piración”, “proyecto”; esto es lo que motiva 
la obra nueva como tal. Después, el poeta, 
el músico, el pintor encuentran los medios, 
los procedimientos, las técnicas, la forma 
de realización por medio de actos repetiti-
vos, en suma. A menudo, el proyecto fraca-
sa y la inspiración resulta inútil: la diferen-
cia puesta y supuesta no era más que iluso-
ria, una apariencia incapaz de aparecer, es 
decir, de producirse objetivamente usan-
do los medios adecuados (materia prima y 
materiales). El carácter infi nito del proyec-
to, que se confunde fácilmente (subjetiva-
mente) con la infi nidad del sentido, fracasa. 
La originalidad del diseño no era sino una 
redundancia y su carácter novedoso una 
impresión, humo.

El enigma del cuerpo, su secreto 
próximo y profundo, más allá del “sujeto” 
y del “objeto” (y de su distinción fi losófi ca), 
radica en la producción “inconsciente” de 
diferencias, a partir de repeticiones, gestos 
y ritmos (lineares y cíclicos). En el espacio 
desconocido del cuerpo, un espacio a la vez 
próximo y lejano, se verifi ca sin cesar esta 
confl uencia paradójica de lo repetitivo y lo 

diferente, esta “producción” fundamental. 
Este secreto del cuerpo es dramático, pues-
to que el tiempo así generado, si bien trae 
lo nuevo (como en el proceso que conduce 
de la inmadurez a la madurez), trae también 
una terrible y trágica repetición: la vejez y la 
muerte. Esta es la diferencia suprema.

El espacio abstracto (o aquellos que 
lo utilizan instrumentalmente) acentúa el 
antagonismo de la relación “repetición-di-
ferencia”. En efecto, como hemos visto, el 
espacio abstracto se basa en lo repetitivo: 
lo canjeable, lo intercambiable, lo reprodu-
cible, lo homogéneo. Reduce las diferencias 
a las diferencias inducidas: tolerables en el 
seno de un conjunto de “sistemas” previs-
tos como tales, prefabricados como tales, y 
redundantes como tales. Desde esta pers-
pectiva reductora, no se descarta ningún 
medio: corrupción, terrorismo, coacciones, 
violencia. De ahí la tentación de la contra-
violencia, del contra-terror, para restablecer 
la diferencia en y por el uso. La destrucción 
y la autodestrucción pasan de ser aconteci-
mientos accidentales a convertirse en ley.

Al igual que el cuerpo de carne y hue-
so del ser vivo, el cuerpo espacial de la socie-
dad y el cuerpo social de las necesidades se 
diferencian de un “corpus abstracto” o de 
un cuerpo de signos (semánticos o semióti-
cos, “textuales”) en que no pueden vivir sin 
engendrar, sin producir, sin crear diferen-
cias. Prohibírselo es matarlos.

Algunos productores de espacio 
(arquitectos, “urbanistas”, planifi cadores) 
se debaten en las proximidades de este lími-
te inferior del “ser”. Otros, por el contrario, 
operan a sus anchas, en la medida en que 
manipulan, en el espacio dominado, lo can-
jeable-intercambiable, lo cuantitativo, los 
signos: capitales, bienes “inmuebles”, edifi -
cios con forma de caja, técnicas y obras en el 
espacio dominado.

El arquitecto, en especial, ocupa una 
posición incómoda. En tanto que técnico y 
hombre de ciencia, llamado a producir en 
un marco determinado, tiene que recurrir a 
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(products), ‘d esire’ denotes the concentra-
tion of still-available energies for a particular 
purpose or goal. Instead of a paroxystic mo-
ment of destruction or self-destruction, the 
aim is now creative: a love, a being, or a work. 
According to this view of matters (whose Ni-
etzschean antecedents should be and are in-
tended to be obvious), the doorway of Grand 
Desire (Eros) thus stands open to desire. 

From this perspective, which is more 
clearly defi ned poetically, and hence qualita-
tively, than conceptually, things and products 
in space correspond to specifi c needs, if not 
to all needs: each need looks here for satis-
faction, and fi nds and produces its object. 
Particular plac es serve to defi ne the coming-
together of a given need and a given object, 
and they are in turn defi ned by that meeting. 
Space is thus populated by visible crowds of 
obj ects and invisible crowds of needs. 

What Girard says of ‘objects’ and ‘sub-
jects’ applies equally well to most spaces: 
consecrated by violence, they derive their 
prestige from sacrifi ce or murder, war or ter-
ror.8 

Needs (all needs and each separately) 
tend to recur, and hence require that their 
objects too be recurrent (this is so whether 
these objects are artifi cial or real – the dis-
tinction being hard to draw); at the same 
time,  however, needs also increase in 
number; and they die from repetition from 
the phenomenon of saturation. Desire, which 
precedes needs and goes beyond them, is the 
yeast that causes this rather lifeless dough 
to rise. The resulting movement prevents 
stagnation and cannot help but produce 
differences. 

XXVIII 
In mathematics and the exact sciences, rep-
etition (iteration, recurrence) generates dif-
ference. Induced or reduced, such difference 
tends towards formal identity, with whatever 

is left over being immediately assessed and 
subjected to a new, more thorough analysis. 
This sequence of operations is performed as 
nearly as possible in the clear light of strict 
logic. This is how numerical series come into 
being, from the number one to the transfi nite 
numbers. In the experimental sciences, only 
a permanent apparatus and precisely repeat-
ed conditions make it possible to study varia-
tions and variables (i.e. remainders). 

In music or poetry, by contrast, differ-
ence is what engenders the repetitive aspect 
that will make that difference effective. Art 
in general and the artistic sensibility bank 
on maximum difference, at fi rst merely vir-
tual, sensed, anticipated, and then, fi nally, 
produced. Art puts its faith in difference: 
this is what is known as ‘inspiration’, or as a 
‘project’; this is the motive of a new work – the 
thing that makes it new; only subsequently 
does the poet, musician or painter seek out 
means, procedures, techniques – in short, the 
wherewithal to realize the project by dint of 
repetition. Often enough, the project comes 
to naught, the inspiration turns out to have 
been vain: the posited and supposed differ-
ence turns out to have been an illusion, an ap-
pearance incapable of appearing – incapable, 
in other words, of objective self-production 
through the use of appropriate means (mate-
rials and materieli. The infi nity of the project, 
easily mistaken (subjectively) for the infi nity 
of meaning, aborts. The originality of the out-
line was a superfl uity, its novelty a mere im-
pression or conceit. 

The enigma of the body – its secret, at 
once banal and profound – is its ability, be-
yond ‘subject’ and ‘object’ (and beyond the 
philosophical distinction between them), to 
produce differences ‘unconsciously’ out of 
repetitions – out of gestures (linear) or out 
of rhythms (cyclical). In the misapprehended 
space of the body, a space that is both close 
by and distant, this paradoxical junction of 

8 See René Girard, La violence et le sacré (Paris: Grasset, 1972). 
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repetitive and differential – this most basic 
form of ‘production’ – is forever occurring. 
The body’s secret is a dramatic one, for the 
time thus brought into being, though a bearer 
of the new, as in the progression from imma-
turity to maturity, also brings forth a terrible 
and tragic repetition – indeed the ultimate 
repetition: old age and death. This is the su-
preme difference. 

Abstract space (or those for whom 
it is a tool) makes the relationship between 
repetition and difference a more antagonistic 
one. As we have seen, this space relies on the 
repetitive – on exchange and interchange-
ability, on reproducibility, on homogeneity. 
It reduces differences to induced differences: 
that is, to differences internally acceptable to 
a set of ‘systems’ which are planned as such, 
prefabricated as such – and which as such are 
completely redundant. To this reductive end 
no means is spared – not corruption, not ter-
rorism, not constraint, not violence. (Whence 
the great temptation of counter-violence, of 
counter-terror, as a way of restoring differ-
ence in and through use.) Destruction and 
selfdestruction, once accidental, have been 
transformed into laws of life. 

Just like the fl eshly body of the liv-
ing being, the spatial body of society and the 
social body of needs differ from an ‘abstract 
corpus’ or ‘body’ of signs (semantic or semi-
ological – ’textual’) in the following respect: 
they cannot live without generating, without 
producing, without creating differences. To 
deny them this is to kill them. 

Not far above this lower limit of ‘being’ 
are to be found certain struggling produc-
ers, among them architects, ‘urbanists’ and 
planners. There are others, however, who are 
perfectly at home here, in dominated space, 
manipulating exchangeable and interchange-
able, quantities and signs – sums of money, 
‘real property’, boxes for living in, technolo-
gies and structures. 

The architect occupies an especially 
uncomfortable position. As a scientist and 
technician, obliged to produce within a speci-

fi ed framework, he has to depend on repeti-
tion. In his search for inspiration as an artist, 
and as someone sensitive to use and to the 
‘user’, however, he has a stake in difference. 
He is located willy-nilly within this painful 
contradiction, forever being shuttled from 
one of its poles to the other. His is the diffi cult 
task of bridging the gap between product and 
work, and he is fated to live out the confl icts 
that arise as he desperately seeks to close the 
ever-widening gulf between knowledge and 
creativity. 

The ‘right to difference’ is a formal des-
ignation for something that may be achieved 
through practical action, through effective 
struggle namely, concrete differences. The 
right to difference implies no entitlements 
that do not have to be bitterly fought for. This 
is a ‘right’ whose only justifi cation lies in its 
content; it is thus diametrically opposed to 
the right of property, which is given validity 
by its logical and legal form as the basic code 
of relationship under the capitalist mode of 
production. 

XXIX 
Some theorists of art and architecture (Um-
berto Eco, for instance) insist heavily and at 
length upon the differential role of semio-
logical elements, including the curve and the 
straight line, the square form and the circular 
(or ‘radical-concentric’) form. This empha-
sis has a certain justifi cation, and the con-
cept of a semantic or semiotic ‘differential’ 
is not without its utility. Once the distinction 
between minimal (induced) differences and 
maximal (produced) differences is brought to 
the fore, however, things appear in a some-
what changed light. To build a few blocks of 
fl ats that are spiral in form by adding a hand-
ful of curves to the usual concrete angulari-
ties is not an entirely negligible achievement 
– but neither does it amount to very much. 
To take inspiration from Andalusia, and 
demonstrate a sensual use of curvatures, spi-
rals, arabesques and infl exions of all kinds, so 
achieving truly voluptuous spaces, would be a 
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lo repetitivo. En tanto que artista, inspira-
do, sensible ante el uso y los usuarios, debe 
recurrir a lo diferente. Su patria es la con-
tradicción dolorosa y la oscilación constante 
entre ambos. Le corresponde a él, arquitec-
to, una misión difícil: vencer la separación 
entre producto y obra. Está abocado a vivir 
confl ictos mientras intenta desesperada-
mente vencer esta separación, cada vez más 
profunda, entre saber y creación.

El derecho a la diferencia se refi e-
re formalmente a lo que puede resultar de 
actos y acciones prácticas, de luchas efec-
tivas: las diferencias concretas. El derecho 
a la diferencia no confi ere ningún derecho 
por el que no haya habido que luchar dura-
mente. Este “derecho” se justifi ca exclu-
sivamente por su contenido, al contrario 
de lo que sucede con el derecho de propie-
dad, que se justifi ca sólo por su forma lógi-
ca y jurídica, puesto que constituye el prin-
cipio fundamental del código que rige las 
relaciones cotidianas en el mundo de la 
producción capitalista.

XXIX 
Ciertos teóricos del arte y de la arquitectura 
(Umberto Eco) insisten a menudo y de for-
ma vehemente en el papel diferencial de los 
elementos semiológicos, la curva y la línea 
recta, la forma cuadriculada y la forma cir-
cular (también llamada radio-concéntrica), 
entre otros. Esta insistencia está justifi ca-
da y el concepto de “diferencial” semántico 
o semiótico resulta interesante. Con todo, 
aquí entrará en juego la distinción entre la 
diferencia mínima (inducida) y la diferen-
cia máxima (producida), que modifi cará la 
visión de las cosas. Introducir algunas cur-
vas por aquí o por allá entre la dureza angu-
lar del hormigón o construir edifi cios en for-
ma de gusano ya es algo, pero no gran cosa. 
Otra cosa sería inspirarse en la arquitectura 
andaluza para concebir y realizar un uso sen-
sual de las líneas curvas, volutas, arabescos, 
infl exiones, con vistas a obtener un espacio 
voluptuoso. El mundo vegetal y el animal no 

nos han enseñado todo lo que podrían en 
materia de espacio y de pedagogía del espa-
cio. En un tipo o especie de planta la “natu-
raleza” induce diferencias. Ni siquiera dos 
hojas de un mismo árbol son completamen-
te idénticas, nos decía Leibniz al explorar la 
relación paradójica que existe entre, por una 
parte, lo idéntico y lo repetitivo, y por otra, 
la disimilitud y la diferencia. Ahora bien, la 
naturaleza produce también diferencias que 
poseen un alcance distinto: especies dife-
rentes, otras formas vegetales o animales, 
arboles con una textura distinta, otras for-
mas, otros tipos de hoja. Y todas estas dife-
rencias se producen dentro del campo de la 
forma arbórea, que está sujeta, como tal, a 
ciertas condiciones limitativas.

¿Por qué los espacios creados por 
el conocimiento tendrían que ser menos 
variados, menos “obra-producto” que los 
de la naturaleza, que los paisajes, que los 
seres humanos?

XXX 
De este modo, adquiere toda su importancia 
la diferencia, elevada ya al estado de contra-
dicción, entre espacio verdadero y verdad 
del espacio.

El espacio verdadero, el de la fi losofía 
y su prolongación epistemológica − entre las 
cuales no hay solución de continuidad, más 
que en el plano de la abstracción−, toma for-
ma y se formula en la cabeza del pensador, 
y sólo a continuación se proyecta en la “rea-
lidad” social o incluso en la realidad física. 
El espacio verdadero viene legitimado por 
consideraciones sobre el saber y su núcleo 
formal, y es en este espacio donde surge 
el “hombre teórico”, el hombre reducido a 
saber, lo concebido haciéndose pasar por lo 
vivido. El núcleo del saber se cree necesario 
y sufi ciente; el centro se considera defi nido y 
defi nitivo, absoluto pues. Poco importa que 
se recurra a la economía política, a la histo-
ria, a la lingüística, o que la ecología inter-
venga para colmar las lagunas: la operación 
estratégica no cambia. Ni tampoco el objeti-
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vo. El resultado es un supra-dogmatismo −a 
veces sin dogma bien defi nido−, y un tono 
arrogante que lleva al extremo el viejo espí-
ritu de sistema de los fi lósofos. Pronto llega-
rá el momento de la destrucción y de la auto-
destrucción. Este espacio mental funciona 
como reductor a la abstracción del espacio 
“real”, como inductor de diferencias míni-
mas. El dogmatismo está al servicio de las 
empresas más sospechosas, y de la potencia 
económica y política. La ciencia en general 
y cada ciencia en particular se ponen ense-
guida al servicio de la administración y de la 
producción, en el marco de producción exis-
tente. Como reconocen los propios textos 
ofi ciales, la administración descubre la cien-
cia en el momento en el que se ve confron-
tada “a un contexto cada vez más comple-
jo”, de modo que las administraciones esta-
blecen “un nuevo sistema de relaciones” con 
este contexto. Este “servicio público” asumi-
do por la fi losofía y la ciencia, constituidas 
y asentadas como saber ofi cial, se justifi ca 
por la identifi cación entre espacio mental y 
espacio político, en un “sistema” cuyo proto-
tipo duradero y sólido sigue siendo el hege-
lianismo. De este modo, se ven comprome-
tidas las ideas de Verdad, de sentido, y de 
vivido y “vivir”. El espacio de representación 
desaparece, absorbido, en la representación 
del espacio; y la práctica espacial, margina-
da junto con la práctica social, permanece 
como impensada por parte de este pensa-
miento que se proclama soberano.

Por el contrario, a la inversa de lo que 
sucede con esta tendencia dominante y ofi -
cializada, la verdad del espacio lo conecta, 
por una parte, con la práctica social y, por 
otra, con conceptos elaborados y conecta-
dos teóricamente por la fi losofía; pero que, 
en realidad, trascienden la fi losofía como 
tal, en virtud precisamente de su conexión 
con la práctica. El espacio social proviene de 
una teoría de la producción que establece su 
propia verdad.

La verdad del espacio muestra, de 
este modo, lo que de común hay entre el 

espacio mental y el espacio social, y, por 
consiguiente, también las diferencias entre 
ambos. No hay separación entre ellos, sino 
una mera distancia. No hay confusión, sino 
un momento o elemento en común. La cen-
tralidad aparece como un territorio que 
comparten el conocimiento, la conciencia 
y la práctica social. No hay “realidad” sin 
una concentración de energía, sin un foco o 
núcleo y, por consiguiente, tampoco hay rea-
lidad sin un espacio dialéctico: “centro-peri-
feria”, “focalización-dispersión”, “conden-
sación-irradiación”, “reunión-separación”, 
“implosión-explosión”. ¿Cuál es el “sujeto”? 
Un centro momentáneo, ¿y el “objeto”? Lo 
mismo. ¿Y el cuerpo? Un foco de energías 
activas (productivas). ¿Y la ciudad? ¿Y lo 
urbano? Lo mismo.

La forma de la centralidad, vacía 
en tanto que forma, reclama un conteni-
do, atrae y reúne objetos. Al convertirse, de 
este modo, en el lugar de una acción, de una 
sucesión de operaciones, asume una reali-
dad funcional. En torno al centro se orga-
niza una estructura del espacio (mental y/o 
social), que siempre es transitoria y que, 
junto con la forma y la función, constituyen 
una práctica.

La noción de centralidad sustituye 
la de totalidad, la modifi ca, la relativiza, la 
hace dialéctica. Toda centralidad se consti-
tuye para, más tarde, dispersarse, disolver-
se, explotar: saturación, dispersión, agresio-
nes, etc. Esto impide que lo “real” se fi je y 
lo condena a estar siempre en movimiento. 
Se introduce también una fi gura general (el 
centro y el “descentrar”) que da lugar tanto 
a la repetición como a la diferencia, tanto al 
tiempo como a la yuxtaposición.

De este modo, la fi losofía tradicional 
y el pensamiento de Marx −incluida la crí-
tica radical de la fi losofía− ven prorrogar 
su vigencia tras una interrupción (política 
y práctica) sin, por ello, abandonar la apor-
tación hegeliana del universal concreto y el 
alcance del concepto: teoría más allá del sis-
tema.
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different matter altogether. Neither the plant 
world nor the mineral world has as yet deliv-
ered itself of all the lessons it holds regard-
ing space and the pedagogy of space. Within 
a given genus or species of plant, ‘nature’ in-
duces differences; no two trees, nor even two 
leaves of a single tree, are completely identi-
cal – a fact noted by Leibniz in his explora-
tion of the paradoxical relationship between 
identity and repetition on the one hand and 
dissimilarity and differentiation on the oth-
er. Yet nature, at another level, also produces 
differences: different species; different vege-
table or animal forms; trees with a different 
texture, a different stance, or a different type 
of leaf. And all these differences are produced 
within the realm of the tree form, which is of 
course circumscribed by its own limiting con-
ditions. 

Why should spaces created by virtue 
of human understanding be any less varied, 
as works or products, than those produced by 
nature, than landscapes or living beings? 

XXX 
We can now begin to see the full implications 
of difference, which ultimately generates the 
contradiction between true space and the 
truth of space. 

True space, the space of philosophy 
and of its epistemological offshoot, seamless 
in all but an abstract sense, wrapped in the 
mantle of science, takes form and is formulat-
ed in the head of a thinker before being pro-
jected onto social and even physical ‘reality’. 
Every effort is made to legitimize it by appeal-
ing to knowledge and to the formal kernel of 
knowledge. It is thanks to true space that we 
witness the rise of ‘theoretical man’ – the rise 
of the human realm reduced to the realm 
of knowledge, conceptualization passed off 
as direct experience. A kernel of knowledge 
thus claims necessary and suffi cient status; 
and the centre aspires to be defi nite and de-
fi nitive – and hence also absolute. It is of lit-
tle consequence whether such claims are but-
tressed by political economy, by history, or by 

linguistics – whether or not ecology is called 
upon to fi ll in gaps in the picture – for the 
strategic approach is identical in every case. 
And so is the goal sought.The results are a su-
perdogmatism, sometimes unaccompanied 
by any clear-cut dogma, and an arrogant atti-
tude which carries the old system-building of 
the philosophers to a new extreme. The stage 
of destruction and of self-destruction is soon 
reached. True space is a mental space whose 
dual function is to reduce ‘real’ space to the 
abstract and to induce minimal differences. 
Dogmatism of this kind serves the most ne-
farious enterprises of economic and political 
power. Science in general and each scientifi c 
specialization separately are the immediate 
servants of both administration and produc-
tion within the framework of the dominant 
mode of production. The offi cial account 
makes no bones about the fact that society’s 
administrators feel the need for assistance 
from science when they fi nd themselves con-
fronted by ‘an increasingly complex environ-
ment’ with which they would like to establish 
a ‘new relationship’. This ‘public service’ role 
assumed by a philosophy and science now 
installed and constituted as an offi cial knowl-
edge is legitimated by confl ating mental 
space and political space, so constructing a 
‘system’ whose long-lived and solid prototype 
is Hegelianism. In consequence, not only the 
idea of the True, but also that of meaning, 
and those of lived experience and of ‘living’, 
are severely compromised. Representational 
space disappears into the representation of 
space – the latter swallows the former; and 
spatial practice, put into brackets along with 
social practice as a whole, endures only as the 
unthought aspect of the thought that has now 
pronounced itself sovereign ruler. 

By contrast, running counter to this 
dominant and offi cial tendency, the truth of 
space ties space on the one hand to social 
practice, and on the other hand to concepts 
which, though worked out and linked theo-
retically by philosophy, in fact transcend phi-
losophy as such precisely by virtue of their 
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connection with practice. Social space calls 
for a theory of production, and it is this theo-
ry that confi rms its truth. 

The truth of space reveals what men-
tal space and social space have in common 
– and consequently also the differences be-
tween them. There is no rift between the two, 
but there is a distance. There is no confusion 
between them, but they do have a common 
moment or element. Knowledge, conscious-
ness and social practice may thus all be seen 
to share the centre. There is no ‘reality’ with-
out a concentration of energy, without a focus 
or core – nor, therefore, without the dialectic: 
centreperiphery, accretion-dissipation, con-
densation-radiation, glomeration – satura-
tion, concentration-eruption, implosion-ex-
plosion. What is the ‘subject’? A momentary 
centre. The ‘object’? Likewise. The body? A 
focusing of active (productive) energies. The 
city? The urban sphere? Ditto. 

The form of centrality which, as a 
form, is empty, calls for a content and at-
tracts and concentrates particular objects. By 
becoming a locus of action, of a sequence of 
operations, this form acquires a functional 
reality. Around the centre a structure of 
(mental and/or social) space is now organ-
ized, a structure that is always of the moment, 
contributing, along with form and function, 
to a practice. 

The notion of centrality replaces the 
notion of totality, repositioning it, relativiz-
ing it, and rendering it dialectical. Any cen-
trality, once established, is destined to suffer 
dispersal, to dissolve or to explode from the 
effects of saturation, attrition, outside ag-
gressions, and so on. This means that the ‘re-
al’ can never become completely fi xed, that it 
is constantly in a state of mobilization. It also 
means that a general fi gure (that of the cen-
tre and of ‘decentring’) is in play which leaves 

room for both repetition and difference, for 
both time and juxtaposition. 

What we have been considering, then, 
is an extension, after a hiatus, of traditional 
philosophy and of Marxist thought, an exten-
sion which embraces the radical critique of 
philosophy without, however, abandoning 
Hegel’s teaching on the concrete universal 
and the import of the concept. We are con-
cerned, in other words, with theory beyond 
system-building. 

The truth of space thus leads back (and 
is reinforced by) a powerful Nietzschean sen-
timent: ‘But may the will to truth mean this to 
you: that everything shall be transformed in-
to the humanly-conceivable, the humanly-ev-
ident, the humanly-palpable! You should fol-
low your own senses to the end. Eure eignen 
Sinne sollt ihr zu Ende denken.9 Marx, for his 
part, called in the Manuscripts of 1844 for the 
senses to become theoreticians in their own 
right. The revolutionary road of the human 
and the heroic road of the superhuman meet 
at the crossroads of space. Whether they then 
converge is another story.

The Production of Space, Henri Lefebvre. ©1974-1984 by 
Éditions Anthropos. English translation ©1991 by Donald 
Nicholson-Smith. Reproduced by permission of Blackwell 
Publishing Ltd.

9 Friedrich Nietzsche, ‘On the Blissful Islands’, in Thus Spoke Zarathustra, tr. R. J. Hollingdale (Har-
mondsworth, Middx: Penguin, 1961 ), p. 110.
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A esta verdad viene a añadirse la 
poderosa afi rmación de Nietzsche: “Mas la 
voluntad de verdad signifi que para voso-
tros esto, ¡que todo sea transformado en 
algo pensable para el hombre, visible para el 
hombre, sensible para el hombre! ¡Vuestros 
propios sentidos debéis pensarlos hasta el 
fi nal!”. “Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende 
denken” (Zaratustra, Auf den gluck-seli-
gen Inseln, En las islas afortunadas). Marx 
había escrito que los sentidos se han hecho 
así inmediatamente teóricos en su prácti-
ca (manuscritos de 1844). La vía revolucio-
naria de lo humano y la ruta heroica de lo 
sobrehumano se cruzan en la intersección 
del espacio. Que se encuentren o no es ya 
otra historia.

Originalmente publicado en francés como “Des contra-
dictions de l’espace à l’espace différentiel”. Incluido en La 
production de l’espace de Henri Lefebvre. ©1974-1984, 
Éditions Anthropos. Traducido y reproducido con la auto-
rización de Economica.










