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Premio
LABjoven_
Experimenta
Un paso mas

Mercedes Alvarez Gonzalez
Consejera de Cultura y Turismo

del Principado de Asturias

La Consejeria de Cultura y Turismo del
Principado de Asturias, a través del Instituto
Asturiano de la Juventud, convocaba en

el afio 2007 la primera edicién del Premio
LABjoven_Experimenta dentro del programa
CULTURAQUI. Destinado a artistas asturianos
o residentes en el Principado de Asturias
menores de 35 afios, con una dotacién de

30.000 euros y organizado en colaboraciéon con
LABoral Centro de Arte y Creacién Industrial,
el premio esta dedicado a proyectos artisticos
experimentales (instalaciones multimedia,
acciones, intervenciones y cualquier otro proceso
creativo) concebidos especificamente para su
instalacion en la Sala Plataforma 1 del Centro
de Arte.

El éxito de la primera convocatoria con la
Situation Room de Pablo de Soto animaba a
repetir la experiencia, ampliando su radio de
accion a jovenes descendientes hasta segundo
grado de emigrantes asturianos. De entre las
propuestas presentadas el jurado seleccionaba el
proyecto Crisdlidas, de Fernando Gutiérrez.

Esta intervencion es, sin lugar a dudas, un
paso mas en la actuacion de la Consejeria de
Cultura y Turismo a favor de la joven creacion
contemporanea. Un apoyo que se iniciaba

hace mas de dos décadas con el programa de
exposiciones de la Sala Borréon de Oviedo, que
se ha visto consolidado por una trayectoria
ejemplar y el premio de ver como algunos de
aquellos artistas emergentes se han convertido
en solidas realidades de nuestro arte.

En paralelo a la labor de la Sala Borroén, la
Consejeria de Cultura ponia en marcha en 1990
la Muestra de Artes Plasticas del Principado

de Asturias, que este afio alcanza su vigésima
edicion. Las obras premiadas, objeto de una
exposicion conjunta en la Sala Borrédn, iniciaban
una itinerancia de caracter regional, nacional e
internacional, ademés de ofrecerse la posibilidad
de acceder a otros programas de becas o de
artistas en residencia.

Y seria en el ambito del acuerdo y colaboracion
con otras entidades publicas o privadas para
apoyar los productos emergentes en el que
naceria el Premio Astragal para obras o
instalaciones artisticas realizadas expresamente
para el denominado Espaciu Astragal del
Conseyu de Moceda de Xixon, en colaboracion
con la Fundaciéon Municipal de Cultura,
Educacién y Universidad Popular de Gijon.
Proyecto que venia a cubrir el vacio existente
en las distintas convocatorias, al propiciar la
producciéon de instalaciones, video-instalaciones,
performances, ete., intervenciones de dificil
encaje en espacios mas convencionales y que
responde a una demanda largamente acariciada

por los creadores, el establecimiento de
contratos profesionales para la realizacion de las
producciones.

Esta colaboracion se ha reiterado en el Premio
LABjoven_Experimenta, cumpliendo asi

uno de los compromisos que no es otro que

la interaccion entre instituciones movidas

por objetivos afines, como el de potenciar la
emergente escena artistica asturiana.

Este es, pues, el contexto de la accion. Los
resultados, como ocurrié el pasado afio, pueden
conducirnos a nuevas iniciativas, pero lo que es
seguro es que amplian y consolidan el campo de
accion institucional en materia de politicas para
la creacion.




In 2007 the Department of Culture and Tourism
of the Principality of Asturias, through its
Youth Institute, announced the first LABjoven_
Experimenta Award as part of its wider
CULTURAQUI programme. Targeting artists
under the age of 35 either from or resident in
Asturias, coming with a prize of 30,000 euro
and organized in conjunction with LABoral
Centro de Arte y Creacion Industrial, the award
is destined to fund experimental art projects
(multimedia installations, actions, interventions
and any other creative process) conceived
specifically for the Plataforma 1 hall at the art
centre.

The success of the first edition, won by Pablo de
Soto with his work Situation Room, encouraged
us to repeat the experience, extending its radius
of action to include the second generation of
descendents of Asturian emigrants. Among the
many entries presented this year, the jury chose
the project Crisdlidas by Fernando Gutiérrez.

This intervention is unquestionably another
step forward in the Department of Culture
and Tourism’s ambitious policy to foster
contemporary young creation. This support
goes back over two decades with the exhibitions
programme at Sala Borrén in Oviedo,
consolidated with an exemplary trajectory
and the reward of seeing how some of those
emerging artists have since gone on to become
leading proponents of art here in Asturias and
further afield.

Running parallel to the ongoing work of Sala
Borroén, in 1990 the Department of Culture set
in motion the Muestra de Artes Plasticas del
Principado de Asturias, this year celebrating
its twentieth edition. The works awarded
throughout these years are showcased in a
group exhibition at Sala Borrén, the beginning
of a tour that will take it to other venues here in
Asturias, the rest of Spain and internationally,
besides offering a chance to opt for other
scholarship or artist residency programmes.

And it is against this backdrop of collaboration
and agreements with other public and private
bodies to support emerging artists that the
Astragal Prize came about, an award aimed at
works and installations conceived expressly
for Espaciu Astragal belonging to Conseyu de
Moced4 de Xixon, in collaboration with the
Fundaciéon Municipal de Cultura, Educacion
y Universidad Popular de Gijon. A project
that filled the gap left by existing prizes and
competitions, specifically addressing the
production of installations, video installations,
performances, ete., the kind of interventions
that find it difficult to fit into the programmes
of more conventional spaces and responding

to a long called-for demand by artists, offering
professional contracts for the production of
their projects.

This collaboration is further consolidated with
the LABjoven_Experimenta Award, fulfilling
the commitment of institutions to work together
to promote common goals and to strengthen the
emerging art scene here in Asturias.

This is the wider context of the prize. The
results, not unlike last year, will hopefully lead
to new initiatives, but one thing is certain and
that is that they will broaden and consolidate
the field of institutional action in policies for art
and creativity.



Fernando Gutiérrez:
entre el dessin

sans papiery la
animazione povera

D

Juan Antonio Alvarez Reyes
Critico de arte y comisario de

exposiciones, Madrid

Frente a la tendencia de realidad extrema a la
que la animaciéon mas comercial esta tendiendo,
sobre todo en el mundo de los videojuegos,
propiciada por una tecnologia que lo favorece
hasta simulaciones de una realidad virtual que,
ahora si, podria suplantar la realidad por su
simulacro, las propuestas que otros muchos
artistas realizan participan de técnicas que
aunque facilitadas por las nuevas herramientas
electrénicas, poseen el don de la sencillez y la
facilidad aparente. Frente a una animacion high
tech, cabria contraponer otra low tech. Como ha
sefialado Carolyn Christov-Bakargiev?, existe
una animazione povera, que se recrea en las
posibilidades que histéricamente ha poseido la
animacion a la hora de crear mundos paralelos,
diferentes o imaginarios, pero con “a4nima”, con
vida, al estar dotados de movimiento y de accion,
y donde todo puede ocurrir. Las animaciones de
Fernando Gutiérrez pertenecen a este segundo
grupo, al de la animacion pobre que busca en lo
aparentemente sencillo una de las posibilidades
actualizadas del dibujo contemporaneo.

El subtitulo de la primera parte de la exposiciéon
I Still Believe in Miracles (ARC, Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 2005) puede
aclarar en gran medida, lo que es en buena parte
el trabajo de Fernando Gutiérrez: “dessins sans
papier”. Desde luego, en esa muestra parisina,
cabian los murales, un género que ha gozado y
goza de una gran expansion en los ultimos afios.
Ademas, la idea del “dibujo sin papel” podria
ilustrar con claridad tanto lo que es una gran
parte de la “animacioén pobre”, como el “nuevo
muralismo”: dibujos sobre otros soportes, con

o sin una mediacion electronica, ya sea sobre
pared o pantallas, a lo que hay que sumar, sin
duda, el movimiento - por leve que sea -, esa
gran conquista que el arte del siglo XX logro
prontamente con respecto al de otras épocas

y que tanto le ha costado asumir, casi un siglo
cabria decir. Es aqui, en el movimiento y en la
aceleracion de lo estético, en la velocidad por
utilizar un término muy querido por Paul Virilio
en La mdquina de vision (Madrid, Catedra,
1989), donde estaria el punto de inflexién en

el arte moderno y su plena digestion en el
contemporaneo.

En los ultimos afios se han producido dos
fenémenos en la escena artistica internacional:
la progresiva aceptacion del video y cine en las
salas de exposicion, junto a una reivindicacion
del dibujo como una técnica con la que muchos
artistas se encuentran a gusto por su sencillez
e inmediatez, entre otras cuestiones. ;Cémo
combinarlos? ;Cémo aunar video-cine y dibujo?
Pues la respuesta parece logica y sencilla:
mediante el “‘dibujo animado”. Asi, numerosas
han sido las exposiciones que se han ocupado

de este nuevo fenémeno en relacién con la
imagen en movimiento presente en los museos
y centros de arte contemporaneos. Entre ellas
cabria senalar: Animations (P.S.1, Nueva York

y KW, Berlin, 2001-2003), Sesiones Animadas
(CAAM, Las Palmas y MNCARS, Madrid, 2005),
1 Still Believe in Miracles (ARC, Paris, 2005),
Historias Animadas (Caixaforum, Barcelona,
Sala Rekalde, Bilbao y Le Fresnoy, Tourcoing,
2006-2007), Version Animée (Centre pour I'Image
Contemporaine, Ginebra, 2006), Fantasmagoria
(Fundacion ICO, Madrid, 2007) y Geopoliticas
de la animacion (CAAGC, Sevilla y MARCO, Vigo,
2007-2008).

Pero volvamos al dibujo, a ese medio del que
parte Fernando Gutiérrez y con el que se
encuentra tan a gusto. Hagamos una genealogia
de su reactualizacion en la ultima década.

En 2002 el MoMA QNS organiz6 la muestra
Drawing Now: Eight Propositions, en la que su
comisaria, Laura Hoptman, queria resaltar la
“enorme vitalidad” y “la renovada importancia
del dibujo en el arte reciente contemporaneo”, en
contraposiciéon con la también gran proliferacion
de obras en medios electréonicos. Como sefialaba
en su texto de introduccion, “es posible hacerse
una idea de un tiempo en el que no habia
pintura al 6leo (antes del siglo XV) o videoarte
(antes de 1964), pero el dibujo parece haber
estado siempre con nosotros™. Quizas lo que
esta enorme exposicion (200 dibujos, 26 artistas)
no decia con la claridad que merece es que es
posible dibujar mediante los medios electrénicos
y, es mas, puede que llegue el dia en que so6lo

o al menos preferentemente se dibuje con

ellos. De hecho ya participaban en ella artistas
que transitaban sin problemas entre dibujo

y animacion e, incluso, estaban dos artistas -
Shahzia Sikander y Kara Walker - que al poco
tiempo harian sus primeras “animaciones
pobres”. Dos afos después, Pablo Llorca
organizé la muestra titulada Arte termita contra
elefante blanco. En ella participaron artistas
como Raymond Pettibon y Zilla Leutenegger,
que han confeccionado animaciones muy
relacionadas con sus trabajos sobre papel.
Llorca sefnialaba como un buen numero de
artistas pretendian “alejarse del amaneramiento
presente en el mundo de las artes plasticas y
recuperar para el mismo lo més basico de su
funcioén, la comunicacién. Como un elemento
fundamental para poner en practica esa
decision, recurrieron al dibujo™. jPodria decirse
lo mismo sustituyendo dibujo por animacion?
La respuesta no puede ser otra que afirmativa,
puesto que los “dibujos animados” han sido
entretenimiento e incluso adoctrinamiento, pero
no cabe duda de que son una herramienta de
comunicacion de gran poder, por su sencillez e




inmediatez, que permiten una digestiéon directa,
al estar asociados en nuestra cultura visual a la
infancia y a cierta inocuidad falsa, puesto que
la animacion ha sido utilizada profusamente
como herramienta de propaganda al permitir
la emisién y comprension de mensajes
aparentemente sencillos.

Ya en 2005, Phaidon publicaria Vitamin D.

New Perspectives in Drawing, uno de sus

libros comisariados, y en el que Emma Dexter®
sefialaba como el dibujo histéricamente “ha sido
visto como una parte esencial de la formacion
de cualquier pintor o escultor”, al mismo tiempo
que ha sido considerado como “la herramienta
mas béasica del artista”, casi como su forma de
pensar. En la animacion, sobre todo en cierto
tipo de animacion, el dibujo es también una
herramienta fundamental, de la que muchas
veces se parte y de la que parten precisamente
un buen numero de artistas que participan de la
idea de la animacioén pobre, como es desde luego
Fernando Gutiérrez, pero también algunos otros
que estuvieron en Vitamin D, como Francis Alys,
William Kentridge, Jean Francois Moriceau

& Petra Mrzyk, Raymond Pettibon, Shahzia
Sikander o Kara Walker. También, en la ya
tradicional mezcla de medios, este grupo de
artistas se mueve con soltura de un lado a otro,
del dibujo a la animacion y viceversa, también
en algunos casos al dibujo sobre pared, a los
murales, como los bien conocidos de Walker,
Moriceau & Mrzyk o Fernando Gutiérrez. Y si
el dibujo “nos ofrece la mas extraordinaria gama
de posibilidades”, la animacion, ya sea pobre o
no, también lo hace en la continua expansion

de su utilizacién, ya no sélo por artistas, sino
en su extension en la cultura del ocio y del
entretenimiento, por medio de la publicidad,
el cine, los videoclips, los videojuegos y, por
supuesto, los dibujos animados.

(1) Este titulo y el texto que sigue a
continuacion es el resultado de aplicar
las ideas y lo escrito para la exposicion
Fantasmagoria -en la Fundaciéon ICO
(Madrid, 2007)- al trabajo de dibujos,
murales y animaciones desarrollado por
Fernando Guitiérrez, que bien hubiera
podido participar en ella.

(@) Carolyn Christov-Bakargiev,
“Animazione povera: Towards a Theory
of Poor Animation”. En Animations,
P.S.1, Nueva York, 2002.

(3) Esta idea la desarrollé en la exposicion
que comisarié en 2005 para el CAAM
y el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia titulada Sesiones
Animadas.

(4) Laura Hoptman, “Drawing Is a Noun”.
En Drawing Now: Eight Propositions,
MoMA, Nueva York, 2002.

(5) Pablo Llorca, “Las termitas y el
elefante”. En Arte termita contra
elefante blanco, Fundacion ICO,
Madrid, 2004.

(6) Emma Dexter, “To Draw Is to
Be Human'. En Vitamin D. New
Perspectives in Drawing, Londres,
Phaidon, 2005.




In contrast to the trend toward extreme realism
in commercial animation, particularly in the
field of videogames, facilitated by a technology
that favours it even to the extent of simulating

a virtual reality that is by now capable of
supplanting reality with its simulacra, the
proposals made by many other artists partake
of techniques that, despite their grounding in
the new electronic tools, possess the qualities

of simplicity and apparent ease. In opposition
to a high tech animation, we could counter a
low tech one. As Carolyn Christov-Bakargiev®
pointed out, there exists an animazione povera
(poor animation) that rejoices in the possibilities
animation has held throughout its history
when it comes to creating parallel, different or
imaginary worlds, but with an “anima”, with
life, since they are endowed with movement and
action, and where anything can happen. The
animations by Fernando Gutiérrez belong to
this latter group, that of poor animation, whose
apparent simplicity is one of the actualised
potentials of contemporary drawing,.

Dessins sans papier (or paperless drawing), the
subtitle of the first part of the exhibition I Still
Believe in Miracles (ARC, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, 2005), can illustrate to a
great extent the nature of the work of Fernando
Gutiérrez. Needless to say, that show in

Paris included murals, a genre that has and
continues to enjoy a considerable expansion in
the past few years. Besides, the concept of the
paperless drawing clearly encompasses what

is a significant part of poor animation as well
as new mural art: drawings on other supports,
with or without the mediation of electronics,

be it on a wall or on screens, to which we must,
of course, add motion, subtle as it may be: that
great conquest that the 20th century procured
swiftly in comparison to other eras, and that
has taken so long to assume, about the best
part of a whole century. It is in this, in motion
and the acceleration of the static, in velocity

to use a term cherished by Paul Virilio in

The Vision Machine, that we find the point of
inflection of modern art, and its full digestion by
contemporary art.

Two noteworthy phenomena have taken place
in the international art scene in recent years:
the progressive acceptance of video and film

in exhibition spaces, along with a revival of
drawing as a technique that many artists find
comfortable in its simplicity and immediacy.
Yet, how to combine them? How to join video-
film and drawing? The answer seems logical
and simple: by means of cartoons, or “animated
drawings” as we call them in Spain®. Thus, many
exhibitions in contemporary museums and art
centres have addressed this new phenomenon

in relation to the image in motion. Some of the
more salient ones would be: Animations (P.S.1,
New York and KW, Berlin, 2001-2003), Sesiones
Animadas (CAAM, Las Palmas and MNCARS,
Madrid, 2005), I Still Believe in Miracles (ARC,
Paris, 2005), Historias Animadas (Caixaforum,
Barcelona; Sala Rekalde, Bilbao and Le Fresnoy,
Tourcoing, 2006-2007), Version Animée (Centre
pour I'Tmage Contemporaine, Geneva, 2006),
Fantasmagoria (Fundaciéon ICO, Madrid, 2007)
and Geopolitica de la animacion (CAAC, Sevilla
and MARCO, Vigo, 2007-2008).

But let us come back to drawing, that medium
that is the foundation of the work of Fernando
Gutiérrez and with which the artist feels so at
ease. Let us outline a genealogy of its revival

in the past decade. In 2002 the MoMA QNS
organised the exhibition Drawing Now: Eight
Propositions, in which the curator, Laura
Hoptman, wanted to underscore the “enormous
vitality” and the “renewed importance of
drawing in recent contemporary art”, in
contrast to the also significant proliferation

of works made with electronic media. As she
noted in the introductory text, one can envision
a time when there was no oil painting (before
the 15th century) or videoart (before 1964),

but drawing seems to have been with us all
along’. Perhaps what this enormous exhibition
(200 drawings by 26 artists) failed to state

as clearly as it should is that it is possible to
draw using electronic means, and furthermore,
that the day may come when we only or at
least preferentially use those media to draw.

In fact, some of the artists featured in the
exhibition already flowed seamlessly between
drawing and animation, and there were even
two artists - Shahzia Sikander and Kara
Walker - who would soon afterwards create
their first “poor animations”. Two years later,
Pablo Llorca organised the exhibition titled
Arte termita contra elefante blanco [Termite
Art against White Elephant]. It included the
work of artists like Raymond Pettibon and Zilla
Leutenegger, who have produced animations
deeply related to their works on paper. Llorca
pointed out that a fair few artists attempted

“to depart from the mannerism that prevailed
in the field of visual arts to recover its most
basic function, communication. A key element
to put this decision into practise was their
adoption of drawing™. Would this sentence still
be true if we replaced drawing with animation?
The answer is a resounding yes, since the
“animated drawings” may have been used for
entertainment and even indoctrination, but

it is unquestionable that they are a powerful
communicative tool due to their simplicity and
immediacy. Both qualities allow for the straight



digestion of the contents, along with our cultural
association of cartoons with childhood and an
assumed harmlessness, “assumed” given that
animation has been used profusely as a vehicle
for propaganda, since it facilitates the emission
and comprehension of seemingly simple
messages.

In 2005, Phaidon published Vitamin D. New
Perspectives in Drawing, one of their curated
books, in which Emma Dexter® noted that
drawing had been seen historically as an
essential piece in the training of any painter or
sculptor, while also being considered the most
basic tool of the artist, almost synonymous
with his thinking. In animation, particularly in
certain types of it, drawing is also a fundamental
tool that often provides the starting point, which
is the case of many of the artists that practise
the concept of poor animation, including, of
course, Fernando Gutiérrez, but also some
others featured in Vitamin D, such as Francis
Alys, William Kentridge, Jean Francois
Moriceau & Petra Mrzyk, Raymond Pettibon,
Shahzia Sikander or Kara Walker. Also, within
the by now traditional field of intermedia,

this group of artists moves with ease from one
practise to another, from drawing to animation
and vice versa, and in some instances take
drawing to the walls, into murals, for instance
in renowned pieces by Walker, Moriceau &
Mrzyk or now Fernando Gutiérrez. And while
according to Dexter drawing offers the most
extraordinary range of possibilities, animation,
low tech or otherwise, has an equivalent
potential in the continued expansion of its use,
not only by artists, but in the culture of leisure
and entertainment, through advertising, film,
videoclips, videogames and, of course, cartoons.

(1) This title and the text that follows are
the result of applying the ideas and
content written for the Fantasmagoria
exhibition—at the ICO Foundation
(Madrid, 2007)—to the work developed
in drawings, mural paintings and
animation by Fernando Gutiérrez, who
would have been a fitting participant
in it.

(2) Carolyn Christov-Bakargiev,
“Animazione povera: Towards a Theory
of Poor Animation”. In Animations,
P.S.1, New York, 2002.

(3) I developed this idea in the exhibition I
curated in 2005 for the CAAM and the
Reina Sofia Museum titled Sesiones
Animadas.

(4) Laura Hoptman, “Drawing Is a Noun”.
In Drawing Now: Eight Propositions,
MoMA, New York, 2002.

(5) Pablo Lilorca, “Las termitas y el
elefante”. In Arte termita contra
elefante blanco, Fundacion ICO,
Madrid, 2004.

(6) Emma Dexter, “To Draw Is to
Be Human”. In Vitamin D. New
Perspectives in Drawing, Phaidon,
London, 2005.



Disertio, artilugio,
“animismo”’ y
fantasmagoria

F. Javier Panera Cuevas
Director de Programaciéon de DAR

(Domus Artium 2002), Salamanca

En los ultimos 20 afios, las técnicas y los
soportes artisticos han evolucionado a un ritmo
vertiginoso y actualmente las posibilidades

de manipulacién de la imagen - sea ésta real

o virtual - son practicamente infinitas. Hacia
donde nos va a llevar la tecnologia electronica

y digital y todas sus hibridaciones con otros
medios tradicionales como el dibujo, la pintura,
la fotografia o el video es algo que dificilmente
podemos calibrar, lo que si parece evidente es
que esta afectando de un modo contundente
tanto a las estrategias de creacion como al
estatuto de recepcion y circulacion de las
iméagenes, arribando a un territorio en el cual los
limites entre lo gréfico, lo pictérico, lo fotografico
y lo digital se estrechan hasta parecernos
completamente borrosos.

El trabajo de Fernando Gutiérrez es un

ejemplo significativo de este nuevo estatuto de
la imagen y en el se revela aquello que Paul
Virilio! denominé: “las diferentes logisticas de la
mirada”, en el sentido de que lo suyo ya no son
simplemente pinturas, dibujos o animaciones

en video, sino mas bien: “paradojas visuales”

en las que ya nada es exactamente dibujo, ni
exactamente pintura, ni exactamente video, sino
simplemente: “imagen”.

Para este joven artista asturiano la superficie
“pictografica” virtual se ha ido convirtiendo

en un territorio para el “desplazamiento” de la
imagen, tanto en el sentido de su ambigiiedad
semantica como de su propia materialidad,
demostrando que en la actualidad el dibujo

y la pintura tendrian menos que ver con la
“historia de la pintura” que con la “historia de
los medios”. Tras la pintura posmoderna, que,
como ha serialado Knut Ebelling?, era “pintura
entre y por encima de la pintura”, lo actual seria
mas bien “pintura y dibujo entre los medios”,
pues encuentran su energia en la interaccion
dialéctica con otros medios y soportes.

Debemos precisar en este sentido que el
proyecto Crisdlidas surge de la combinacion
de la técnica tradicional del dibujo -un dibujo
de linea clara simple y en ocasiones precaria,
pero tremendamente efectiva- , ejecutado
directamente sobre los muros de la sala
Plataforma 1 de LABoral mediante pintura
acrilica negra y pintura fotoluminiscente; con
diferentes soportes electronicos como el video
y dispositivos de gradacion luminica. Estos
tres componentes: el dibujo, la luz y el video,
se recombinan en un proceso de busqueda e
investigacion de sus distintas posibilidades de
articulacion espacial, temporal y semantica
que “fluye” de modo natural por las paredes
de la sala; de hecho la materializacion plastica
del proyecto pese a su aparente sencillez no

estd exenta de preciosismo, como si se quisiera
combatir con ello la amenazadora asepsia visual
del cubo blanco.

De esta manera asistimos a una suerte de
“vuelta al origen”, a la germinal relacion del
pintor con la pared -y en este punto no debe
olvidarse que la formacion académica de
Fernando Gutiérrez fue inicialmente como
pintor-. Mediante esta hipnoética y sensual
yuxtaposicion de imagenes dibujadas y
proyectadas, Fernando Gutiérrez se posiciona en
unas coordenadas cercanas a lo que ha venido
en llamarse “pintura expandida”, entendida
como aquéllas en la que los limites formales

y conceptuales del soporte son cuestionados y
redefinidos una y otra vez.

Quisiera detenerme en este hecho que no deja
de ser otra paradoja, pues los primeros egjemplos
de animacion de imagenes que conocemos
tuvieron lugar - como explica Paul Wells®- en
las pinturas y grabados rupestres paleoliticos
en las que incluso en las condiciones mas
rudimentarias el dibujo en las paredes de la
cueva tenia la facultad de “dar vida” o méas bien
‘dar 4nima” a aquello que se representaba,

pero también podriamos retrotraernos a mitos
fundacionales como el de la Caverna de Platén,
o incluso a historiadores como Lucrecio que
describia en De rerum ratura, hacia el 70 a. C.,
la existencia de un artilugio que proyectaba en
una pantalla imagenes en movimiento dibujadas
a mano...

Insisto en este sustrato “primitivista” porque
podriamos decir que las animaciones de
Fernando Gutiérrez lo son casi en el sentido
atavico del término, es decir -y valga la
redundancia- en sentido “animista”. Y huelga
insistir sobre este particular que el animismo
se ha explicado como un estado prerracional
y precientifico que defiende la existencia de
seres sobrenaturales (o almas), dotados de
razon, inteligencia y voluntad que habitan sobre
objetos inanimados y gobiernan su existencia.
Esto se podria expresar simplemente como
que “todo esté vivo”, “todo es consciente” o “todo
tiene un alma” y ha sido especialmente tutil a
la hora de justificar ciertas interpretaciones
sicologicas respecto al mundo de los suenos.
Y es precisamente este “sustrato onirico” que
Fernando Gutiérrez reconoce y materializa
mediante el artilugio visual antes descrito, el
que logra la comunicacion: “entre lo cotidiano
y lo transcendente”. El propio artista llega

a afirmar en la justificacion teérica de su
proyecto: “las animaciones se presentan como
contenedor emocional del cuerpo siquico (...)”




En otro orden de cosas, en la instalacion
Crisdlidas, pese a su monumentalidad, nos
encontramos ante eso que algunos autores han
denominado en los dltimos anos una “animacion
pobre” o una animacioén low tech; un “dibujo sin
papel” que alcanza su mayor efectividad para
crear mundos paralelos, e imaginarios, pero con
“anima”, a través de la mediacion electronica

y los artilugios 6pticos mas primitivos % En

este contexto, la adopcion de la baja tecnologia
por parte de los artistas introduce un aspecto
necesariamente politico. Cualquier propuesta
basada en ella, llevara implicita las tensiones
entre el paradigma forjado al calor de la
expansion tecnologica y los modos alternativos
de pensar la realidad. Ante todo, el recurso

a la low tech ejercita una distancia critica,
permitiendo miradas descentralizadas sobre el
mundo que nos toca vivir.. Es una falacia pensar
que solo desde la posesion técnica se puede
reflexionar sobre el impacto social y cultural del
régimen tecnologico. Partiendo de tecnologias
elementales o aparentemente obsoletas, las
obras low tech enfatizan el discurso estético,
eludiendo la fecha de caducidad del hardware,
que ha hecho de tantas obras en la historia del
arte y la tecnologia, simples intentos estéticos
incapaces de sobrevivir al paso del tiempo.

Este ultimo punto de vista -unido al componente
“animista” antes citado- pone el trabajo de
Fernando Gutiérrez en relacion con los

teatros de sombras y las fantasmagorias del
siglo XIX, consideradas precursoras del cine.
La fantasmagoria se define como el arte de
representar figuras -o hacerlas aparecer y
desaparecer- mediante ilusiones épticas. Su
origen estd en un espectaculo -con ese mismo
nombre- creado por el belga Gaspar Robertson
en 1797 en una capilla desconsagrada a los

pies de un antiguo monasterio rodeado de
tumbas en Paris. Robertson utilizo linternas
magicas con diapositivas de cristal pintadas

a mano para proyectar imagenes macabras,
apariciones, esqueletos... Su espectaculo tuvo

un gran éxito y durd seis afios, pre-visionando
el cine. Pero lo que resulta verdaderamente
revelador es que en 1831 Robertson publico
unas memorias en las cuales explic6 que
invento las fantasmagorias tras fracasar en
diversas ocasiones en su intento de invocar al
demonio mediante técnicas de ocultismo... Como
consecuencia de esto tomo la decision de utilizar
“artilugios” que consistian basicamente en una
combinacién de trucos teatrales y 6pticos para
conseguir el mismo fin®. Como senalaba hace
poco Tony Oursler: “probablemente aquél fue un
momento histérico en el que se dieron cita arte,
religion y espectaculo..” © y tenia razén porque
precisamente eso eran las fantasmagorias: en

primer lugar una ilusién éptica que permitia
imprimir movimiento a las imagenes y en
segundo lugar: una “ilusién de los sentidos o de
la mente que terminan haciéndonos ver -y creer
- cosas fantasticas o ver fantasmas (..)”

Por otra parte estos modos de “animar”
también guardan relacién con la definicion
que daba Norman McLaren al término
“animacion”: “Animacion no es el arte de los
dibujos que se mueven sino més bien el arte
de los movimientos que se dibujan, de manera
que lo que ocurre -entre- los fotogramas es

mas importante que lo que ocurre -en- cada
fotograma (..)” Con esta definicion McLaren

refuerza la nocién de que la verdadera esencia
de la animacion se encuentra en la creacion

de -la ilusién de movimiento-; algo segun

lo cual podriamos remontarnos como ya
hemos adelantado a los grabados rupestres
paleoliticos que sélo podian ser percibidos
bajo determinadas condiciones de luz, tanto si
estaban situados en la entrada de las cuevas
como si se encontraban en espacios escondidos
en el interior, en los que las “animaciones” sélo
“cobraban vida” bajo el efecto de iluminaciones
artificiales, como los que, por cierto, todavia
pueden verse en algunas cuevas paleoliticas
asturianas como El Buxu’.

Para terminar conviene sefialar que en términos
semanticos las composiciones de Fernando
Gutiérrez, discurren a lo largo de un universo
que nos resulta a la vez extrafio y familiar,
marcado por recuerdos de la infancia en la
misma medida que por los fantasmas que
anidan en nuestro subconsciente. Melancolia

y dulzura, proximidad y extrafieza, fragilidad

y vigor se entremezclan en imagenes en
perpetuo estado de mutacion; aparentemente
ingenuas para unos o como si hubieran salido
de un cuento de hadas “para adultos” para

otros, pues en ellas afloran recuerdos, deseos,
pesadillas, traumas, anhelos, que son, a la postre,
parte irremediable de nuestra coleccion de
intimidades.

(1) Paul Virilio, La méquina de la vision.
Ed. Catedra, Madrid, 1989, p. 82.

(R) Véase su texto en el catdlogo Painting
Pictures. Painting and Media in the
Digital Age, Kerber Verlag, Belefeld,
2003.

(3) Paul Wells, Understanding Animation,
Routledge, Londres y Nueva York, 1998,
pp. 10-34.

(4) Carolyn Christov-Bakargiev,
“Animazione Povera: Towards a Theory
of Poor Animation”. En Animations,
P.S.1, Nueva York, 2002. Véase sobre
el particular el texto de Juan Antonio
Alvarez Reyes: “Dibujos animados y
animacioén pobre”. En el catdlogo de la
exposicion Fantasmagoria, Fundacion
ICO, Madrid, 2006.

(5) Eric Barnouw, The Magician and
the Cinema, Oxford University Press,
Oxford, 1981, p. 19.

(6) Tony Oursler, “El sexto muro”. En Tony
Oursler. Catdlogo de la exposicion en
DAR. Salamanca, 2002, p. 30.

(?) La cueva de El Boxu (o El Buxw) estd
situada en las cercanias de Cardes en
el concejo asturiano de Cangas de Onis.
En la parte mas profunda de la cueva,
donde nunca llegaba la luz natural, se
realizaron signos abstractos y figuras
de animales grabados o pintados sobre
la roca de sus paredes. Entre las figuras
animales merecen destacarse algunas
cabras grabadas o pintadas en negro
y las figuras del camarin mds profundo
de la cueva, que incluyen dos hermosos
caballos grabados con gran detallismo y
un gamo durante la berrea.




In the past 20 years, art supports and
techniques have evolved at a vertiginous rate,
and at present the possibilities for manipulating
images, whether real or virtual, are practically
infinite. We can hardly guess where electronic
and digital technology, along with all their
hybridisations with other traditional media
such as drawing, painting, photography or video,
will be taking us, but it seems clear that they
are having a tremendous effect on the strategies
of creation as well as on the reception and
distribution of images, bringing us to a domain
in which the fields of the graphic, the pictorial,
the photographic and the digital intersect

to such extent that their boundaries almost
disappear.

The work of Fernando Gutiérrez is a clear
example of such developments in the image, as
it encompasses what Paul Virilio! termed the
various “logistics of perception”, in the sense
that what he makes are no longer just paintings,
drawings or video animations, but rather “visual
paradoxes”, in which nothing is strictly drawing,
or painting, or video, but simply “an image”.

For this young artist from Asturias, the virtual
“pictographic” surface has gradually become a
territory for the “displacement” of the image;
both in the sense of semantic ambiguity and

of its own materiality, proving that at present
drawing and painting are less related to the
“history of painting” than to the “history of
media”. After postmodern painting, which as
Knut Ebeling? pointed out was a “painting
amidst and above painting”, the current one
would rather be something like “painting and
drawing amidst the media”, since they are
fuelled by their dialectic interaction with other
media and supports.

In this regard, we should specify that the
Crisalidas [Chrysalises] project evolves from
the combination of the traditional technique

of drawing a drawing of simple clear lines, at
times precarious, but tremendously effective,
executed directly on the walls of the Plataforma
1 hall at LABoral with black acrylic and
photoluminescent paints with a variety of
electronic supports such as video, and light
controls. These three components (drawing,
light and video) are recombined in the process
of seeking and researching their different
possibilities for spatial, temporal and semantic
articulation that “flow” naturally over the walls
of the site. In fact, the visual materialisation

of the project, despite its apparent simplicity,
involves a degree of preciosity that seems to
pose a challenge to the threatening visual
asepsis of the white cube.

In this way, we witness a sort of “return to

the origins”, to the seminal relationship of the
painter with the wall, and in this regard we
should bear in mind that Fernando Gutiérrez’s
formal training was in painting. By means

of this hypnotic and sensual juxtaposition

of drawn and projected images, Fernando
Gutiérrez positions himself in the vicinity

of what has come to be known as “expanded
painting”, understood as painting in which the
formal and conceptual boundaries of the support
are questioned and redefined time after time.

I would like to elaborate on this fact, a
paradoxical one given that the first instances

of animated images known to us were found,

as explained by Paul Wells?, in Palaeolithic
paintings and engravings, in which even under
the most rudimentary conditions the drawings
in the walls of the cave had the power to

“infuse life” or “animate” that which had been
represented. But we could also refer back to
foundational myths such as Plato’s Cave or even
historians as Lucretius, who in his work De
rerum natura, written around 70 B. C., described
a device that projected moving handdrawn
images onto a screen.

I am placing an emphasis on this “primitivist”
substrate because we could argue that the
animations by Fernando Gutiérrez are such in
the atavistic sense of the term, and redundant
as it may sound in an “animistic” sense. And it
behoves us to stress on this point that animism
has been interpreted as a prerational and
prescientific state that defends the existence
of supernatural beings (or souls), bestowed
with reason, intelligence and will that inhabit
inanimate objects and control their existence.
This could be expressed in simple statements
such as “everything is alive”, “everything is
conscious”, or “everything has a soul”, and it
has been particularly useful to the justification
of certain psychological interpretations of

the realm of dreams. And it is precisely this
“oneiric substrate” that Fernando Gutiérrez
recognises and materialises by the previously
described visual device, the one that achieves
communication: “between the quotidian and the
transcendent”. In the theoretical explanation
of his project, the artist himself states: “the
animations are presented as the emotional
vessel of the psychic body (..)”

Moving on to different matters, the Crisdlidas
installation, despite its monumental character,
features something that some authors in the
past few years have come to term “poor” or
low tech animation; a “paperless drawing” that
achieves its highest degree of effectiveness in
the creation of parallel and imaginary worlds,



not devoid of an “anima”, through electronic
intervention and other, more primitive optical
devices®. In this context, the incorporation of
low tech by artists brings on an unavoidable
political aspect. Any proposal based on it will
contain intrinsically the tensions between the
paradigm moulded in the heat of technological
expansion and the alternative ways of
interpreting reality. Above all, resorting to

low tech is an exercise in critical distancing
that affords a decentralised perspective on

the world we have been fated to live in... The
notion that the social and cultural impact of the
technological regime can only be studied from a
position of technical prowess is a fallacy. Using
elementary or seemingly obsolete technologies
as the starting point, low tech pieces underscore
their aesthetic discourse, eluding the perishable
nature of “hardware” responsible for turning
countless works in the history of art and
technology into mere aesthetic attempts that
failed to survive the passage of time.

The latter approach along with the “animist”
component mentioned above links the work
of Fernando Gutiérrez with the shadow

plays and the Phantasmagoria of the 19th
century, which are considered precursors to
film. Phantasmagoria is defined as the art of
representing figures or making them appears
and disappearsby means of optical illusions.
Its origins can be traced to a show, of the
same name, created by Belgian native Gaspar
Robertson in 1797 Paris in an abandoned chapel
at the foot of an old monastery surrounded by
graves. Robertson used magic lanterns with
handpainted glass slides to project macabre
images, apparitions, skeletons... His show
was very successful and ran for six years, a
forerunner of film. But the truly revealing
detail is that in 1831 Robertson published

his memoirs, in which he explained that he
invented the Phantasmagorias after failing
on numerous occasions to summon the devil
through techniques of occultism. As a result,
he decided to employ “devices” that basically
consisted on a combination of theatrical

and optical tricks toward the same end®. As
Tony Oursler stated not so long ago, that was
probably a historical moment in which art,
religion and spectacle came together®, and he
was right, because that is precisely the nature
of the Phantasmagoria: first, an optical illusion
that made it possible to imbue images with
movement, and second as noted by Oursler-
an illusion of the senses or the mind that
eventually makes us see and believe fantastic
things, or see ghosts.

On the other hand, these “animating” methods
also conform to the definition of animation

proposed by Norman McLaren: “Animation is
not the art of drawings that move, but rather
the art of movements that are drawn. What
happens between each frame is more important
than what happens on each frame (...)” With this
definition, McLaren reinforces the notion that
the true essence of animation is found in the
creation of the illusion of movement, something
that we could trace back, as we did earlier, to
the Palaeolithic cave paintings that could only
be perceived under specific light conditions,
regardless of their placement inside or outside
of the cave, the “animations” only “came to life”
under the effects of artificial lights, like the ones
that can be seen still in some Palaeolithic caves
in Asturias, for instance el Boxu’.

Last of all, it seems fitting to note that in
terms of semantics the compositions of
Fernando Gutiérrez unfold in a cosmos that
feels both alien and familiar, marked as much
by childhood memories as by the ghosts that
inhabit our unconscious. Melancholy and
sweetness, proximity and strangeness, frailty
and vigour intermingle in images that are
constantly mutating; seemingly naive for some,
or for others, as if out of a fairy tale “for grown-
ups”, they elicit memories, desires, nightmares,
traumas, longings, all of which are ultimately an
inescapable part of our private universe.

(1) Paul Virilio, “The Vision Machine”.
In The Virilio Reader, Blackwell
Publishers, Oxford, 1998, p. 145.

(R) See his text in the catalogue Painting
Pictures. Painting and Media in the
Digital Age, Kerber Verlag, Belefeld,
2003.

(3) Paul Wells, Understanding Animation,
Routledge, London and New York, 1998,
pp. 10-34.

(4) Carolyn Christov-Bakargiev,
“Animazione Povera: Towards a Theory
of Poor Animation”. In Animations,
P.S.1, New York, 2002. On this topic,
see the text by Juan Antonio Alvarez
Reyes: "Dibujos animados y animacion
pobre” in the catalogue of the exhibition
Fantasmagoria, Fundacién ICO,
Madrid, 2006.

(5) Eric Barnouw, The Magician and
the Cinema, Oxford University Press,
Oxford, 1981, p. 19.

(6) Tony Oursler, “El sexto muro”. In Tony
Oursler, catalogue for the exhibition at
DAR, Salamanca, 2002, p. 30.

(7) The El Boxu (or El Buxu) cave is located
near Cardes in the township of Cangas
de Onis in Asturias. In the deepest part
of the cave, where natural light never
reaches, abstract signs and animals
were drawn or painted on the rock of
the walls. Among the animals a special
mention is deserved for some goats
drawn or painted in black and the
figures in the deepest part of the cave,
including two beautiful horses depicted
in great detail and a bellowing deer.



En la caverna del
deseo automatico

Abel H. Pozuelo
Critico de arte, Madrid

No cuesta pensar en cavernas cuando una de
las primeras impresiones que pueden tenerse
al visitar y transitar esta propuesta que el
artista asturiano ha llamado Crisdlidas es la de
encontrarse dentro de una novisima cueva con
pinturas murales. Al margen de las diferentes
teorias sobre las connotaciones y explicacion
de las creaciones parietales de los primeros
hombres, parece posible imaginar que para
algunos de nuestros remotos antepasados
artistas existia una necesidad vital de llegar
hasta las profundidades de una gruta para
crear ciertas representaciones en medio de su
penumbra. Cabe imaginar el fundamento de
una relacion entre lo social y las necesidades
materiales, lo magico y lo estético. Pintores,
chamanes de la tribu, mediums. Las paredes
en las que pintaban eran ya admiradas como
transformacion pléastica por al menos algunos
de sus congéneres y sobre todo parece posible
figurarse que eran elegidas por sus especiales
cualidades para llegar hasta otro lugar en un
viaje al ambito intangible del misterio, de los
dioses o de los muertos. Que aquellas paredes
funcionaban como membranas sensibles donde
las representaciones reverberaban entre los dos
mundos, como peliculas visibles desde ambos
lados. Como un espejo atravesado.

De manera parecida, nuestro contemporaneo
Fernando Gutiérrez busca a tientas ese
territorio de lo fantaseado intangible que, sin
embargo, puede entenderse como un eco mental
de lo que solemos considerar lo real. El conjunto
de su representacion nos proporciona una
inmersién y un transito desde los fenomenos

y los seres en la luz exterior de las calles hasta
la luz de las transformaciones plasticas. Y se
lleva a cabo acerca de y mediante una serie de
acciones misteriosas. Una metamorfosis magica
que tiene lugar en una novisima caverna y

que bien puede entenderse como traduccion

de sus equivalentes mentales. Saltos, colapsos,
transparencias, engranajes y flujos.

La alusioén al arte mural prehistorico resulta
mas coherente aun en este caso, en tanto en
cuanto el sentido de las ultimas busquedas

de Gutiérrez coincide plenamente con una
preferencia manifiesta por la intervencion en las
paredes de los espacios méas publicos: domicilios
privados, centros de arte, fachadas de edificios.
Como si el artista necesitara de tales espacios
para emprender su creacion. Igual que sucedia
en aquellas cavernas de las tribus ancestrales,
en los muros de las obras de Gutiérrez la vida
exterior a ellos es esquematizada y sublimada,
llevada a un lenguaje abstraido, reconocible pero
con algo de arcano: lenguaje de conjuros, vuelos
del y para el inconsciente. Y como en aquéllas

el muro parece convertirse en una superficie

donde, a través de la representacion de seres
maés o menos identificables pero siempre
extranos, se ponen en marcha mecanismos de
fuga hacia una dimensién no material.

Asi, sin duda, una manera de interpretar la gran
composicion general de Crisdlidas puede ser en
el modo de una personal y no literal trascripcion
de la marana de seres, sucesos y ritmos de la
ciudad que queda fuera de la sala Plataforma de
LABoral. Sin embargo, ello no explicaria gran
cosa de los porqués y los comos. Y es que cabe
entender esas crisalidas a las que se refiere el
titulo de la instalacién menos como una alegoria
de tal mundo exterior que como una analogia
con el proceso de construccion de la imagen
creada... y quiza con algo que estd mas lejos de la
vida corriente.

Resulta fundamental resaltar que las
representaciones son simples dibujos de linea
continua. Dibujos ultra réapidos, donde apenas
se ofrece el contorno de las figuras y ciertas
expresiones de caracterizacion: gestos faciales
y algin que otro componente levemente més
anecdotico como vestimenta o atributos en
cualquier caso jamdas importantes pero tampoco
triviales. Son formas silueteadas de algo que
emerge, que estd a medio hacer. Exactamente
como son los insectos en la fase de mutaciéon que
describe el titulo general de la instalacién.

El otro aspecto maés caracteristico de los
personajes que aqui se hallan dibujados es la
multiplicidad de su similitud con apariencias,
digamos, biologicas. Junto con cierta androginia
a la que no habria que olvidar sumar lo
impreciso de la edad representada, casi todas
las formas estan a mitad de camino entre lo
humano y lo animal cuando no se presentan
abiertamente como hibridos de distintos seres:
humanoides con alas o craneos de hueso pelado
y no correspondientes, animales tarados o con
cabeza humana o lo contrario, ete. Si bien, méas
alla de la humanizaciéon antropomorfica de

lo animal o de la caricatura o alegoria social

a través de lo zoomorfico, este bestiario de
monstruos apacibles y encantadores pero turbios
funciona como combinaciéon no accidental
aunque si regida por automatismos siquicos, por
alusiones intangibles, por los ecos caprichosos
que reverberan en la caverna de la mente en

el momento de confundir, reunir diferentes
siluetas, mezcladas como en una especie de
suefio lucido, que transporta mas alla.

A la luz de estas consideraciones, en Crisdlidas
el dibujo acaso sélo tenga sentido como fruto
de ciertos automatismos siquicos conducidos
por la intuicién del artista, guiados por el deseo
de la nueva forma, del encuentro imprevisto
con lo inexplicable, por la urgencia y el ansia




de conquistar con cada linea ininterrumpida

y, a través de cada forma hibrida, un ambito

de sugerencias de lo invisible, de impresiones
reflejas y de conexiones de caracter siquico.
Una inmersion en las transformaciones del ser
intimo.

Ello se comprende mejor cuando se visita el
taller del artifice y su laboratorio de formas.
Fernando Gutiérrez comienza trabajando en

la méxima intimidad, trazando en las hojas de
cuadernillos pequetios dibujos de naturaleza
principalmente arbitraria, generalmente
espoleado por la chispa de una imagen
encontrada en las paginas de alguna revista,

de la que unicamente tomara su contorno.
Después pasa esas figuras a laminas de acetato
donde comienza una segunda fase al proceder a
combinar de modo irreflexivo y ludico distintas
partes de esos primeros hallazgos en la gestacion
de otras nuevas estructuras figurativas que
posteriormente proyectara sobre los muros
como fantasmas que debe atrapar su mano.
Toda forma que encontramos en Crisdlidas

nace de aplicar la linea sobre una superficie
transparente y de naturaleza superponible.

O sea: sobre el vacio, sobre espacio puro. De
alguna manera Gutiérrez dibuja en el aire. La
extrapolacion final al gran espacio publico es un
enjambre, una red sin concomitancias donde los
distintos seres, ademas, vuelven a superponerse,
merced a los grados de luz de la caverna,
merced al tipo de tinta empleado, merced a

si las lineas que se muestran son por pintura
mural o por proyecciéon luminica. Por ultimo (y
acaso ello no deberia olvidarse al reflexionar
sobre esta obra), el resultado final es siempre
una intervencion efimera, algo que esta pintado
durante un tiempo concreto y exiguo, que
aparece y desaparecera en un lapso infimo si se
tiene en cuenta la escala temporal de la creacion
y concepto del arte como objeto.

Me parece encontrar una gran coherencia entre
tal procedimiento técnico y el fondo, la busqueda
que lo origina. De alguna manera, en la creacion
ambiental que se propicia con semejante
intervencion, en este gran fresco creado casi
como si fuera graffiti (que aparece un buen

dia en las tapias o persianas de los comercios
para acabar también otro buen dia borrado o
sepultado bajo una capa de pintura), se intuye
subyacente, tanto el método de fuga inconsciente
empleado para la gestacion de las formas que

lo constituyen como el gjercicio equilibrista

con lo efimero y lo volatil; ese funambulismo

por la esfera de lo transparente, del vacio. Esos
procesos fruto de la subjetividad incontrolada
del (y por el) artista que son la primera chispa
de cada pequenia imagen, que luego causan

las simbiosis entre sus mezclas en el éter del

acetato y que, finalmente, se disponen sobre
las paredes de la nueva caverna sélo en una
ocasion y por poco tiempo (igualmente también
como sucede con los procesos en la vida de los
insectos), son lo que acaba por verse con mas
claridad.

Queremos decir que la representacion, las

formas en si o su posible caracter de espejo de
lo real, no son aqui lo mas importante. Si lo es
la modificaciéon ambiental que traslada a ese
medio super publico que es un centro de arte (el
lugar de las exhibiciones plasticas de nuestra
tribu, la caverna por excelencia), el mas intimo
y personal grado de lo siquico. La intervencion
en el espacio publico es la escenografia de los
procesos mentales méas intimos, incontrolables
e inexpresables racionalmente, lo que a su vez
se convierte en una invitacién al visitante para
entrar en un proceso similar. Viaje de insecto
volador. Viaje vital de insecto.

En suma, hallamos aqui un deambular por esa
frontera cristalina entre lo fantaseado en los
mas reconditos procesos mentales y la realidad
representada. Se trata de una transparencia
interrumpida al igual que lo es un espejo a
través del cual se pasa precisamente en el
instante en que lo que en él se refleja abre las
puertas de un mundo otro: el reverso de lo real.
Hablamos del mundo de la Alicia de Lewis
Carroll (tan presente en obras anteriores), de
la fantasmagoria de los caprichos goyescos.
Nos referimos a los dibujos a-logicos de nifios,
iluminados y locos. Hablamos del terreno del
inconsciente, de los automatismos siquicos, de
la puesta en marcha de la exactitud surrealista.
Alfred Jarry, ;puedes oirnos? Henry Darger,
sestas ahi? Platon, si estéds, mejor no acudas a
explicarnoslo.




It is hard not to think of caves when one of

the first impressions one gets on entering

and exploring this project called Crisdlidas
[Chrysalises] by the artist from Asturias

is being inside a brand new cave with wall
paintings. Leaving aside the different theories
on the connotations and meaning of the cave
paintings of our earliest ancestors, one can
imagine that some of those artists of bygone
times felt an irrepressible need to go into the
deepest recesses of a cave to create certain
representations among its shadows. One can
envision the origins of the relationship between
the social and material needs, the magical

and the aesthetic. Painters, tribal shamans,
mediums... The walls on which they painted
were admired as visual transformations by at
least some of their fellow men, but it is likely
that above all they were chosen for their special
qualities to reach another place in a journey

to the intangible realm of mystery, of the gods
or the dead. Those walls that functioned as
sensorial membranes on which representations
reverberated between the two worlds, like films
visible from both sides. Like a two-way mirror.

Similarly, our contemporary Fernando
Gutiérrez seeks out that territory of the
intangible fantastic that could nevertheless

be understood as a mental echo of what we
consider to be real. The whole representation
provides us with an immersion and a transition
from the phenomena and beings in the

outdoor light of the street to the light of visual
transformations. And this is carried out around
and through a series of mysterious actions.

A magical metamorphosis taking place in a
brand new cave that could be understood as a
translation of its mental equivalents. Jumps,
collapses, transparencies, cogs and flows.

This allusion to prehistorical art is even more
pertinent, in this case, to the discussion at hand
to the extent that Gutiérrez’s latest explorations
reveal a manifest preference for intervening

on the walls of highly public spaces, private
houses, art centres, building facades. As if the
artist needed such spaces to undertake his
creation. Similarly to what happened in the
caves of those ancestral tribes, on the walls of
the works by Gutiérrez outside life is simplified
and sublimated, translated to an abstracted
language recognisable yet with an arcane

touch: a language of illusions, flights of and

for the unconscious. As in the caves, the wall
seems to be turned into a surface on which the
representation of more or less recognisable, but
always strange, beings paves the way for a flight
to the realm of the immaterial.

It is unquestionable that one possible
interpretation of the overall composition of
Crisdlidas is that it is a personal, rather than

a literal, transcription of the mesh of beings,
events and rhythms of the city that lies outside
Sala Plataforma at LABoral. However, that
would not account for its whys and wherefores.
For it is also possible to understand the
chrysalises to which the title of the installation
refers not as an allegory of that outer world,
but as an analogy of the process of construction
of the created image... and probably with
something further removed from everyday life.

It is imperative that we note that the
representations are simple drawings of
continuous lines. Ultra-fast drawings that
barely sketch the outline of the figures and
certain expressions of characterisation: facial
gestures and a few other random elements

such as clothing or other features that while
never substantial are also not trivial. They are
outlined shapes of something that emerges, that
has yet to be completed. Exactly like the insects
undergoing the mutation phase described by the
title of the installation.

The other prominent feature of the characters
drawn here is their frequent resemblance to
expressions we might call biological. Along with
a certain androgyny that is complemented with
the vagueness of the age of the represented,
almost every form is halfway between the
human and the animal, when they are not
openly a hybrid of different beings: humanoids
with wings or bare-skulls, deformed animals
with human heads or vice versa. However,
beyond the anthropomorphic humanisation of
the animal or the social caricature or allegory

of the zoomorphie, this bestiary of gentle and
enchanting, yet disturbing, monsters is not the
product of random combination, even though the
appearance is governed by psychic automatisms,
by the capricious echoes that reverberate in

the cave of the mind at the moment of merging,
gathering different silhouettes, mingled in a sort
of lucid dream that leads us beyond.

In the light of these considerations, perhaps the
drawings in Crisdlidas can only be understood
as outcomes of certain psychic automatisms
directed by the intuition of the artist, spurred
by the desire for new forms, for unexpected
encounters with the inexplicable, for a feeling
of urgency and the yearning to conquer in each
uninterrupted line and hybrid form a realm
populated with suggestions of the invisible,
with reflected impressions and connections

of a psychic nature. An immersion into the
transformations of the intimate being.



This is easier to understand when we visit

the artist’s studio, his laboratory of forms.
Fernando Gutiérrez starts his work in utmost
privacy, sketching mainly arbitrary drawings

of nature in the pages of small notebooks,
usually incited by an image found in the pages
of some magazine of which he will borrow only
the outline. Then he transfers these shapes

to acetate sheets, entering a second phase as

he proceeds to combine in an unthinking and
playful manner different parts of those initial
findings for the gestation of new figurative
structures, which are later projected on the
walls as ghosts to be trapped by his hand. The
forms that we find in Crisdlidas result from the
application of the line on a transparent surface
that can be superimposed. In other words, in a
void, in pure space. Somehow, Gutiérrez draws
on and in the air. The final extrapolation to

the larger public space is a swarm, a network

of concomitances, in which the different

beings, furthermore, undergo a new round of
superimposition that depends on the type of

ink employed, on whether the lines shown are
painted on the walls or cast on them with a light
projector. Last of all (and this should be borne in
mind when considering the piece) the end result
is always an ephemeral intervention, something
that is painted for a specific and short lapse of
time, something that appears and will disappear
in what seems but an instant in the time scale
of the creation and conception of art as object.

I find great coherence between that technical
procedure and the content, the search that
gives rise to the piece. In some way, in the
shaping of the environment involved in this
type of intervention, in this great fresco
created almost as if it were graffiti (appearing
out of the blue on the shutters and walls of
businesses to disappear just as suddenly, erased
or buried under a coat of paint), one can sense
an underlying method of unconscious flight
employed in the gestation of the forms that
constitute it in a balancing act of the ephemeral
and the volatile; a tight-rope walk through the
sphere of the transparent, through the void.
These processes, born of the uncontrolled
subjectivity of the artist, that provide the initial
spark for each small image, that later give rise
to symbioses as they mingle in the ether of
acetate, and that are finally placed on the walls
of the new cave only on one occasion and for

a brief amount of time (just as happens in the
lifecycle processes of insects), are what we can
ultimately perceive most clearly.

What we are trying to convey is that
representation, the forms themselves or their
possible role as the mirror of the real, is not
the most important feature of this piece. Its

crucial element is the environmental alteration
that brings to this most public of venues—the
art centre, the place for visual exhibitions of
our tribe, the cave par excellence—the most
intimate and personal degree of the psychic.
The intervention in the public space sets the
stage for the most intimate, incontrollable and
inexpressible mental processes that lie beyond
the rational, which in turn encourages the
visitor to engage in a similar process. In the
journey of a flying insect. The life journey of an
insect.

To sum up, this piece is a wandering journey
along that crystalline boundary between what is
fantasised in the hiddenmost mental processes
and represented reality. It is an interrupted
transparency, interrupted as is a mirror that

is traversed precisely in the instant that the
reflected opens the doors to another world:

the reverse of the real. We are talking about

the world of Lewis Carroll’s Alice (so present

in previous works), of the phantasmagoria

of Goya’s caprichos. We are referring to the
a-logical drawings of the young, the enlightened,
and the insane. We are speaking of the realm

of the unconscious, of psychic automatisms, of
putting into play the exactitude of surrealism.
Alfred Jarry, can you hear us? Henry Darger,
are you there? Plato, if you are still around, don’t
bother trying to explain.



Imagino que todo
es extrano

Javier Avila

Critico de arte, Gijon

Meto la mano en el bolsillo para asegurarme que
esta ahi. No sabria estar sin palpar el pequeno
lapiz que desde hace tiempo me acompaina
constantemente, convertido en un elemento mas
de mi, me tranquiliza tenerlo entre los dedos,
tocarlo; después saco la mano y sigo caminando.

De pequertio he recibido infinidad de reganinas
por mi costumbre de dibujar sobre las paredes
y todo aquello que se interponia ante mis ojos.
A escondidas, los personajes iban ocupando los
muros, los muebles, los margenes de los libros,
las tapicerias, los mismos que desaparecian
bajo un trapo de limpieza y una buena mano de
pintura.

Conocedor del futuro, he desplegado toda una
serie de estrategias y busqueda de refugios que
los pongan a buen recaudo, no es facil buscarles
acomodo, darles un lugar donde puedan
descansar, incluso ha habido sorpresas de volver
a buscarlos y no hallarlos donde debiesen, en
estas ocasiones me asalta una mezcla de tristeza
y ansiedad por no haber sabido protegerlos.

Tengo lugares especialmente seguros, a ellos
vuelvo una y otra vez, en ellos se han ido
acumulando unos dibujos sobre otros, generando
nuevas criaturas hibridas, compartiendo brazos,
rostros, piernas...

Meto la mano en el bolsillo. Sigue ahi.

El radio de accién se ha visto ampliado con los
anos, también mis posibilidades de movilidad,
incluso he encontrado lugares en otras ciudades.
Bien observado, se podria seguir el rastro de
mis aventuras y experiencias localizando sus
estancias.

El formato y tamario estan planteando
exigencias cada vez mas complejas, ya no se
conforman con esquinas méas o menos discretas.
Algunos muros en plazas y calles se han visto
pobladas por ellos, las casas de algunos amigos
también, mi propia habitacién esta literalmente
invadida de animales, mufiecos, desnudos,
plantas, todo un mundo que comienza a
confundirse con el mio propio.

Cada paseo o desplazamiento, cada salida
conlleva una pausa en el camino para dejar
escapar a alguno de ellos, liberarlos de mi
cabeza, empujarlos a vivir por si solos, sin
depender de los demas, por ello tengo que
asegurarme constantemente de que el pequenio
lapicero viene conmigo.

Tengo temor, a veces, de volver a casa, ante

la inseguridad de qué encontraré, si habran
decidido amotinarse y escapar, no sabria
sobrellevarlo, aunque también me cuesta
entender y convivir con la sospecha de que estan
construyendo su realidad, su mundo.

El invierno es especialmente duro en lo que a
meteorologia se refiere. Salir a buscar lugares
se ha convertido casi en un ejercicio de riesgo
amplificado por el frio, los temporales de viento,

la nieve. Es en estas noches cuando me parece
ver reflejos de seres desconocidos, ocupaciones
no premeditadas por mi, ni exigidas por ellos.
Comienzo a tener una rara sensacioén, como si no
fuese el tnico que tiene la irrefrenable necesidad
de liberar a estos personajes.

El agua dificulta el acomodo de los habitantes
de los muros, los hace escurridizos, dificiles de
fijarse, en estos momentos son mas proclives a
las esquinas y angulaciones, lugares protegidos.

Estas jornadas se hacen especialmente penosas,
sin embargo, el miedo a que otros copen lo poco
que queda con cierto grado de dignidad como
para conformar un territorio, me empuja a
salir, no sin antes comprobar el contenido de mi
bolsillo, claro. Al término del ejercicio, la vuelta
a casa se hace reconfortante, con la sensacién de
un deber cumplido, agotado caigo en cualquier
lugar, aunque vuelva a sentirme en ese estado
entre la vigilia y el suefio, donde todo se
confunde, realidad y ficcién, como en un acto de
creacion literaria, donde las narraciones no son
la realidad, sino una invencién por parte de ella.

Precisamente, todo ocurrié en una noche
demasiado problematica en la que llegué a
temer por mi integridad, una jornada de vientos
demasiado fuertes que, entre rafaga y rafaga,
apenas dejaban momento para salir de los
refugios improvisados. Un temporal que dejo
heridas evidentes en el mobiliario y los edificios,
y que mantendria ocupada varios dias a mucha
gente hasta conseguir cierta normalidad. Un
temporal cuyas consecuencias paralizaria el
funcionamiento de transporte y comunicaciones,
obligando y aconsejando quedarse en casa. Estas
son las ocasiones que ofrecen, a cambio de un
peligro evidente, estar tranquilo sin miedo a ser
sorprendido.

De repente sobrevino un gran apagon, las
instalaciones eléctricas no soportaron las
inclemencias y cedieron ante ellas, procurando
una imagen de absoluta oscuridad. Si la primera
reaccion es cerrar los 0jos en un movimiento
instintivo ante los relampagos y fogonazos de los
cortocircuitos, al abrirlos de nuevo, se han ido
adaptando a las nuevas condiciones luminicas,
en ese justo instante todo ha comenzado a
desvelarse ante mis propios ojos, apareciendo
una realidad desconocida hasta ahora por miy
cualquier otro.

Camuflados bajo la luz que supuestamente

nos permite ver, se han presentado en todo un
abanico de poses y evoluciones, transformaciones
de lo que un dia fui depositando, silueteando
compulsivamente; ya no me pertenecen, tampoco
sé si yo les pertenezco a ellos, han eclosionado
como crisalidas aletargadas durante largo
tiempo.

Meto la mano en mi bolsillo. No encuentro nada.

He podido descansar.




I put my hand in my pocket to make sure it is
still there. I couldn’t cope without the touch of
that little pencil that goes with me everywhere,
to the point that it has become an extension of
my own being. It soothes me to have it between
my fingers, to touch it. Then, I take my hand out
and continue on my way.

As a child, my parents were constantly scolding
me for my habit of drawing on the walls and
indeed on anything that put itself in front of
me. Bit by bit, my characters gradually took
over walls, furniture, the margins of the books,
the upholstery... The same characters that were
then erased with a good scrub or a new coat of
paint.

Alerted to the future that awaited them, I
devised a whole series of stratagems and
hideaways to keep them safe. It is not easy to
find safe havens for them, a place where they
can breathe in peace. There were even some
surprises when, on returning to the same spot,
they were not where they should have been. On
those occasions, I am torn between a feeling of
sorrow and anxiety at my inability to protect
them.

I've got especially safe places that I keep coming
back to where I've been accumulating drawings,
one on top of another, eventually producing new
hybrid creatures, sharing arms, faces, legs...

I put my hand in my pocket. It is still there.

With the passing of the years, my scope of
action has expanded and so too has my range
of mobility. I have even discovered places in
other cities. Taking a good look at it, we could
probably follow the trail of my adventures and
experiences by locating their whereabouts.

Format and size pose increasingly more complex
demands because they are no longer placated
with more or less discreet corners. They now
people walls in streets and public squares. And
the homes of some of my friends. Even my

own room is literally invaded by animals, dolls,
nudes, plants, a whole world that gradually
fuses with my own one.

Each walk, each trip, each time I go out means
another stop along the way to set some of
them free, to let them escape from my head,
encouraging them to go and live on their own,
without relying on others. That is the reason
why I must keep making sure that the little
pencil is still with me.

Sometimes I'm afraid to go back home, scared
of what I might find, afraid they might have
decided to mutiny and flee. I wouldn’t know
how to cope, though I also find it difficult to
understand and live with the suspicion that
they are building their own reality, their own
world.

Weatherwise, winter is particularly tough.
Going out to find places is becoming risky,

and this is only further accentuated by the
cold, the wind and the snow. It is on these
nights that I get the feeling that I have fleeting
glimpses of unknown beings, occupations

that are unpremeditated by me and unasked
by them. I'm beginning to get an odd feeling,
as if I weren’t the only one affected by the
irrepressible urge to release those characters.

Water makes it difficult to find a place for these
wall dwellers—it makes them evasive, hard to
pin down. At those times, they are more prone
to corners and angulations, to sheltered places.

Those days are particularly awful. However,

the fear of seeing others take over the little
space left with enough dignity to configure a
territory, forces me to go out. Naturally, after
first having double-checked the contents of

my pocket. When the exercise is over, I find
comfort in returning home with the satisfaction
of a mission accomplished. Exhausted, I drop
down in the first place that presents itself, soon
returning to that state between reverie and
dream, where reality and fiction are confused in
an act of literary creation; where narratives are
not reality, but rather its invention.

Because everything happened precisely on a
night plagued with difficulties, when I feared for
my own integrity; a day with gale force winds
that barely left time to leave the makeshift
shelters between gust and gust. A storm that
damaged fixtures and buildings, and that would
keep a lot of people busy for many days to come
until a certain normalcy would be restored. A
storm whose effects would bring transport and
communications to a halt, with warnings for
people to stay at home. These are the occasions
when, obviously at the price of certain danger,
you can be relaxed and work without fear of
being caught in the act.

All of a sudden, there was a huge power cut.
The electricity supply could not cope with

the inclement weather and feel victim to it,
throwing everything into complete darkness.

If our first reaction to sudden bright lights or
flashes of short-circuits is to instinctively shut
our eyes, when we open them again, they have
already adapted to the new conditions of light,
and in that precise moment everything began to
reveal itself to my own eyes, a reality up to then
unknown to me and to anyone else.

Hidden by the light that supposedly makes us
see, they appeared in a whole range of poses and
movements, transformations of what I once was
layering, compulsively silhouetting. They are

no longer mine, and I don’t know if I am theirs.
They have been hatching like chrysalises lying
in lethargy for a long time.

I put my hand in my pocket. I can’t find
anything.

I can finally rest.
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