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Premio         
LABjoven_

Experimenta            
Un paso más

Mercedes Álvarez González
Consejera de Cultura y Turismo 

del Principado de Asturias

La Consejería de Cultura y Turismo del 
Principado de Asturias, a través del Instituto 
Asturiano de la Juventud, convocaba en 
el año 2007 la primera edición del Premio 
LABjoven_Experimenta dentro del programa 
CULTURAQUÍ. Destinado a artistas asturianos 
o residentes en el Principado de Asturias 
menores de 35 años, con una dotación de 
30.000 euros y organizado en colaboración con 
LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, 
el premio está dedicado a proyectos artísticos 
experimentales (instalaciones multimedia, 
acciones, intervenciones y cualquier otro proceso 
creativo) concebidos específicamente para su 
instalación en la Sala Plataforma 1 del Centro 
de Arte.

El éxito de la primera convocatoria con la 
Situation Room de Pablo de Soto animaba a 
repetir la experiencia, ampliando su radio de 
acción a jóvenes descendientes hasta segundo 
grado de emigrantes asturianos. De entre las 
propuestas presentadas el jurado seleccionaba el 
proyecto Crisálidas, de Fernando Gutiérrez.

Esta intervención es, sin lugar a dudas, un 
paso más en la actuación de la Consejería de 
Cultura y Turismo a favor de la joven creación 
contemporánea. Un apoyo que se iniciaba 
hace más de dos décadas con el programa de 
exposiciones de la Sala Borrón de Oviedo, que 
se ha visto consolidado por una trayectoria 
ejemplar y el premio de ver cómo algunos de 
aquellos artistas emergentes se han convertido 
en sólidas realidades de nuestro arte.

En paralelo a la labor de la Sala Borrón, la 
Consejería de Cultura ponía en marcha en 1990 
la Muestra de Artes Plásticas del Principado 
de Asturias, que este año alcanza su vigésima 
edición. Las obras premiadas, objeto de una 
exposición conjunta en la Sala Borrón, iniciaban 
una itinerancia de carácter regional, nacional e 
internacional, además de ofrecerse la posibilidad 
de acceder a otros programas de becas o de 
artistas en residencia.

Y sería en el ámbito del acuerdo y colaboración 
con otras entidades públicas o privadas para 
apoyar los productos emergentes en el que 
nacería el Premio Astragal para obras o 
instalaciones artísticas realizadas expresamente 
para el denominado Espaciu Astragal del 
Conseyu de Mocedá de Xixón, en colaboración 
con la Fundación Municipal de Cultura, 
Educación y Universidad Popular de Gijón. 
Proyecto que venía a cubrir el vacío existente 
en las distintas convocatorias, al propiciar la 
producción de instalaciones, vídeo-instalaciones, 
performances, etc., intervenciones de difícil 
encaje en espacios más convencionales y que 
responde a una demanda largamente acariciada 

por los creadores, el establecimiento de 
contratos profesionales para la realización de las 
producciones.

Esta colaboración se ha reiterado en el Premio 
LABjoven_Experimenta, cumpliendo así 
uno de los compromisos que no es otro que 
la interacción entre instituciones movidas 
por objetivos afines, como el de potenciar la 
emergente escena artística asturiana.

Éste es, pues, el contexto de la acción. Los 
resultados, como ocurrió el pasado año, pueden 
conducirnos a nuevas iniciativas, pero lo que es 
seguro es que amplían y consolidan el campo de 
acción institucional en materia de políticas para 
la creación.
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LABjoven_
Experimenta Award 

Another Step 
Forward

Mercedes Álvarez González
Councillor for Culture and Tourism, 

Principality of Asturias

In 2007 the Department of Culture and Tourism 
of the Principality of Asturias, through its 
Youth Institute, announced the first LABjoven_
Experimenta Award as part of its wider 
CULTURAQUÍ programme. Targeting artists 
under the age of 35 either from or resident in 
Asturias, coming with a prize of 30,000 euro 
and organized in conjunction with LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial, the award 
is destined to fund experimental art projects 
(multimedia installations, actions, interventions 
and any other creative process) conceived 
specifically for the Plataforma 1 hall at the art 
centre.

The success of the first edition, won by Pablo de 
Soto with his work Situation Room, encouraged 
us to repeat the experience, extending its radius 
of action to include the second generation of 
descendents of Asturian emigrants. Among the 
many entries presented this year, the jury chose 
the project Crisálidas by Fernando Gutiérrez.

This intervention is unquestionably another 
step forward in the Department of Culture 
and Tourism’s ambitious policy to foster 
contemporary young creation. This support 
goes back over two decades with the exhibitions 
programme at Sala Borrón in Oviedo, 
consolidated with an exemplary trajectory 
and the reward of seeing how some of those 
emerging artists have since gone on to become 
leading proponents of art here in Asturias and 
further afield.

Running parallel to the ongoing work of Sala 
Borrón, in 1990 the Department of Culture set 
in motion the Muestra de Artes Plásticas del 
Principado de Asturias, this year celebrating 
its twentieth edition. The works awarded 
throughout these years are showcased in a 
group exhibition at Sala Borrón, the beginning 
of a tour that will take it to other venues here in 
Asturias, the rest of Spain and internationally, 
besides offering a chance to opt for other 
scholarship or artist residency programmes.

And it is against this backdrop of collaboration 
and agreements with other public and private 
bodies to support emerging artists that the 
Astragal Prize came about, an award aimed at 
works and installations conceived expressly 
for Espaciu Astragal belonging to Conseyu de 
Mocedá de Xixón, in collaboration with the 
Fundación Municipal de Cultura, Educación 
y Universidad Popular de Gijón. A project 
that filled the gap left by existing prizes and 
competitions, specifically addressing the 
production of installations, video installations, 
performances, etc., the kind of interventions 
that find it difficult to fit into the programmes 
of more conventional spaces and responding 

to a long called-for demand by artists, offering 
professional contracts for the production of 
their projects.

This collaboration is further consolidated with 
the LABjoven_Experimenta Award, fulfilling 
the commitment of institutions to work together 
to promote common goals and to strengthen the 
emerging art scene here in Asturias.

This is the wider context of the prize. The 
results, not unlike last year, will hopefully lead 
to new initiatives, but one thing is certain and 
that is that they will broaden and consolidate 
the field of institutional action in policies for art 
and creativity.
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Fernando Gutiérrez: 
entre el dessin 

sans papier y la 
animazione povera(1)

Juan Antonio Álvarez Reyes
Crítico de arte y comisario de

exposiciones, Madrid 

Frente a la tendencia de realidad extrema a la 
que la animación más comercial está tendiendo, 
sobre todo en el mundo de los videojuegos, 
propiciada por una tecnología que lo favorece 
hasta simulaciones de una realidad virtual que, 
ahora sí, podría suplantar la realidad por su 
simulacro, las propuestas que otros muchos 
artistas realizan participan de técnicas que 
aunque facilitadas por las nuevas herramientas 
electrónicas, poseen el don de la sencillez y la 
facilidad aparente. Frente a una animación high 
tech, cabría contraponer otra low tech. Como ha 
señalado Carolyn Christov-Bakargiev2, existe 
una animazione povera, que se recrea en las 
posibilidades que históricamente ha poseído la 
animación a la hora de crear mundos paralelos, 
diferentes o imaginarios, pero con “ánima”, con 
vida, al estar dotados de movimiento y de acción, 
y donde todo puede ocurrir. Las animaciones de 
Fernando Gutiérrez pertenecen a este segundo 
grupo, al de la animación pobre que busca en lo 
aparentemente sencillo una de las posibilidades 
actualizadas del dibujo contemporáneo.

El subtítulo de la primera parte de la exposición 
I Still Believe in Miracles (ARC, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de París, 2005) puede 
aclarar en gran medida, lo que es en buena parte 
el trabajo de Fernando Gutiérrez: “dessins sans 
papier”. Desde luego, en esa muestra parisina, 
cabían los murales, un género que ha gozado y 
goza de una gran expansión en los últimos años. 
Además, la idea del “dibujo sin papel” podría 
ilustrar con claridad tanto lo que es una gran 
parte de la “animación pobre”, como el “nuevo 
muralismo”: dibujos sobre otros soportes, con 
o sin una mediación electrónica, ya sea sobre 
pared o pantallas, a lo que hay que sumar, sin 
duda, el movimiento - por leve que sea -, esa 
gran conquista que el arte del siglo XX logró 
prontamente con respecto al de otras épocas 
y que tanto le ha costado asumir, casi un siglo 
cabría decir. Es aquí, en el movimiento y en la 
aceleración de lo estático, en la velocidad por 
utilizar un término muy querido por Paul Virilio 
en La máquina de visión (Madrid, Cátedra, 
1989), donde estaría el punto de inflexión en 
el arte moderno y su plena digestión en el 
contemporáneo.

En los últimos años se han producido dos 
fenómenos en la escena artística internacional: 
la progresiva aceptación del vídeo y cine en las 
salas de exposición, junto a una reivindicación 
del dibujo como una técnica con la que muchos 
artistas se encuentran a gusto por su sencillez 
e inmediatez, entre otras cuestiones. ¿Cómo 
combinarlos? ¿Cómo aunar vídeo-cine y dibujo? 
Pues la respuesta parece lógica y sencilla: 
mediante el “dibujo animado”3. Así, numerosas 
han sido las exposiciones que se han ocupado 

de este nuevo fenómeno en relación con la 
imagen en movimiento presente en los museos 
y centros de arte contemporáneos. Entre ellas 
cabría señalar: Animations (P.S.1, Nueva York 
y KW, Berlín, 2001-2003), Sesiones Animadas 
(CAAM, Las Palmas y MNCARS, Madrid, 2005), 
I Still Believe in Miracles (ARC, París, 2005), 
Historias Animadas (Caixaforum, Barcelona, 
Sala Rekalde, Bilbao y Le Fresnoy, Tourcoing, 
2006-2007), Version Animée (Centre pour l’Image 
Contemporaine, Ginebra, 2006), Fantasmagoría 
(Fundación ICO, Madrid, 2007) y Geopolíticas 
de la animación (CAAC, Sevilla y MARCO, Vigo, 
2007-2008). 

Pero volvamos al dibujo, a ese medio del que 
parte Fernando Gutiérrez y con el que se 
encuentra tan a gusto. Hagamos una genealogía 
de su reactualización en la última década. 
En 2002 el MoMA QNS organizó la muestra 
Drawing Now: Eight Propositions, en la que su 
comisaria, Laura Hoptman, quería resaltar la 
“enorme vitalidad” y “la renovada importancia 
del dibujo en el arte reciente contemporáneo”, en 
contraposición con la también gran proliferación 
de obras en medios electrónicos. Como señalaba 
en su texto de introducción, “es posible hacerse 
una idea de un tiempo en el que no había 
pintura al óleo (antes del siglo XV) o videoarte 
(antes de 1964), pero el dibujo parece haber 
estado siempre con nosotros”4. Quizás lo que 
esta enorme exposición (200 dibujos, 26 artistas) 
no decía con la claridad que merece es que es 
posible dibujar mediante los medios electrónicos 
y, es más, puede que llegue el día en que sólo 
o al menos preferentemente se dibuje con 
ellos. De hecho ya participaban en ella artistas 
que transitaban sin problemas entre dibujo 
y animación e, incluso, estaban dos artistas - 
Shahzia Sikander y Kara Walker - que al poco 
tiempo harían sus primeras “animaciones 
pobres”. Dos años después, Pablo Llorca 
organizó la muestra titulada Arte termita contra 
elefante blanco. En ella participaron artistas 
como Raymond Pettibon y Zilla Leutenegger, 
que han confeccionado animaciones muy 
relacionadas con sus trabajos sobre papel. 
Llorca señalaba como un buen número de 
artistas pretendían “alejarse del amaneramiento 
presente en el mundo de las artes plásticas y 
recuperar para el mismo lo más básico de su 
función, la comunicación. Como un elemento 
fundamental para poner en práctica esa 
decisión, recurrieron al dibujo”5. ¿Podría decirse 
lo mismo sustituyendo dibujo por animación? 
La respuesta no puede ser otra que afirmativa, 
puesto que los “dibujos animados” han sido 
entretenimiento e incluso adoctrinamiento, pero 
no cabe duda de que son una herramienta de 
comunicación de gran poder, por su sencillez e 
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inmediatez, que permiten una digestión directa, 
al estar asociados en nuestra cultura visual a la 
infancia y a cierta inocuidad falsa, puesto que 
la animación ha sido utilizada profusamente 
como herramienta de propaganda al permitir 
la emisión y comprensión de mensajes 
aparentemente sencillos.

Ya en 2005, Phaidon publicaría Vitamin D. 
New Perspectives in Drawing, uno de sus 
libros comisariados, y en el que Emma Dexter6 
señalaba como el dibujo históricamente “ha sido 
visto como una parte esencial de la formación 
de cualquier pintor o escultor”, al mismo tiempo 
que ha sido considerado como “la herramienta 
más básica del artista”, casi como su forma de 
pensar. En la animación, sobre todo en cierto 
tipo de animación, el dibujo es también una 
herramienta fundamental, de la que muchas 
veces se parte y de la que parten precisamente 
un buen número de artistas que participan de la 
idea de la animación pobre, como es desde luego 
Fernando Gutiérrez, pero también algunos otros 
que estuvieron en Vitamin D, como Francis Alÿs, 
William Kentridge, Jean François Moriceau 
& Petra Mrzyk, Raymond Pettibon, Shahzia 
Sikander o Kara Walker. También, en la ya 
tradicional mezcla de medios, este grupo de 
artistas se mueve con soltura de un lado a otro, 
del dibujo a la animación y viceversa, también 
en algunos casos al dibujo sobre pared, a los 
murales, como los bien conocidos de Walker, 
Moriceau & Mrzyk o Fernando Gutiérrez. Y si 
el dibujo “nos ofrece la más extraordinaria gama 
de posibilidades”, la animación, ya sea pobre o 
no, también lo hace en la continua expansión 
de su utilización, ya no sólo por artistas, sino 
en su extensión en la cultura del ocio y del 
entretenimiento, por medio de la publicidad, 
el cine, los videoclips, los vídeojuegos y, por 
supuesto, los dibujos animados.

(1)   Este título y el texto que sigue a 
continuación es el resultado de aplicar 
las ideas y lo escrito para la exposición 
Fantasmagoría -en la Fundación ICO 
(Madrid, 2007)- al trabajo de dibujos, 
murales y animaciones desarrollado por 
Fernando Guitiérrez, que bien hubiera 
podido participar en ella.

(2) Carolyn Christov-Bakargiev, 
“Animazione povera: Towards a Theory 
of Poor Animation”. En Animations, 
P.S.1, Nueva York, 2002.

 (3) Esta idea la desarrollé en la exposición 
que comisarié en 2005 para el CAAM 
y el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía titulada Sesiones 
Animadas.

(4) Laura Hoptman, “Drawing Is a Noun”. 
En Drawing Now: Eight Propositions, 
MoMA, Nueva York, 2002.

(5) Pablo Llorca, “Las termitas y el 
elefante”. En Arte termita contra 
elefante blanco, Fundación ICO, 
Madrid, 2004.

(6) Emma Dexter, “To Draw Is to 
Be Human”. En Vitamin D. New 
Perspectives in Drawing, Londres, 
Phaidon, 2005.
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Fernando Gutiérrez: 
Between Dessin 
Sans Papier and 

Animazione Povera(1)

Juan Antonio Álvarez Reyes
Art Critic and Curator, Madrid

In contrast to the trend toward extreme realism 
in commercial animation, particularly in the 
field of videogames, facilitated by a technology 
that favours it even to the extent of simulating 
a virtual reality that is by now capable of 
supplanting reality with its simulacra, the 
proposals made by many other artists partake 
of techniques that, despite their grounding in 
the new electronic tools, possess the qualities 
of simplicity and apparent ease. In opposition 
to a high tech animation, we could counter a 
low tech one. As Carolyn Christov-Bakargiev2 
pointed out, there exists an animazione povera 
(poor animation) that rejoices in the possibilities 
animation has held throughout its history 
when it comes to creating parallel, different or 
imaginary worlds, but with an “anima”, with 
life, since they are endowed with movement and 
action, and where anything can happen. The 
animations by Fernando Gutiérrez belong to 
this latter group, that of poor animation, whose 
apparent simplicity is one of the actualised 
potentials of contemporary drawing.

Dessins sans papier (or paperless drawing), the 
subtitle of the first part of the exhibition I Still 
Believe in Miracles (ARC, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, 2005), can illustrate to a 
great extent the nature of the work of Fernando 
Gutiérrez. Needless to say, that show in 
Paris included murals, a genre that has and 
continues to enjoy a considerable expansion in 
the past few years. Besides, the concept of the 
paperless drawing clearly encompasses what 
is a significant part of poor animation as well 
as new mural art: drawings on other supports, 
with or without the mediation of electronics, 
be it on a wall or on screens, to which we must, 
of course, add motion, subtle as it may be: that 
great conquest that the 20th century procured 
swiftly in comparison to other eras, and that 
has taken so long to assume, about the best 
part of a whole century. It is in this, in motion 
and the acceleration of the static, in velocity 
to use a term cherished by Paul Virilio in 
The Vision Machine, that we find the point of 
inflection of modern art, and its full digestion by 
contemporary art.

Two noteworthy phenomena have taken place 
in the international art scene in recent years: 
the progressive acceptance of video and film 
in exhibition spaces, along with a revival of 
drawing as a technique that many artists find 
comfortable in its simplicity and immediacy. 
Yet, how to combine them? How to join video-
film and drawing? The answer seems logical 
and simple: by means of cartoons, or “animated 
drawings” as we call them in Spain3. Thus, many 
exhibitions in contemporary museums and art 
centres have addressed this new phenomenon 

in relation to the image in motion. Some of the 
more salient ones would be: Animations (P.S.1, 
New York and KW, Berlin, 2001-2003), Sesiones 
Animadas (CAAM, Las Palmas and MNCARS, 
Madrid, 2005), I Still Believe in Miracles (ARC, 
Paris, 2005), Historias Animadas (Caixaforum, 
Barcelona; Sala Rekalde, Bilbao and Le Fresnoy, 
Tourcoing, 2006-2007), Version Animée (Centre 
pour l’Image Contemporaine, Geneva, 2006), 
Fantasmagoría (Fundación ICO, Madrid, 2007) 
and Geopolítica de la animación (CAAC, Sevilla 
and MARCO, Vigo, 2007-2008).

But let us come back to drawing, that medium 
that is the foundation of the work of Fernando 
Gutiérrez and with which the artist feels so at 
ease. Let us outline a genealogy of its revival 
in the past decade. In 2002 the MoMA QNS 
organised the exhibition Drawing Now: Eight 
Propositions, in which the curator, Laura 
Hoptman, wanted to underscore the “enormous 
vitality” and the “renewed importance of 
drawing in recent contemporary art”, in 
contrast to the also significant proliferation 
of works made with electronic media. As she 
noted in the introductory text, one can envision 
a time when there was no oil painting (before 
the 15th century) or videoart (before 1964), 
but drawing seems to have been with us all 
along4. Perhaps what this enormous exhibition 
(200 drawings by 26 artists) failed to state 
as clearly as it should is that it is possible to 
draw using electronic means, and furthermore, 
that the day may come when we only or at 
least preferentially use those media to draw. 
In fact, some of the artists featured in the 
exhibition already flowed seamlessly between 
drawing and animation, and there were even 
two artists - Shahzia Sikander and Kara 
Walker - who would soon afterwards create 
their first “poor animations”. Two years later, 
Pablo Llorca organised the exhibition titled 
Arte termita contra elefante blanco [Termite 
Art against White Elephant]. It included the 
work of artists like Raymond Pettibon and Zilla 
Leutenegger, who have produced animations 
deeply related to their works on paper. Llorca 
pointed out that a fair few artists attempted 
“to depart from the mannerism that prevailed 
in the field of visual arts to recover its most 
basic function, communication. A key element 
to put this decision into practise was their 
adoption of drawing”5. Would this sentence still 
be true if we replaced drawing with animation? 
The answer is a resounding yes, since the 
“animated drawings” may have been used for 
entertainment and even indoctrination, but 
it is unquestionable that they are a powerful 
communicative tool due to their simplicity and 
immediacy. Both qualities allow for the straight 
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digestion of the contents, along with our cultural 
association of cartoons with childhood and an 
assumed harmlessness, “assumed” given that 
animation has been used profusely as a vehicle 
for propaganda, since it facilitates the emission 
and comprehension of seemingly simple 
messages.

In 2005, Phaidon published Vitamin D. New 
Perspectives in Drawing, one of their curated 
books, in which Emma Dexter6 noted that 
drawing had been seen historically as an 
essential piece in the training of any painter or 
sculptor, while also being considered the most 
basic tool of the artist, almost synonymous 
with his thinking. In animation, particularly in 
certain types of it, drawing is also a fundamental 
tool that often provides the starting point, which 
is the case of many of the artists that practise 
the concept of poor animation, including, of 
course, Fernando Gutiérrez, but also some 
others featured in Vitamin D, such as Francis 
Alÿs, William Kentridge, Jean François 
Moriceau & Petra Mrzyk, Raymond Pettibon, 
Shahzia Sikander or Kara Walker. Also, within 
the by now traditional field of intermedia, 
this group of artists moves with ease from one 
practise to another, from drawing to animation 
and vice versa, and in some instances take 
drawing to the walls, into murals, for instance 
in renowned pieces by Walker, Moriceau & 
Mrzyk or now Fernando Gutiérrez. And while 
according to Dexter drawing offers the most 
extraordinary range of possibilities, animation, 
low tech or otherwise, has an equivalent 
potential in the continued expansion of its use, 
not only by artists, but in the culture of leisure 
and entertainment, through advertising, film, 
videoclips, videogames and, of course, cartoons.

(1) This title and the text that follows are 
the result of applying the ideas and 
content written for the Fantasmagoría 
exhibition—at the ICO Foundation 
(Madrid, 2007)—to the work developed 
in drawings, mural paintings and 
animation by Fernando Gutiérrez, who 
would have been a fitting participant 
in it.

(2) Carolyn Christov-Bakargiev, 
“Animazione povera: Towards a Theory 
of Poor Animation”. In Animations, 
P.S.1, New York, 2002.

(3) I developed this idea in the exhibition I 
curated in 2005 for the CAAM and the 
Reina Sofía Museum titled Sesiones 
Animadas.

(4) Laura Hoptman, “Drawing Is a Noun”. 
In Drawing Now: Eight Propositions, 
MoMA, New York, 2002.

(5) Pablo Llorca, “Las termitas y el 
elefante”. In Arte termita contra 
elefante blanco, Fundación ICO, 
Madrid, 2004.

(6) Emma Dexter, “To Draw Is to 
Be Human”. In Vitamin D. New 
Perspectives in Drawing, Phaidon, 
London, 2005.
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Diseño, artilugio, 
“animismo” y 

fantasmagoría

F. Javier Panera Cuevas
Director de Programación de DA2
 (Domus Artium 2002), Salamanca

En los últimos 20 años, las técnicas y los 
soportes artísticos han evolucionado a un ritmo 
vertiginoso y actualmente las posibilidades 
de manipulación de la imagen - sea ésta real 
o virtual - son prácticamente infinitas. Hacia 
dónde nos va a llevar la tecnología electrónica 
y digital y todas sus hibridaciones con otros 
medios tradicionales como el dibujo, la pintura, 
la fotografía o el vídeo es algo que difícilmente 
podemos calibrar, lo que sí parece evidente es 
que está afectando de un modo contundente 
tanto a las estrategias de creación como al 
estatuto de recepción y circulación de las 
imágenes, arribando a un territorio en el cual los 
límites entre lo gráfico, lo pictórico, lo fotográfico 
y lo digital se estrechan hasta parecernos 
completamente borrosos.

El trabajo de Fernando Gutiérrez es un 
ejemplo significativo de este nuevo estatuto de 
la imagen y en el se revela aquello que Paul 
Virilio1 denominó: “las diferentes logísticas de la 
mirada”, en el sentido de que lo suyo ya no son 
simplemente pinturas, dibujos o animaciones 
en vídeo, sino más bien: “paradojas visuales” 
en las que ya nada es exactamente dibujo, ni 
exactamente pintura, ni exactamente vídeo, sino 
simplemente: “imagen”.

Para este joven artista asturiano la superficie 
“pictográfica” virtual se ha ido convirtiendo 
en un territorio para el “desplazamiento” de la 
imagen, tanto en el sentido de su ambigüedad 
semántica como de su propia materialidad, 
demostrando que en la actualidad el dibujo 
y la pintura tendrían menos que ver con la 
“historia de la pintura” que con la “historia de 
los medios”. Tras la pintura posmoderna, que, 
como ha señalado Knut Ebelling 2, era “pintura 
entre y por encima de la pintura”, lo actual sería 
más bien “pintura y dibujo entre los medios”, 
pues encuentran su energía en la interacción 
dialéctica con otros medios y soportes.

Debemos precisar en este sentido que el 
proyecto Crisálidas surge de la combinación 
de la técnica tradicional del dibujo -un dibujo 
de línea clara simple y en ocasiones precaria, 
pero tremendamente efectiva- , ejecutado 
directamente sobre los muros de la sala 
Plataforma 1 de LABoral mediante pintura 
acrílica negra y pintura fotoluminiscente; con 
diferentes soportes electrónicos como el vídeo 
y dispositivos de gradación lumínica. Estos 
tres componentes: el dibujo, la luz y el vídeo, 
se recombinan en un proceso de búsqueda e 
investigación de sus distintas posibilidades de 
articulación espacial, temporal y semántica 
que “fluye” de modo natural por las paredes 
de la sala; de hecho la materialización plástica 
del proyecto pese a su aparente sencillez no 

está exenta de preciosismo, como si se quisiera 
combatir con ello la amenazadora asepsia visual 
del cubo blanco.

De esta manera asistimos a una suerte de 
“vuelta al origen”, a la germinal relación del 
pintor con la pared -y en este punto no debe 
olvidarse que la formación académica de 
Fernando Gutiérrez fue inicialmente como 
pintor-. Mediante esta hipnótica y sensual 
yuxtaposición de imágenes dibujadas y 
proyectadas, Fernando Gutiérrez se posiciona en 
unas coordenadas cercanas a lo que ha venido 
en llamarse “pintura expandida”, entendida 
como aquéllas en la que los límites formales 
y conceptuales del soporte son cuestionados y 
redefinidos una y otra vez.

Quisiera detenerme en este hecho que no deja 
de ser otra paradoja, pues los primeros ejemplos 
de animación de imágenes que conocemos 
tuvieron lugar - como explica Paul Wells 3 - en 
las pinturas y grabados rupestres paleolíticos 
en las que incluso en las condiciones más 
rudimentarias el dibujo en las paredes de la 
cueva tenía la facultad de “dar vida” o más bien 
“dar ánima” a aquello que se representaba, 
pero también podríamos retrotraernos a mitos 
fundacionales como el de la Caverna de Platón, 
o incluso a historiadores como Lucrecio que 
describía en De rerum ratura, hacia el 70 a. C., 
la existencia de un artilugio que proyectaba en 
una pantalla imágenes en movimiento dibujadas 
a mano…

Insisto en este sustrato “primitivista” porque 
podríamos decir que las animaciones de 
Fernando Gutiérrez lo son casi en el sentido 
atávico del término, es decir -y valga la 
redundancia- en sentido “animista”. Y huelga 
insistir sobre este particular que el animismo 
se ha explicado como un estado prerracional 
y precientífico que defiende la existencia de 
seres sobrenaturales (o almas), dotados de 
razón, inteligencia y voluntad que habitan sobre 
objetos inanimados y gobiernan su existencia. 
Esto se podría expresar simplemente como 
que “todo está vivo”, “todo es consciente” o “todo 
tiene un alma” y ha sido especialmente útil a 
la hora de justificar ciertas interpretaciones 
sicológicas respecto al mundo de los sueños. 
Y es precisamente este “sustrato onírico” que 
Fernando Gutiérrez reconoce y materializa 
mediante el artilugio visual antes descrito, el 
que logra la comunicación: “entre lo cotidiano 
y lo transcendente”. El propio artista llega 
a afirmar en la justificación teórica de su 
proyecto: “las animaciones se presentan como 
contenedor emocional del cuerpo síquico (...)”
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En otro orden de cosas, en la instalación 
Crisálidas, pese a su monumentalidad, nos 
encontramos ante eso que algunos autores han 
denominado en los últimos años una “animación 
pobre” o una animación low tech; un “dibujo sin 
papel” que alcanza su mayor efectividad para 
crear mundos paralelos, e imaginarios, pero con 
“ánima”, a través de la mediación electrónica 
y los artilugios ópticos más primitivos 4. En 
este contexto, la adopción de la baja tecnología 
por parte de los artistas introduce un aspecto 
necesariamente político. Cualquier propuesta 
basada en ella, llevará implícita las tensiones 
entre el paradigma forjado al calor de la 
expansión tecnológica y los modos alternativos 
de pensar la realidad. Ante todo, el recurso 
a la low tech ejercita una distancia crítica, 
permitiendo miradas descentralizadas sobre el 
mundo que nos toca vivir… Es una falacia pensar 
que sólo desde la posesión técnica se puede 
reflexionar sobre el impacto social y cultural del 
régimen tecnológico. Partiendo de tecnologías 
elementales o aparentemente obsoletas, las 
obras low tech enfatizan el discurso estético, 
eludiendo la fecha de caducidad del hardware, 
que ha hecho de tantas obras en la historia del 
arte y la tecnología, simples intentos estéticos 
incapaces de sobrevivir al paso del tiempo.

Este último punto de vista -unido al componente 
“animista” antes citado- pone el trabajo de 
Fernando Gutiérrez en relación con los 
teatros de sombras y las fantasmagorías del 
siglo XIX, consideradas precursoras del cine. 
La fantasmagoría se define como el arte de 
representar figuras -o hacerlas aparecer y 
desaparecer- mediante ilusiones ópticas. Su 
origen está en un espectáculo -con ese mismo 
nombre- creado por el belga Gaspar Robertson 
en 1797 en una capilla desconsagrada a los 
pies de un antiguo monasterio rodeado de 
tumbas en París. Robertson utilizó linternas 
mágicas con diapositivas de cristal pintadas 
a mano para proyectar imágenes macabras, 
apariciones, esqueletos… Su espectáculo tuvo 
un gran éxito y duró seis años, pre-visionando 
el cine. Pero lo que resulta verdaderamente 
revelador es que en 1831 Robertson publicó 
unas memorias en las cuales explicó que 
inventó las fantasmagorías tras fracasar en 
diversas ocasiones en su intento de invocar al 
demonio mediante técnicas de ocultismo… Como 
consecuencia de esto tomó la decisión de utilizar 
“artilugios” que consistían básicamente en una 
combinación de trucos teatrales y ópticos para 
conseguir el mismo fin 5 . Como señalaba hace 
poco Tony Oursler: “probablemente aquél fue un 
momento histórico en el que se dieron cita arte, 
religión y espectáculo…” 6 y tenía razón porque 
precisamente eso eran las fantasmagorías: en 

primer lugar una ilusión óptica que permitía 
imprimir movimiento a las imágenes y en 
segundo lugar: una “ilusión de los sentidos o de 
la mente que terminan haciéndonos ver -y creer 
- cosas fantásticas o ver fantasmas (…)”

Por otra parte estos modos de “animar” 
también guardan relación con la definición 
que daba Norman McLaren al término 
“animación”: “Animación no es el arte de los 
dibujos que se mueven sino más bien el arte 
de los movimientos que se dibujan, de manera 
que lo que ocurre -entre- los fotogramas es 
más importante que lo que ocurre -en- cada 
fotograma (…)” Con esta definición McLaren 
refuerza la noción de que la verdadera esencia 
de la animación se encuentra en la creación 
de -la ilusión de movimiento-; algo según 
lo cual podríamos remontarnos como ya 
hemos adelantado a los grabados rupestres 
paleolíticos que sólo podían ser percibidos 
bajo determinadas condiciones de luz, tanto si 
estaban situados en la entrada de las cuevas 
como si se encontraban en espacios escondidos 
en el interior, en los que las “animaciones” sólo 
“cobraban vida” bajo el efecto de iluminaciones 
artificiales, como los que, por cierto, todavía 
pueden verse en algunas cuevas paleolíticas 
asturianas como El Buxu 7.

Para terminar conviene señalar que en términos 
semánticos las composiciones de Fernando 
Gutiérrez, discurren a lo largo de un universo 
que nos resulta a la vez extraño y familiar, 
marcado por recuerdos de la infancia en la 
misma medida que por los fantasmas que 
anidan en nuestro subconsciente. Melancolía 
y dulzura, proximidad y extrañeza, fragilidad 
y vigor se entremezclan en imágenes en 
perpetuo estado de mutación; aparentemente 
ingenuas para unos o como si hubieran salido 
de un cuento de hadas “para adultos” para 
otros, pues en ellas afloran recuerdos, deseos, 
pesadillas, traumas, anhelos, que son, a la postre, 
parte irremediable de nuestra colección de 
intimidades.

(1) Paul Virilio, La máquina de la visión. 
Ed. Cátedra, Madrid, 1989, p. 82.

(2) Véase su texto en el catálogo Painting 
Pictures. Painting and Media in the 
Digital Age, Kerber Verlag, Belefeld, 
2003.

(3) Paul Wells, Understanding Animation, 
Routledge, Londres y Nueva York, 1998, 
pp. 10-34.

(4) Carolyn Christov-Bakargiev, 
“Animazione Povera: Towards a Theory 
of Poor Animation”. En Animations, 
P.S.1, Nueva York, 2002. Véase sobre 
el particular el texto de Juan Antonio 
Álvarez Reyes: “Dibujos animados y 
animación pobre”. En el catálogo de la 
exposición Fantasmagoría, Fundación 
ICO, Madrid, 2006.

(5) Eric Barnouw, The Magician and 
the Cinema, Oxford University Press, 
Oxford, 1981, p. 19.

(6) Tony Oursler, “El sexto muro”. En Tony 
Oursler. Catálogo de la exposición en 
DA2. Salamanca, 2002, p. 30.

(7) La cueva de El Boxu (o El Buxu) está 
situada en las cercanías de Cardes en 
el concejo asturiano de Cangas de Onís. 
En la parte más profunda de la cueva, 
donde nunca llegaba la luz natural, se 
realizaron signos abstractos y figuras 
de animales grabados o pintados sobre 
la roca de sus paredes. Entre las figuras 
animales merecen destacarse algunas 
cabras grabadas o pintadas en negro 
y las figuras del camarín más profundo 
de la cueva, que incluyen dos hermosos 
caballos grabados con gran detallismo y 
un gamo durante la berrea.
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Design, Device, 
“Animism” and 
Phantasmagoria 

F. Javier Panera Cuevas
Programming Director of DA2 

(Domus Artium 2002), Salamanca

In the past 20 years, art supports and 
techniques have evolved at a vertiginous rate, 
and at present the possibilities for manipulating 
images,  whether real or virtual,  are practically 
infinite. We can hardly guess where electronic 
and digital technology, along with all their 
hybridisations with other traditional media 
such as drawing, painting, photography or video, 
will be taking us, but it seems clear that they 
are having a tremendous effect on the strategies 
of creation as well as on the reception and 
distribution of images, bringing us to a domain 
in which the fields of the graphic, the pictorial, 
the photographic and the digital intersect 
to such extent that their boundaries almost 
disappear. 

The work of Fernando Gutiérrez is a clear 
example of such developments in the image, as 
it encompasses what Paul Virilio1 termed the 
various “logistics of perception”, in the sense 
that what he makes are no longer just paintings, 
drawings or video animations, but rather “visual 
paradoxes”, in which nothing is strictly drawing, 
or painting, or video, but simply “an image”. 

For this young artist from Asturias, the virtual 
“pictographic” surface has gradually become a 
territory for the “displacement” of the image; 
both in the sense of semantic ambiguity and 
of its own materiality, proving that at present 
drawing and painting are less related to the 
“history of painting” than to the “history of 
media”. After postmodern painting, which as 
Knut Ebeling2 pointed out was a “painting 
amidst and above painting”, the current one 
would rather be something like “painting and 
drawing amidst the media”, since they are 
fuelled by their dialectic interaction with other 
media and supports. 

In this regard, we should specify that the 
Crisálidas [Chrysalises] project evolves from 
the combination of the traditional technique 
of drawing  a drawing of simple clear lines, at 
times precarious, but tremendously effective, 
executed directly on the walls of the Plataforma 
1 hall at LABoral with black acrylic and 
photoluminescent paints  with a variety of 
electronic supports such as video, and light 
controls. These three components (drawing, 
light and video) are recombined in the process 
of seeking and researching their different 
possibilities for spatial, temporal and semantic 
articulation that “flow” naturally over the walls 
of the site. In fact, the visual materialisation 
of the project, despite its apparent simplicity, 
involves a degree of preciosity that seems to 
pose a challenge to the threatening visual 
asepsis of the white cube. 

In this way, we witness a sort of “return to 
the origins”, to the seminal relationship of the 
painter with the wall,  and in this regard we 
should bear in mind that Fernando Gutiérrez’s 
formal training was in painting . By means 
of this hypnotic and sensual juxtaposition 
of drawn and projected images, Fernando 
Gutiérrez positions himself in the vicinity 
of what has come to be known as “expanded 
painting”, understood as painting in which the 
formal and conceptual boundaries of the support 
are questioned and redefined time after time. 

I would like to elaborate on this fact, a 
paradoxical one given that the first instances 
of animated images known to us were found, 
as explained by Paul Wells3, in Palaeolithic 
paintings and engravings, in which even under 
the most rudimentary conditions the drawings 
in the walls of the cave had the power to 
“infuse life” or “animate” that which had been 
represented. But we could also refer back to 
foundational myths such as Plato’s Cave or even 
historians as Lucretius, who in his work De 
rerum natura, written around 70 B. C., described 
a device that projected moving hand drawn 
images onto a screen. 

I am placing an emphasis on this “primitivist” 
substrate because we could argue that the 
animations by Fernando Gutiérrez are such in 
the atavistic sense of the term, and  redundant 
as it may sound  in an “animistic” sense. And it 
behoves us to stress on this point that animism 
has been interpreted as a pre rational and 
pre scientific state that defends the existence 
of supernatural beings (or souls), bestowed 
with reason, intelligence and will that inhabit 
inanimate objects and control their existence. 
This could be expressed in simple statements 
such as “everything is alive”, “everything is 
conscious”, or “everything has a soul”, and it 
has been particularly useful to the justification 
of certain psychological interpretations of 
the realm of dreams. And it is precisely this 
“oneiric substrate” that Fernando Gutiérrez 
recognises and materialises by the previously 
described visual device, the one that achieves 
communication: “between the quotidian and the 
transcendent”. In the theoretical explanation 
of his project, the artist himself states: “the 
animations are presented as the emotional 
vessel of the psychic body (…)” 

Moving on to different matters, the Crisálidas 
installation, despite its monumental character, 
features something that some authors in the 
past few years have come to term “poor” or 
low  tech animation; a “paperless drawing” that 
achieves its highest degree of effectiveness in 
the creation of parallel and imaginary worlds, 
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not devoid of an “anima”, through electronic 
intervention and other, more primitive optical 
devices4. In this context, the incorporation of 
low  tech by artists brings on an unavoidable 
political aspect. Any proposal based on it will 
contain intrinsically the tensions between the 
paradigm moulded in the heat of technological 
expansion and the alternative ways of 
interpreting reality. Above all, resorting to 
low tech is an exercise in critical distancing 
that affords a decentralised perspective on 
the world we have been fated to live in… The 
notion that the social and cultural impact of the 
technological regime can only be studied from a 
position of technical prowess is a fallacy. Using 
elementary or seemingly obsolete technologies 
as the starting point, low tech pieces underscore 
their aesthetic discourse, eluding the perishable 
nature of “hardware” responsible for turning 
countless works in the history of art and 
technology into mere aesthetic attempts that 
failed to survive the passage of time. 

The latter approach  along with the “animist” 
component mentioned above  links the work 
of Fernando Gutiérrez with the shadow 
plays and the Phantasmagoria of the 19th 
century, which are considered precursors to 
film. Phantasmagoria is defined as the art of 
representing figures  or making them appears 
and disappears by means of optical illusions. 
Its origins can be traced to a show, of the 
same name, created by Belgian native Gaspar 
Robertson in 1797 Paris in an abandoned chapel 
at the foot of an old monastery surrounded by 
graves. Robertson used magic lanterns with 
hand painted glass slides to project macabre 
images, apparitions, skeletons… His show 
was very successful and ran for six years, a 
forerunner of film. But the truly revealing 
detail is that in 1831 Robertson published 
his memoirs, in which he explained that he 
invented the Phantasmagorias after failing 
on numerous occasions to summon the devil 
through techniques of occultism. As a result, 
he decided to employ “devices” that basically 
consisted on a combination of theatrical 
and optical tricks toward the same end5. As 
Tony Oursler stated not so long ago, that was 
probably a historical moment in which art, 
religion and spectacle came together6, and he 
was right, because that is precisely the nature 
of the Phantasmagoria: first, an optical illusion 
that made it possible to imbue images with 
movement, and second  as noted by Oursler-
an illusion of the senses or the mind that 
eventually makes us see  and believe  fantastic 
things, or see ghosts. 

On the other hand, these “animating” methods 
also conform to the definition of animation 

proposed by Norman McLaren: “Animation is 
not the art of drawings  that  move, but rather 
the art of movements  that  are  drawn. What 
happens between each frame is more important 
than what happens on each frame (…)” With this 
definition, McLaren reinforces the notion that 
the true essence of animation is found in the 
creation of the illusion of movement, something 
that we could trace back, as we did earlier, to 
the Palaeolithic cave paintings that could only 
be perceived under specific light conditions, 
regardless of their placement inside or outside 
of the cave, the “animations” only “came to life” 
under the effects of artificial lights, like the ones 
that can be seen still in some Palaeolithic caves 
in Asturias, for instance el Boxu7.

Last of all, it seems fitting to note that in 
terms of semantics the compositions of 
Fernando Gutiérrez unfold in a cosmos that 
feels both alien and familiar, marked as much 
by childhood memories as by the ghosts that 
inhabit our unconscious. Melancholy and 
sweetness, proximity and strangeness, frailty 
and vigour intermingle in images that are 
constantly mutating; seemingly naïve for some, 
or for others, as if out of a fairy tale “for grown-
ups”, they elicit memories, desires, nightmares, 
traumas, longings, all of which are ultimately an 
inescapable part of our private universe.

(1) Paul Virilio, “The Vision Machine”. 
In The Virilio Reader, Blackwell 
Publishers, Oxford, 1998, p. 145.

(2) See his text in the catalogue Painting 
Pictures. Painting and Media in the 
Digital Age, Kerber Verlag, Belefeld, 
2003.

(3) Paul Wells, Understanding Animation, 
Routledge, London and New York, 1998, 
pp. 10-34.

(4) Carolyn Christov-Bakargiev, 
“Animazione Povera: Towards a Theory 
of Poor Animation”. In Animations, 
P.S.1, New York, 2002. On this topic, 
see the text by Juan Antonio Álvarez 
Reyes: ”Dibujos animados y animación 
pobre” in the catalogue of the exhibition 
Fantasmagoría, Fundación ICO, 
Madrid, 2006.

(5) Eric Barnouw, The Magician and 
the Cinema, Oxford University Press, 
Oxford, 1981, p. 19.

(6) Tony Oursler, “El sexto muro”. In Tony 
Oursler, catalogue for the exhibition at 
DA2, Salamanca, 2002, p. 30.

(7) The El Boxu (or El Buxu) cave is located 
near Cardes in the township of Cangas 
de Onís in Asturias. In the deepest part 
of the cave, where natural light never 
reaches, abstract signs and animals 
were drawn or painted on the rock of 
the walls. Among the animals a special 
mention is deserved for some goats 
drawn or painted in black and the 
figures in the deepest part of the cave, 
including two beautiful horses depicted 
in great detail and a bellowing deer.
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En la caverna del 
deseo automático 

Abel H. Pozuelo
Crítico de arte, Madrid

No cuesta pensar en cavernas cuando una de 
las primeras impresiones que pueden tenerse 
al visitar y transitar esta propuesta que el 
artista asturiano ha llamado Crisálidas es la de 
encontrarse dentro de una novísima cueva con 
pinturas murales. Al margen de las diferentes 
teorías sobre las connotaciones y explicación 
de las creaciones parietales de los primeros 
hombres, parece posible imaginar que para 
algunos de nuestros remotos antepasados 
artistas existía una necesidad vital de llegar 
hasta las profundidades de una gruta para 
crear ciertas representaciones en medio de su 
penumbra. Cabe imaginar el fundamento de 
una relación entre lo social y las necesidades 
materiales, lo mágico y lo estético. Pintores, 
chamanes de la tribu, mediums. Las paredes 
en las que pintaban eran ya admiradas como 
transformación plástica por al menos algunos 
de sus congéneres y sobre todo parece posible 
figurarse que eran elegidas por sus especiales 
cualidades para llegar hasta otro lugar en un 
viaje al ámbito intangible del misterio, de los 
dioses o de los muertos. Que aquellas paredes 
funcionaban como membranas sensibles donde 
las representaciones reverberaban entre los dos 
mundos, como películas visibles desde ambos 
lados. Como un espejo atravesado.

De manera parecida, nuestro contemporáneo 
Fernando Gutiérrez busca a tientas ese 
territorio de lo fantaseado intangible que, sin 
embargo, puede entenderse como un eco mental 
de lo que solemos considerar lo real. El conjunto 
de su representación nos proporciona una 
inmersión y un tránsito desde los fenómenos 
y los seres en la luz exterior de las calles hasta 
la luz de las transformaciones plásticas. Y se 
lleva a cabo acerca de y mediante una serie de 
acciones misteriosas. Una metamorfosis mágica 
que tiene lugar en una novísima caverna y 
que bien puede entenderse como traducción 
de sus equivalentes mentales. Saltos, colapsos, 
transparencias, engranajes y flujos.

La alusión al arte mural prehistórico resulta 
más coherente aún en este caso, en tanto en 
cuanto el sentido de las últimas búsquedas 
de Gutiérrez coincide plenamente con una 
preferencia manifiesta por la intervención en las 
paredes de los espacios más públicos: domicilios 
privados, centros de arte, fachadas de edificios. 
Como si el artista necesitara de tales espacios 
para emprender su creación. Igual que sucedía 
en aquellas cavernas de las tribus ancestrales, 
en los muros de las obras de Gutiérrez la vida 
exterior a ellos es esquematizada y sublimada, 
llevada a un lenguaje abstraído, reconocible pero 
con algo de arcano: lenguaje de conjuros, vuelos 
del y para el inconsciente. Y como en aquéllas 
el muro parece convertirse en una superficie 

donde, a través de la representación de seres 
más o menos identificables pero siempre 
extraños, se ponen en marcha mecanismos de 
fuga hacia una dimensión no material.

Así, sin duda, una manera de interpretar la gran 
composición general de Crisálidas puede ser en 
el modo de una personal y no literal trascripción 
de la maraña de seres, sucesos y ritmos de la 
ciudad que queda fuera de la sala Plataforma de 
LABoral. Sin embargo, ello no explicaría gran 
cosa de los porqués y los cómos. Y es que cabe 
entender esas crisálidas a las que se refiere el 
título de la instalación menos como una alegoría 
de tal mundo exterior que como una analogía 
con el proceso de construcción de la imagen 
creada… y quizá con algo que está más lejos de la 
vida corriente.

Resulta fundamental resaltar que las 
representaciones son simples dibujos de línea 
continua. Dibujos ultra rápidos, donde apenas 
se ofrece el contorno de las figuras y ciertas 
expresiones de caracterización: gestos faciales 
y algún que otro componente levemente más 
anecdótico como vestimenta o atributos en 
cualquier caso jamás importantes pero tampoco 
triviales. Son formas silueteadas de algo que 
emerge, que está a medio hacer. Exactamente 
como son los insectos en la fase de mutación que 
describe el título general de la instalación.

El otro aspecto más característico de los 
personajes que aquí se hallan dibujados es la 
multiplicidad de su similitud con apariencias, 
digamos, biológicas. Junto con cierta androginia 
a la que no habría que olvidar sumar lo 
impreciso de la edad representada, casi todas 
las formas están a mitad de camino entre lo 
humano y lo animal cuando no se presentan 
abiertamente como híbridos de distintos seres: 
humanoides con alas o cráneos de hueso pelado 
y no correspondientes, animales tarados o con 
cabeza humana o lo contrario, etc. Si bien, más 
allá de la humanización antropomórfica de 
lo animal o de la caricatura o alegoría social 
a través de lo zoomórfico, este bestiario de 
monstruos apacibles y encantadores pero turbios 
funciona como combinación no accidental 
aunque sí regida por automatismos síquicos, por 
alusiones intangibles, por los ecos caprichosos 
que reverberan en la caverna de la mente en 
el momento de confundir, reunir diferentes 
siluetas, mezcladas como en una especie de 
sueño lúcido, que transporta más allá.

A la luz de estas consideraciones, en Crisálidas 
el dibujo acaso sólo tenga sentido como fruto 
de ciertos automatismos síquicos conducidos 
por la intuición del artista, guiados por el deseo 
de la nueva forma, del encuentro imprevisto 
con lo inexplicable, por la urgencia y el ansia 
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de conquistar con cada línea ininterrumpida 
y, a través de cada forma híbrida, un ámbito 
de sugerencias de lo invisible, de impresiones 
reflejas y de conexiones de carácter síquico. 
Una inmersión en las transformaciones del ser 
íntimo.

Ello se comprende mejor cuando se visita el 
taller del artífice y su laboratorio de formas. 
Fernando Gutiérrez comienza trabajando en 
la máxima intimidad, trazando en las hojas de 
cuadernillos pequeños dibujos de naturaleza 
principalmente arbitraria, generalmente 
espoleado por la chispa de una imagen 
encontrada en las páginas de alguna revista, 
de la que únicamente tomará su contorno. 
Después pasa esas figuras a láminas de acetato 
donde comienza una segunda fase al proceder a 
combinar de modo irreflexivo y lúdico distintas 
partes de esos primeros hallazgos en la gestación 
de otras nuevas estructuras figurativas que 
posteriormente proyectará sobre los muros 
como fantasmas que debe atrapar su mano. 
Toda forma que encontramos en Crisálidas 
nace de aplicar la línea sobre una superficie 
transparente y de naturaleza superponible. 
O sea: sobre el vacío, sobre espacio puro. De 
alguna manera Gutiérrez dibuja en el aire. La 
extrapolación final al gran espacio público es un 
enjambre, una red sin concomitancias donde los 
distintos seres, además, vuelven a superponerse, 
merced a los grados de luz de la caverna, 
merced al tipo de tinta empleado, merced a 
si las líneas que se muestran son por pintura 
mural o por proyección lumínica. Por último (y 
acaso ello no debería olvidarse al reflexionar 
sobre esta obra), el resultado final es siempre 
una intervención efímera, algo que está pintado 
durante un tiempo concreto y exiguo, que 
aparece y desaparecerá en un lapso ínfimo si se 
tiene en cuenta la escala temporal de la creación 
y concepto del arte como objeto.

Me parece encontrar una gran coherencia entre 
tal procedimiento técnico y el fondo, la búsqueda 
que lo origina. De alguna manera, en la creación 
ambiental que se propicia con semejante 
intervención, en este gran fresco creado casi 
como si fuera graffiti (que aparece un buen 
día en las tapias o persianas de los comercios 
para acabar también otro buen día borrado o 
sepultado bajo una capa de pintura), se intuye 
subyacente, tanto el método de fuga inconsciente 
empleado para la gestación de las formas que 
lo constituyen como el ejercicio equilibrista 
con lo efímero y lo volátil; ese funambulismo 
por la esfera de lo transparente, del vacío. Esos 
procesos fruto de la subjetividad incontrolada 
del (y por el) artista que son la primera chispa 
de cada pequeña imagen, que luego causan 
las simbiosis entre sus mezclas en el éter del 

acetato y que, finalmente, se disponen sobre 
las paredes de la nueva caverna sólo en una 
ocasión y por poco tiempo (igualmente también 
como sucede con los procesos en la vida de los 
insectos), son lo que acaba por verse con más 
claridad.

Queremos decir que la representación, las 
formas en sí o su posible carácter de espejo de 
lo real, no son aquí lo más importante. Sí lo es 
la modificación ambiental que traslada a ese 
medio súper público que es un centro de arte (el 
lugar de las exhibiciones plásticas de nuestra 
tribu, la caverna por excelencia), el más íntimo 
y personal grado de lo síquico. La intervención 
en el espacio público es la escenografía de los 
procesos mentales más íntimos, incontrolables 
e inexpresables racionalmente, lo que a su vez 
se convierte en una invitación al visitante para 
entrar en un proceso similar. Viaje de insecto 
volador. Viaje vital de insecto.

En suma, hallamos aquí un deambular por esa 
frontera cristalina entre lo fantaseado en los 
más recónditos procesos mentales y la realidad 
representada. Se trata de una transparencia 
interrumpida al igual que lo es un espejo a 
través del cual se pasa precisamente en el 
instante en que lo que en él se refleja abre las 
puertas de un mundo otro: el reverso de lo real. 
Hablamos del mundo de la Alicia de Lewis 
Carroll (tan presente en obras anteriores), de 
la fantasmagoría de los caprichos goyescos. 
Nos referimos a los dibujos a-lógicos de niños, 
iluminados y locos. Hablamos del terreno del 
inconsciente, de los automatismos síquicos, de 
la puesta en marcha de la exactitud surrealista. 
Alfred Jarry, ¿puedes oírnos? Henry Darger, 
¿estás ahí? Platón, si estás, mejor no acudas a 
explicárnoslo.
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In the Cave of 
Automatic Desire

Abel H. Pozuelo
Art Critic, Madrid 

It is hard not to think of caves when one of 
the first impressions one gets on entering 
and exploring this project called Crisálidas 
[Chrysalises] by the artist from Asturias 
is being inside a brand new cave with wall 
paintings. Leaving aside the different theories 
on the connotations and meaning of the cave 
paintings of our earliest ancestors, one can 
imagine that some of those artists of bygone 
times felt an irrepressible need to go into the 
deepest recesses of a cave to create certain 
representations among its shadows. One can 
envision the origins of the relationship between 
the social and material needs, the magical 
and the aesthetic. Painters, tribal shamans, 
mediums… The walls on which they painted 
were admired as visual transformations by at 
least some of their fellow men, but it is likely 
that above all they were chosen for their special 
qualities to reach another place in a journey 
to the intangible realm of mystery, of the gods 
or the dead. Those walls that functioned as 
sensorial membranes on which representations 
reverberated between the two worlds, like films 
visible from both sides. Like a two-way mirror.

Similarly, our contemporary Fernando 
Gutiérrez seeks out that territory of the 
intangible fantastic that could nevertheless 
be understood as a mental echo of what we 
consider to be real. The whole representation 
provides us with an immersion and a transition 
from the phenomena and beings in the 
outdoor light of the street to the light of visual 
transformations. And this is carried out around 
and through a series of mysterious actions. 
A magical metamorphosis taking place in a 
brand new cave that could be understood as a 
translation of its mental equivalents. Jumps, 
collapses, transparencies, cogs and flows.

This allusion to prehistorical art is even more 
pertinent, in this case, to the discussion at hand 
to the extent that Gutiérrez’s latest explorations 
reveal a manifest preference for intervening 
on the walls of highly public spaces, private 
houses, art centres, building façades. As if the 
artist needed such spaces to undertake his 
creation. Similarly to what happened in the 
caves of those ancestral tribes, on the walls of 
the works by Gutiérrez outside life is simplified 
and sublimated, translated to an abstracted 
language recognisable yet with an arcane 
touch: a language of illusions, flights of and 
for the unconscious. As in the caves, the wall 
seems to be turned into a surface on which the 
representation of more or less recognisable, but 
always strange, beings paves the way for a flight 
to the realm of the immaterial.

It is unquestionable that one possible 
interpretation of the overall composition of 
Crisálidas is that it is a personal, rather than 
a literal, transcription of the mesh of beings, 
events and rhythms of the city that lies outside 
Sala Plataforma at LABoral. However, that 
would not account for its whys and wherefores. 
For it is also possible to understand the 
chrysalises to which the title of the installation 
refers not as an allegory of that outer world, 
but as an analogy of the process of construction 
of the created image… and probably with 
something further removed from everyday life.

It is imperative that we note that the 
representations are simple drawings of 
continuous lines. Ultra-fast drawings that 
barely sketch the outline of the figures and 
certain expressions of characterisation: facial 
gestures and a few other random elements 
such as clothing or other features that while 
never substantial are also not trivial. They are 
outlined shapes of something that emerges, that 
has yet to be completed. Exactly like the insects 
undergoing the mutation phase described by the 
title of the installation.

The other prominent feature of the characters 
drawn here is their frequent resemblance to 
expressions we might call biological. Along with 
a certain androgyny that is complemented with 
the vagueness of the age of the represented, 
almost every form is halfway between the 
human and the animal, when they are not 
openly a hybrid of different beings: humanoids 
with wings or bare-skulls, deformed animals 
with human heads or vice versa. However, 
beyond the anthropomorphic humanisation of 
the animal or the social caricature or allegory 
of the zoomorphic, this bestiary of gentle and 
enchanting, yet disturbing, monsters is not the 
product of random combination, even though the 
appearance is governed by psychic automatisms, 
by the capricious echoes that reverberate in 
the cave of the mind at the moment of merging, 
gathering different silhouettes, mingled in a sort 
of lucid dream that leads us beyond.

In the light of these considerations, perhaps the 
drawings in Crisálidas can only be understood 
as outcomes of certain psychic automatisms 
directed by the intuition of the artist, spurred 
by the desire for new forms, for unexpected 
encounters with the inexplicable, for a feeling 
of urgency and the yearning to conquer in each 
uninterrupted line and hybrid form a realm 
populated with suggestions of the invisible, 
with reflected impressions and connections 
of a psychic nature. An immersion into the 
transformations of the intimate being.
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This is easier to understand when we visit 
the artist’s studio, his laboratory of forms. 
Fernando Gutiérrez starts his work in utmost 
privacy, sketching mainly arbitrary drawings 
of nature in the pages of small notebooks, 
usually incited by an image found in the pages 
of some magazine of which he will borrow only 
the outline. Then he transfers these shapes 
to acetate sheets, entering a second phase as 
he proceeds to combine in an unthinking and 
playful manner different parts of those initial 
findings for the gestation of new figurative 
structures, which are later projected on the 
walls as ghosts to be trapped by his hand. The 
forms that we find in Crisálidas result from the 
application of the line on a transparent surface 
that can be superimposed. In other words, in a 
void, in pure space. Somehow, Gutiérrez draws 
on and in the air. The final extrapolation to 
the larger public space is a swarm, a network 
of concomitances, in which the different 
beings, furthermore, undergo a new round of 
superimposition that depends on the type of 
ink employed, on whether the lines shown are 
painted on the walls or cast on them with a light 
projector. Last of all (and this should be borne in 
mind when considering the piece) the end result 
is always an ephemeral intervention, something 
that is painted for a specific and short lapse of 
time, something that appears and will disappear 
in what seems but an instant in the time scale 
of the creation and conception of art as object.

I find great coherence between that technical 
procedure and the content, the search that 
gives rise to the piece. In some way, in the 
shaping of the environment involved in this 
type of intervention, in this great fresco 
created almost as if it were graffiti (appearing 
out of the blue on the shutters and walls of 
businesses to disappear just as suddenly, erased 
or buried under a coat of paint), one can sense 
an underlying method of unconscious flight 
employed in the gestation of the forms that 
constitute it in a balancing act of the ephemeral 
and the volatile; a tight-rope walk through the 
sphere of the transparent, through the void. 
These processes, born of the uncontrolled 
subjectivity of the artist, that provide the initial 
spark for each small image, that later give rise 
to symbioses as they mingle in the ether of 
acetate, and that are finally placed on the walls 
of the new cave only on one occasion and for 
a brief amount of time (just as happens in the 
lifecycle processes of insects), are what we can 
ultimately perceive most clearly.

What we are trying to convey is that 
representation, the forms themselves or their 
possible role as the mirror of the real, is not 
the most important feature of this piece. Its 

crucial element is the environmental alteration 
that brings to this most public of venues—the 
art centre, the place for visual exhibitions of 
our tribe, the cave par excellence—the most 
intimate and personal degree of the psychic. 
The intervention in the public space sets the 
stage for the most intimate, incontrollable and 
inexpressible mental processes that lie beyond 
the rational, which in turn encourages the 
visitor to engage in a similar process. In the 
journey of a flying insect. The life journey of an 
insect.

To sum up, this piece is a wandering journey 
along that crystalline boundary between what is 
fantasised in the hiddenmost mental processes 
and represented reality. It is an interrupted 
transparency, interrupted as is a mirror that 
is traversed precisely in the instant that the 
reflected opens the doors to another world: 
the reverse of the real. We are talking about 
the world of Lewis Carroll’s Alice (so present 
in previous works), of the phantasmagoria 
of Goya’s caprichos. We are referring to the 
a-logical drawings of the young, the enlightened, 
and the insane. We are speaking of the realm 
of the unconscious, of psychic automatisms, of 
putting into play the exactitude of surrealism. 
Alfred Jarry, can you hear us? Henry Darger, 
are you there? Plato, if you are still around, don’t 
bother trying to explain.
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Imagino que todo     
es extraño

Javier Ávila
Crítico de arte, Gijón 

Meto la mano en el bolsillo para asegurarme que 
está ahí. No sabría estar sin palpar el pequeño 
lápiz que desde hace tiempo me acompaña 
constantemente, convertido en un elemento más 
de mí, me tranquiliza tenerlo entre los dedos, 
tocarlo; después saco la mano y sigo caminando.

De pequeño he recibido infinidad de regañinas 
por mi costumbre de dibujar sobre las paredes 
y todo aquello que se interponía ante mis ojos. 
A escondidas, los personajes iban ocupando los 
muros, los muebles, los márgenes de los libros, 
las tapicerías, los mismos que desaparecían 
bajo un trapo de limpieza y una buena mano de 
pintura. 

Conocedor del futuro, he desplegado toda una 
serie de estrategias y búsqueda de refugios que 
los pongan a buen recaudo, no es fácil buscarles 
acomodo, darles un lugar donde puedan 
descansar, incluso ha habido sorpresas de volver 
a buscarlos y no hallarlos donde debiesen, en 
estas ocasiones me asalta una mezcla de tristeza 
y ansiedad por no haber sabido protegerlos.

Tengo lugares especialmente seguros, a ellos 
vuelvo una y otra vez, en ellos se han ido 
acumulando unos dibujos sobre otros, generando 
nuevas criaturas híbridas, compartiendo brazos, 
rostros, piernas…

Meto la mano en el bolsillo. Sigue ahí.

El radio de acción se ha visto ampliado con los 
años, también mis posibilidades de movilidad, 
incluso he encontrado lugares en otras ciudades. 
Bien observado, se podría seguir el rastro de 
mis aventuras y experiencias localizando sus 
estancias.

El formato y tamaño están planteando 
exigencias cada vez más complejas, ya no se 
conforman con esquinas más o menos discretas. 
Algunos muros en plazas y calles se han visto 
pobladas por ellos, las casas de algunos amigos 
también, mi propia habitación está literalmente 
invadida de animales, muñecos, desnudos, 
plantas, todo un mundo que comienza a 
confundirse con el mío propio.

Cada paseo o desplazamiento, cada salida 
conlleva una pausa en el camino para dejar 
escapar a alguno de ellos, liberarlos de mi 
cabeza, empujarlos a vivir por sí solos, sin 
depender de los demás, por ello tengo que 
asegurarme constantemente de que el pequeño 
lapicero viene conmigo.

Tengo temor, a veces, de volver a casa, ante 
la inseguridad de qué encontraré, si habrán 
decidido amotinarse y escapar, no sabría 
sobrellevarlo, aunque también me cuesta 
entender y convivir con la sospecha de que están 
construyendo su realidad, su mundo.

El invierno es especialmente duro en lo que a 
meteorología se refiere. Salir a buscar lugares 
se ha convertido casi en un ejercicio de riesgo 
amplificado por el frío, los temporales de viento, 

la nieve. Es en estas noches cuando me parece 
ver reflejos de seres desconocidos, ocupaciones 
no premeditadas por mí, ni exigidas por ellos. 
Comienzo a tener una rara sensación, como si no 
fuese el único que tiene la irrefrenable necesidad 
de liberar a estos personajes.

El agua dificulta el acomodo de los habitantes 
de los muros, los hace escurridizos, difíciles de 
fijarse, en estos momentos son más proclives a 
las esquinas y angulaciones, lugares protegidos.

Estas jornadas se hacen especialmente penosas, 
sin embargo, el miedo a que otros copen lo poco 
que queda con cierto grado de dignidad como 
para conformar un territorio, me empuja a 
salir, no sin antes comprobar el contenido de mi 
bolsillo, claro. Al término del ejercicio, la vuelta 
a casa se hace reconfortante, con la sensación de 
un deber cumplido, agotado caigo en cualquier 
lugar, aunque vuelva a sentirme en ese estado 
entre la vigilia y el sueño, donde todo se 
confunde, realidad y ficción, como en un acto de 
creación literaria, donde las narraciones no son 
la realidad, sino una invención por parte de ella.

Precisamente, todo ocurrió en una noche 
demasiado problemática en la que llegué a 
temer por mi integridad, una jornada de vientos 
demasiado fuertes que, entre ráfaga y ráfaga, 
apenas dejaban momento para salir de los 
refugios improvisados. Un temporal que dejó 
heridas evidentes en el mobiliario y los edificios, 
y que mantendría ocupada varios días a mucha 
gente hasta conseguir cierta normalidad. Un 
temporal cuyas consecuencias paralizaría el 
funcionamiento de transporte y comunicaciones, 
obligando y aconsejando quedarse en casa. Estas 
son las ocasiones que ofrecen, a cambio de un 
peligro evidente, estar tranquilo sin miedo a ser 
sorprendido. 

De repente sobrevino un gran apagón, las 
instalaciones eléctricas no soportaron las 
inclemencias y cedieron ante ellas, procurando 
una imagen de absoluta oscuridad. Si la primera 
reacción es cerrar los ojos en un movimiento 
instintivo ante los relámpagos y fogonazos de los 
cortocircuitos, al abrirlos de nuevo, se han ido 
adaptando a las nuevas condiciones lumínicas, 
en ese justo instante todo ha comenzado a 
desvelarse ante mis propios ojos, apareciendo 
una realidad desconocida hasta ahora por mí y 
cualquier otro. 

Camuflados bajo la luz que supuestamente 
nos permite ver, se han presentado en todo un 
abanico de poses y evoluciones, transformaciones 
de lo que un día fui depositando, silueteando 
compulsivamente; ya no me pertenecen, tampoco 
sé si yo les pertenezco a ellos, han eclosionado 
como crisálidas aletargadas durante largo 
tiempo.

Meto la mano en mi bolsillo. No encuentro nada. 

He podido descansar.
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I Suppose    
Everything Is Odd

Javier Ávila
Art Critic, Gijón 

I put my hand in my pocket to make sure it is 
still there. I couldn’t cope without the touch of 
that little pencil that goes with me everywhere, 
to the point that it has become an extension of 
my own being. It soothes me to have it between 
my fingers, to touch it. Then, I take my hand out 
and continue on my way.

As a child, my parents were constantly scolding 
me for my habit of drawing on the walls and 
indeed on anything that put itself in front of 
me. Bit by bit, my characters gradually took 
over walls, furniture, the margins of the books, 
the upholstery… The same characters that were 
then erased with a good scrub or a new coat of 
paint.

Alerted to the future that awaited them, I 
devised a whole series of stratagems and 
hideaways to keep them safe. It is not easy to 
find safe havens for them, a place where they 
can breathe in peace. There were even some 
surprises when, on returning to the same spot, 
they were not where they should have been. On 
those occasions, I am torn between a feeling of 
sorrow and anxiety at my inability to protect 
them.

I’ve got especially safe places that I keep coming 
back to where I’ve been accumulating drawings, 
one on top of another, eventually producing new 
hybrid creatures, sharing arms, faces, legs…

I put my hand in my pocket. It is still there.

With the passing of the years, my scope of 
action has expanded and so too has my range 
of mobility. I have even discovered places in 
other cities. Taking a good look at it, we could 
probably follow the trail of my adventures and 
experiences by locating their whereabouts.

Format and size pose increasingly more complex 
demands because they are no longer placated 
with more or less discreet corners. They now 
people walls in streets and public squares. And 
the homes of some of my friends. Even my 
own room is literally invaded by animals, dolls, 
nudes, plants, a whole world that gradually 
fuses with my own one.

Each walk, each trip, each time I go out means 
another stop along the way to set some of 
them free, to let them escape from my head, 
encouraging them to go and live on their own, 
without relying on others. That is the reason 
why I must keep making sure that the little 
pencil is still with me.

Sometimes I’m afraid to go back home, scared 
of what I might find, afraid they might have 
decided to mutiny and flee. I wouldn’t know 
how to cope, though I also find it difficult to 
understand and live with the suspicion that 
they are building their own reality, their own 
world.

Weatherwise, winter is particularly tough. 
Going out to find places is becoming risky, 

and this is only further accentuated by the 
cold, the wind and the snow. It is on these 
nights that I get the feeling that I have fleeting 
glimpses of unknown beings, occupations 
that are unpremeditated by me and unasked 
by them. I’m beginning to get an odd feeling, 
as if I weren’t the only one affected by the 
irrepressible urge to release those characters.

Water makes it difficult to find a place for these 
wall dwellers—it makes them evasive, hard to 
pin down. At those times, they are more prone 
to corners and angulations, to sheltered places.

Those days are particularly awful. However, 
the fear of seeing others take over the little 
space left with enough dignity to configure a 
territory, forces me to go out. Naturally, after 
first having double-checked the contents of 
my pocket. When the exercise is over, I find 
comfort in returning home with the satisfaction 
of a mission accomplished. Exhausted, I drop 
down in the first place that presents itself, soon 
returning to that state between reverie and 
dream, where reality and fiction are confused in 
an act of literary creation; where narratives are 
not reality, but rather its invention.

Because everything happened precisely on a 
night plagued with difficulties, when I feared for 
my own integrity; a day with gale force winds 
that barely left time to leave the makeshift 
shelters between gust and gust. A storm that 
damaged fixtures and buildings, and that would 
keep a lot of people busy for many days to come 
until a certain normalcy would be restored. A 
storm whose effects would bring transport and 
communications to a halt, with warnings for 
people to stay at home. These are the occasions 
when, obviously at the price of certain danger, 
you can be relaxed and work without fear of 
being caught in the act.

All of a sudden, there was a huge power cut. 
The electricity supply could not cope with 
the inclement weather and feel victim to it, 
throwing everything into complete darkness. 
If our first reaction to sudden bright lights or 
flashes of short-circuits is to instinctively shut 
our eyes, when we open them again, they have 
already adapted to the new conditions of light, 
and in that precise moment everything began to 
reveal itself to my own eyes, a reality up to then 
unknown to me and to anyone else.

Hidden by the light that supposedly makes us 
see, they appeared in a whole range of poses and 
movements, transformations of what I once was 
layering, compulsively silhouetting. They are 
no longer mine, and I don’t know if I am theirs. 
They have been hatching like chrysalises lying 
in lethargy for a long time.

I put my hand in my pocket. I can’t find 
anything.

I can finally rest.
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