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There is No Road, exposición que toma como inspiración el famoso 
verso de los Proverbios y Cantares del poeta Antonio Machado –Ca-
minante no hay camino–, es una apuesta por una mirada diferente, 
con la que los asturianos pueden ver el paisaje de su tierra, con sus 
remotos terrenos montañosos, desde una perspectiva radical, en mo-
vimiento.

Viaje y naturaleza, dualidad de There is No Road, dualidad 
del ser humano, facetas inseparables del arte. Por todo ello, por esa 
ambivalencia que significa There is No Road, para Cajastur es una 
satisfacción patrocinar esta aventura artística, que incluye un con-
junto de 26 obras de 14 artistas que registran o evocan viajes, reales 
o imaginarios, por tierras asturianas.

Esta exposición es una invitación al espectador a adentrarse, a 
través de diferentes técnicas y soportes visuales, en lo más profundo 
de paisajes reales o imaginados.

There is No road está formada por fotografías, piezas escultó-
ricas y todo tipo de imágenes animadas que exploran la esencia y la 
belleza del camino ilustrado con pequeñas acciones heroicas, expedi-
ciones románticas y carreteras que se pierden en la nieve, se adentran 
en la profundidad de la lluvia y la neblina de los bosques.

Esta exposición ofrece a los espectadores un viaje a través de 
otros viajes, un recorrido por espacios sugerentes y experiencias si-
muladas, gracias a la intervención museográfica y a un montaje ex-
cepcionalmente integrado con la propia arquitectura del edificio en el 
que se exhibe. There is No Road convierte al espectador en viajero, 
una experiencia atrayente.

Un viaje a otros viajes
Cajastur

Drawing its inspiration from the famous line “Wanderer, there is no 
road” taken from the poet Antonio Machado’s Proverbs and Songs, 
the exhibition There is No Road confronts the people of Asturias, 
and indeed from other origins, with a completely unprecedented way 
of looking at their surrounding landscape and the remote rugged 
land of Asturias from a radical different angle, from a perspective in 
motion.

The ambivalently titled There is No Road is undercut by 
the notion of the duality of the Journey and Nature, a duality also 
interiorised by humans and consubstantial with art itself. For 
Cajastur it is a great honour to be able to sponsor this adventure 
featuring a total of 26 works by 14 artists recording or evoking real 
or imaginary journeys throughout Asturias.

Through a diversity of visual media, the exhibition invites 
the visitors to fully engage themselves with these real or imaginary 
landscapes.

On show in There is No road are photographs, sculptures and 
all types of animated images, plumbing the essence and beauty of the 
road, illustrated by understated heroic deeds, romantic expeditions 
and paths lost in the snow or venturing into the depths of the rain 
and foggy woods.

The exhibition provides beholders with a unique chance to set 
off on a journey through a whole series of other journeys, through 
evocative spaces and simulated experiences, thanks to an exhibition 
design and layout seamlessly integrated into the very architecture of 
the building housing it. A truly fascinating experience, There is No 
Road promises the spectator a voyage of discovery.

A Journey to Other Journeys
Cajastur
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“Toda obra de arte es hija de su tiempo y, en muchos casos, la madre 
de nuestros sentimientos.”

De lo espiritual en el arte.  W. Kandinsky

Históricamente el paisaje y la naturaleza han sido una fuente de ins-
piración para creadores y artistas. Con su mar embravecida o calma, 
sus abruptas montañas, sus recoletos valles y también sus ciudades, 
Asturias siempre se ha revelado como un entorno privilegiado para la 
creación. Ha sugerido y ha sido protagonista de textos surgidos de la 
pluma del escritor, composiciones de músicos, escenas plasmadas por 
un pincel, o tomadas a través de los objetivos de una cámara.

Es, de nuevo, Asturias y sus contrastes cromáticos, su realidad 
física y también humana, la verdadera protagonista de There is No Road 
(The road is made by walking), una exposición producida por LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial en la que se muestran piezas de 
cine, vídeo, audio, fotografía e instalaciones y con la que el comisario  
Steven Bode ha buscado “retratar algo de la sublime belleza natural 
de Asturias y de otros paisajes montañosos, cercanos o más exóticos.”

En el siglo XIX, Carlos de Haes (Bruselas, 1826 – Madrid, 
1898), auténtico renovador del paisajismo y maestro de muchos jó-
venes artistas desde su cátedra en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando de Madrid, afirmaba que “el fin del arte es la ver-
dad que se encuentra en la imitación de la naturaleza, fuente de toda 
belleza por lo que el pintor debe imitar lo más fielmente posible la 
naturaleza, debe conocer la naturaleza y no dejarse llevar por la ima-
ginación”. Del pincel de De Haes salieron algunos de los cuadros más 
bellos que se conocen sobre los Picos de Europa y que forman parte 
de los fondos del Museo del Prado.

Ahora, 14 creadores procedentes de siete países, entre los que 
se encuentra el asturiano Roberto Lorenzo, han retomado el tema 
para ofrecer en LABoral su visión de éstas y otras montañas igual-
mente emblemáticas. There is No Road enlaza con esa tradición del 
Romanticismo de enaltecer el paisaje en un momento histórico en que 
el sentimiento primaba sobre la razón. Además, Steven Bode ha to-

El camino de LABoral
Rosina Gómez-Baeza

“Every work of art is born of its own time and, of course, is birthed 
from the mother of our feelings.” 

Concerning the Spiritual in Art.  W. Kandinsky

Historically speaking, landscape and nature have been a constant 
source of inspiration for artists and creators. With its raging or calm 
sea, craggy heights, secluded valleys and its towns and villages as 
well, Asturias has always been viewed as an exceptional place for 
creation. It is the subject and inspiration of texts by writers, compo-
sitions by musicians, and scenes depicted in painting or through the 
lens of a camera.

Asturias and its colour contrasts, its physical and also hu-
man reality, are again the core focus of There is No Road (The 
road is made by walking), an exhibition produced by LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial featuring film, video and 
audio works, photographs and installations. In it, the curator  
Steven Bode has attempted “to portray something of the sublime  
natural beauty of Asturias and other mountainous landscapes, either 
close at hand or faraway.”

In the 19th century, Carlos de Haes (Brussels, 1826 – Madrid, 
1898), a true renovator of landscape painting and a master for many 
young artists as a professor at the San Fernando Royal Academy of 
Fine Arts in Madrid, claimed that “the purpose of art is the truth to 
be found in imitating nature, the source of all beauty, which means 
that the painter must imitate mature as faithfully as possible, he 
must know nature and not be carried away by his imagination.” In 
fact, some of the most beautiful pictures ever made of the Picos de 
Europa mountains, and which are now part of the collection of the 
Prado Museum, were painted by De Haes.

Now, 14 artists from seven countries, including the  
Asturias-born Roberto Lorenzo, pick up this subject matter again to 
showcase at LABoral their own particular vision of these and other 
equally emblematic mountains. There is No Road ties in with that  
Romantic tradition of extolling landscape at a historical moment  

The Road of LABoral
Rosina Gómez-Baeza
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mado como inspiración para articular esta exposición los populares 
versos escritos por Antonio Machado en Campos de Castilla: “Cami-
nante no hay camino, se hace camino al andar”. Son los versos de ese 
Machado, que pasó doloridamente por la vida, dejándonos unos poe-
mas desnudos que a veces son como una tristeza que caminara, pero 
también están llenos de fe y esperanza, los que logran una conexión 
entre estas 26 obras que se muestran en LABoral y la historia y la 
geografía de Asturias y del Norte de España. Estos escenarios dejan 
de ser lugares de paso y se convierten en territorios en los que los 
artistas descubren, experimentan y formulan.

En tiempos de incertidumbres finiseculares y de agitaciones 
políticas y económicas es frecuente que el hombre vuelva la mirada 
hacia su interior en busca de respuestas. Pese a que el arte contempo-
ráneo ha enfocado tradicionalmente su mira hacia códigos más forma-
les o conceptuales, hoy ha resurgido un interés por la espiritualidad 
que lleva al creador a realizar un ejercicio de introspección a partir 
del cual redefine conceptos y situaciones, plantea nuevas y personales 
propuestas en sus obras que pueden ser interpretadas como una reac-
ción contemplativa y una respuesta ante esa situación externa.

Si, como decía Kandinsky, “la verdadera obra de arte nace mis-
teriosamente por vía mística”, los artistas que participan en There is 
No Road han asumido el reto de descubrirnos, a través de su obra, 
una senda, la de su recorrido personal, trazada cuando se enfrentan, 
en un diálogo personal, sugerente e íntimo, con unos paisajes y unos 
escenarios de desbordante belleza.

There is No Road supone un nuevo paso en ese camino que el 
Centro de Arte y Creación Industrial ha emprendido desde su crea-
ción: el apoyo a la producción. LABoral ha colaborado con los artistas, 
facilitando apoyos, recursos e infraestructuras profesionales para de-
sarrollar el proceso de creación de una manera acorde con los tiempos 
actuales. Somos un centro de exposición y de producción. Desde la 
inauguración, el 30 de marzo de 2007, LABoral ha organizado 19 expo-
siciones, con las que se ha querido dar a conocer el estado actual de la 
creación y sentar las bases que permitan anticipar la evolución futura 
de las prácticas artísticas. En prácticamente todas ellas se ha con-
tado con la presencia de artistas asturianos que han exhibido obras  
producidas por el Centro, porque desde LABoral entendemos que 
debemos facilitarles el marco y la oportunidad de “medirse” en un 
entorno internacional.

Parte de esos trabajos han viajado ya a otros lugares, como 
también lo han hecho algunas de nuestras exposiciones, llevando el 

when sentiment prevailed over reason. Besides, Steven Bode drew his  
inspiration for this exhibition from the popular lines written by 
the Spanish poet Antonio Machado in Campos de Castilla: “Wan-
derer there is no road, the road is made by walking.” They are the 
lines of a poet who painfully travelled through life, leaving behind 
some bare poems that can be seen as pure sadness in motion, yet 
also full of faith and hope. They articulate a connection between 
the 26 works on display at LABoral and the history and geography  
of Asturias in particular, and the north of Spain in general, with 
those settings no longer seen as mere passing-through places, but  
transformed instead into territories the artists discover, experience 
and formulate.

In times of turn-of-century uncertainties and of political and 
economic turmoil, it is quite frequent for men to turn their eyes 
inwards in search of responses. And although contemporary art has 
traditionally looked towards more formal or conceptual codes, we are 
currently witnessing a re-emergence of an interest in spirituality that 
is leading artists to involve themselves in an exercise of introspection 
from which to redefine concepts and situations, formulate new and 
personal proposals in their works which may be read as a contempla-
tive reaction and as an answer to that external situation.

If, as Kandinsky wrote, “the true artwork is mysteriously born 
through a mystic way,” the artists taking part in There is No Road 
have assumed the challenge of showing us a road, the personal path 
outlined when confronting overwhelmingly beautiful landscapes in an 
individual, evocative and intimate dialogue.

For LABoral, There is No Road is another step forward on the 
road it started when it first opened: supporting production. LABoral 
has collaborated with artists, lending them its support, facilitating 
resources and professional infrastructures that allow them to develop 
the creative process with an approach more in consonance with the 
times. After all, we are a centre not only for exhibition but also for 
production. Since we opened on March 30th 2007, LABoral has 
produced 19 exhibitions exploring the state of  art creation and laying 
a solid foundation on which to build future art practices. In virtually all 
of them there has been some presence of local artists from Asturias, 
exhibiting works produced by the Centre, because here at LABoral 
we believe that we have a duty to create the framework and the 
opportunities for them to ‘measure up’ to an international context.

Some of these works have already travelled to other places. 
Just like some of our exhibitions, that have taken the name of Gijón, 
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nombre de Gijón, de Asturias y de LABoral a países lejanos: Austria, 
Seúl, Argentina, Perú, México, Chile y Brasil. El 13 de marzo, ZKM, 
un centro de referencia mundial en el arte ligado a los nuevos media, 
situado en la localidad alemana de Karlsruhe, inaugurará banquete_
nodos y redes, exposición coproducida conjuntamente por LABoral 
con nuestro patrono Fundación Telefónica, y con SEACEX.

There is No Road ratifica, pues, la condición de LABoral como 
un centro de producción de obra nueva. Ha atraído hasta Asturias a 
creadores internacionales que han decidido realizar sus obras aquí, en 
nuestro Principado. Esta exposición no es una excepción en ese pro-
pósito de LABoral de conciliar lo local con lo global y de lograr hacer 
de Asturias un foco de interés para todas aquellas personas que, en 
cualquier parte del mundo, estén interesadas en el arte tecnológico 
actual y en las industrias creativas.

Por ello quiero agradecer a Steven Bode su propuesta y su tra-
bajo como comisario, y también a los artistas su participación y la 
creación de sus obras. Y, como no podía ser menos, reitero mi profun-
do agradecimiento al Patronato de la Fundación La Laboral. Sin su 
apoyo e implicación en sus fines y objetivos, nuestra programación 
sería otra, muy alejada del espíritu innovador que nos anima.

 
Rosina Gómez-Baeza
es la Directora de LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón 

Asturias and LABoral to faraway destinations: Austria, Korea,  
Argentina, Peru, Mexico, Chile and Brazil. On March 13th, ZKM, a 
leading world reference for new media art located in the German city 
of Karlsruhe, will open banquete_nodos y redes, produced jointly by 
LABoral with Fundación Telefónica and SEACEX.

There is No Road is yet further proof of LABoral’s mission 
as a centre for production of new work and has brought to Asturias 
various international creators who have made works here in our 
Principality. This exhibition is not an exception in LABoral’s goal to 
reconcile the local and the global and to make Asturias a focal point 
of attention for people all over the world who are truly interested in 
technological art and creative industries today.

For all the above reasons, I wish to thank Steven Bode for his 
concept and work as curator, and also the artists for their partici-
pation and for creating the works now on show. And, as could not 
be otherwise, I wish to restate my profound sense of gratitude to 
the Board of Trustees of Fundación La Laboral. Without their direct 
involvement and support of our goals and mission, our programming 
would be very different and far removed from the innovative spirit 
that drives us.

Rosina GÓmez-Baeza
is the Director of LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial, Gijón
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The title of this exhibition, There is No Road (The road is made by 
walking), is a translation, into English, of a famous line of poetry by 
the Spanish writer Antonio Machado: No hay camino, se hace cami-
no al andar. A formative step in any Spanish child’s education, ex-
tensively quoted and covered in literary and popular culture alike, 
Machado’s line is so extraordinarily well-known in Spain that I was 
convinced that if I wanted to allude to it in this project, it had to 
be in English. Prompting that little step-back that always accom-
panies the act of translation, performing a subsequent step to the 
side to avoid the pitfalls of over-familiarity, shifting the line to the 
unaccustomed, albeit more prosaic There is No Road would also, I 
hoped, have the effect of encouraging Spanish-speaking audiences to  
approach it anew, or re-make it for themselves, in an echo of the spirit of  
Machado’s words. 

Looking back, in this introductory essay, at a now-completed 
exhibition, I can see how this unconscious rhetorical tic – namely to 
proceed along a familiar, even well-worn route, and then almost im-
mediately take off at a tangent – has become something of a leitmotif. 
Keen to establish a conceptual framework for the project that would 
resonate with the locality of Asturias, my first thought was to trans-
pose Machado’s identification of the camino (as the unique yet ephem-
eral path of each individual’s personal journey) to the phenomenon of 
the Camino de Santiago, the pilgrims’ road to Compostela that has 
brought people, of different backgrounds and nationalities, to the 
North of Spain for centuries. A seemingly ready-made platform for 
promoting artistic dialogue and international exchange and a useful 
vehicle for highlighting the majestic mountain landscapes and the 
rugged sense of independence that make up a major part of Asturian 
identity, this guiding metaphor also offered the opportunity to specu-
late about modern-day definitions of ‘pilgrimage’ – within the increas-
ingly self-referential field of the contemporary art world, as well as in 
more mainstream culture.

Although this provided an interesting direction to follow, the 
ground to be covered seemed off-puttingly crowded and heavily loaded; 

There is No Road  
(The road is made by walking)
Steven Bode

El título de la exposición que nos ocupa, There is No Road (The 
road is made by walking), es la traducción inglesa del famoso verso 
de Antonio Machado “No hay camino, se hace camino al andar”.  
Presente en la educación de cualquier niño español, en numerosísimas 
citas, en la literatura y en la cultura popular, su amplísima difusión 
en España fue lo que me hizo considerar que, si quería aludir a él 
en este proyecto, debía hacerlo en inglés. Así, el pequeño paso atrás 
inherente al acto de traducir y el subsiguiente distanciamiento que 
se efectúa para evitar los riesgos de una familiaridad excesiva, ese 
cambio del verso conocido por ese otro ajeno, aunque más prosaico, 
de There is No Road lograría –al menos eso esperaba– animar al 
público de habla hispana a acercarse a él de una forma totalmente 
nueva o incluso a rehacerlo reflejando el espíritu de las propias  
palabras de Machado. 

Ahora, al volver la vista en este texto introductorio a una ex-
posición que es ya una realidad, compruebo que aquel tic inconsciente 
de avanzar por una ruta familiar e incluso trillada para, de repente, 
tomar una desviación, ha devenido una especie de leitmotiv. Deseoso 
de establecer un marco conceptual para el proyecto que resonara en 
el escenario local asturiano, me planteé en un primer momento asi-
milar la concepción machadiana del camino (como sendero único y efí-
mero del viaje personal de cada individuo) al fenómeno del Camino de 
Santiago, la ruta del peregrinaje a Compostela que, durante siglos, ha 
venido atrayendo hacia el Norte de España a gentes de todos los orí-
genes y nacionalidades; una plataforma aparentemente a medida y ya 
lista para promover el diálogo artístico y el intercambio internacional, 
un ventajoso vehículo para resaltar los majestuosos paisajes monta-
ñosos y el agreste sentido de independencia que configura una gran 
parte de la identidad asturiana, una ilustrativa metáfora que brindaba 
también la oportunidad de especular sobre las definiciones modernas 
del “peregrinaje” dentro del campo, cada vez más auto-referencial, 
del mundo contemporáneo y de la cultura más hegemónica.

Se trataba de un interesante rumbo a explorar; sin embargo, el 
territorio a cubrir se me antojó descorazonadoramente superpoblado 

There is No Road 
(The road is made by walking)
Steven Bode
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and my thoughts started turning, again, to tangential paths. I had 
grasped (somewhat belatedly) that the main pilgrims’ road to Santiago 
was paralleled by other routes – the more topographically challeng-
ing Camino del Norte, which passes through Asturias, travelling up 
and over the mountains. Intrigued by a road that was notably off the 
beaten track, and that required considerable effort to negotiate, I 
wondered how this might be applied to Machado’s lines. Not wishing 
to completely abandon the theme of pilgrimage, and the panoramic 
scope of long-distance journeys, particularly those undertaken on 
foot, mountains, especially iconic or ‘sacred’ mountains, loomed larger 
and larger on the horizon of the project – as magnetic destinations for 
journeys, and also as obstacles to their completion. 

Any exhibition of artists’ journeys to ‘mountains, off-road places 
and other remote destinations’ must be prepared to encounter and, if 
necessary, grapple with, a longstanding Romantic tendency (still very 
much alive in these ‘less-travelled’, out-of-the-way locations) to associ-
ate wild nature with existential truth, mountains with metaphysical 
speculation, and landscape (especially journeying through landscape) 
with self-discovery and creative illumination; cultural predilections, 
like the enduring notion of the ‘sublime’, that hover around moun-
tain imagery like persistent, if beguiling, mist. Off-message, and in-
creasingly off-limits, within much recent contemporary art, ideas of 
the sublime as a kind of ineffable pinnacle of truth and beauty, only 
to be gazed upon by rare individuals with a heightened feeling for 
and receptivity to nature, have been briskly and unsentimentally 
cast aside. Nonetheless, this lingering attachment to landscape as a 
source of wonder and inspiration continues to chime with large num-
bers of people, and still has a seductive appeal. As in other instances 
throughout the course of the exhibition, There is No Road starts out 
by signposting some long-held and still prevalent positions but then 
branches out to explore parallel and competing points of view.

Alive to the ways in which mountains continue to exert a cultur-
al fascination, but equally alert to the myths that accumulate around 
them, Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side suggested itself 
immediately as one of the cornerstones of the exhibition. Examining 
our relationship to mountains through the long, often aggrandising 
lens of the mountain film, Aranberri’s multifaceted work revolves 
around a series of raw documentary sequences of two or three climbs 
in the Pyrenees. Presented, with similar informality, on a portable 
projection screen, this vivid but fragmented footage is accompa-
nied, in its expanded installation setting, by photographs and other  

y cargado, lo que llevó a mi pensamiento a desviarse – una vez más – 
por senderos tangenciales. Con algo de retraso supe que en paralelo 
a la principal ruta a Santiago discurrían otras, como el Camino del 
Norte, una alternativa que pasa por Asturias y que, al ir subiendo 
y atravesando montañas, presenta más desafíos topográficos. Intri-
gado por esa ruta, claramente apartada de los senderos más trillados 
y cuyo recorrido exigía considerables esfuerzos, me planteé apli-
carla al poema de Machado. No deseaba abandonar por completo el 
tema de la “peregrinación” ni la perspectiva panorámica que ofrecen 
los viajes de largo recorrido –especialmente los realizados a pie–.  
Las montañas, sobre todo las montañas icónicas o “sagradas”, 
fueron haciéndose más y más grandes en el horizonte del proyecto,  
como magnéticos destinos del viaje, pero también como obstáculos 
para su finalización. 

Toda exposición que contemple viajes de artistas por “mon-
tañas, lugares apartados y otros destinos remotos” deberá estar 
preparada para encontrarse con, y si fuera necesario, a enfrentarse a 
esa tradicional tendencia romántica (todavía muy viva en los lugares 
“menos transitados” y situados al margen del camino) a asociar na-
turaleza virgen y verdad existencial, montaña y especulación meta-
física, paisaje (particularmente el viaje a través del paisaje) con el 
descubrimiento de uno mismo y con la iluminación creativa. Unas pre-
ferencias culturales – como esa persistente noción de lo “sublime”– 
que se ciernen sobre la imaginería de la montaña como una tenaz y 
engañosa niebla. Y aunque, cada vez más, la creación contemporánea 
más reciente haya ignorado, cuando no vetado, las ideas que contem-
plan lo sublime como una especie de cima inalcanzable de verdad y 
belleza que sólo se hace visible a aquellos seres escogidos que poseen 
un elevado sentimiento y receptividad frente a la naturaleza descar-
tándolas con energía y sin sentimentalismos, el obstinado apego al 
paisaje como fuente de asombro e inspiración continúa conectando 
con un gran número de individuos y conservando su poder de seduc-
ción. Como en otros momentos de la exposición, el inicio de There is 
No Road destaca algunas posturas históricamente mantenidas y to-
davía frecuentes, pero sólo para bifurcarse después en la exploración 
de perspectivas paralelas y contradictorias con aquellas.

Sensible a las formas en las que las montañas continúan ejer-
ciendo su fascinación cultural, pero consciente, en la misma medida, 
de los mitos que se apilan en torno a ellas, Exercises on the North Side 
de Ibon Aranberri se postula inmediatamente como una de las piedras 
angulares de la muestra. Analizando nuestra relación con la montaña 
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ancillary visual material, scattered haphazardly around the space, or  
frozen in vitrines, like so much glittering debris. 

The mountain film genre, like cinema itself, had risen to  
become one of the spectacles of the 20th century, overlapping with, 
and extending, an era of Romantic individualist adventure in which 
most of the world’s great mountain summits were conquered for  
the first time.

Aranberri eschews this heroic trajectory, and the equally obvi-
ous narrative routes by which film frequently serves to represent it, 
by insisting that the climbers (who have no prior film-making experi-
ence) determine the look and structure of the film. In this, he might be 
accused of advancing, or falling prey to, an illusion of innocence – the 
climbers he works with are part of a recent vogue in mountaineering 
circles which advocates returning to ‘classic’ techniques (in part to 
lessen any ecological imprint) or re-discovering forgotten ascents, in 
search of a kind of alpinist off-piste. What emerges, however, is some-
thing much more material – a zigzag path of translation, interpreta-
tion and negotiation whose stop-start nature and explicit rehearsing 
of a multiplicity of choices echoes both the wider collective ethos and 
the iterative, incremental process of climbing itself.

Aranberri’s exercises in the field of representation mesh neatly 
with Erika Tan’s complex study of the iconography of Mount Fuji, 
The Syntactical Impossibility of Approaching with a Pure Heart; an-
other work that powerfully integrates moving-image material into 
a more sculptural installation configuration. Although the idea that 
Fuji has many faces, and cannot ever be reduced to a single image, 
was set in motion by Hokusai 200 years ago, Tan’s multi-layered in-
ventory of internet j-pegs, digital snapshots, video animations and 
collective drawings from memory provides a deft extended commen-
tary for our media-saturated age.

Another key component in the development of the exhibition 
was Lutz & Guggisberg’s Man in the Snow. A kind of snow-scene dis-
tillation of a mountain film (complete with nostalgically grainy black-
and-white footage and faintly audible crystalline piano), this short 
video loop shows a man in old-fashioned mountain gear on the verge 
of disappearing into the white-out of a blizzard, and, beyond that, one 
supposes, into the void. This emblematic existential motif, more tragi-
comic than sublime, was made more so by the appearance of another 
work by the duo, shown nearby. Population consists of a multitude of 
misshapen, charred wooden birds, arranged in a disorderly phalanx 
as if at the end of a long and hazardous migratory journey. Positioned 

a través de las prolongadas, y en ocasiones engrandecedoras, visiones 
del filme de montaña, la obra poliédrica de Aranberri gira en torno a 
una serie de toscas secuencias documentales de dos o tres ascensiones 
a los Pirineos. Con una presentación igualmente informal, consistente 
en la proyección en una pantalla portátil, ese material fílmico, vívido a 
pesar de su fragmentación, se acompaña, en su contexto de exhibición 
expandido, de fotografías y de otro tipo de material visual, dispuesto 
sin orden ni concierto por el espacio o congelado en vitrinas a modo de 
rutilantes desechos. 

Como el cine mismo, el género del filme de montaña acabó con-
vertido en uno de los espectáculos del siglo XX, superponiéndose a 
una era de aventura individualista romántica y ampliándola; una era 
en la que, por vez primera, se conquistaron casi todas las grandes 
cimas del mundo.

Aranberri elude esa historia heroica y las sendas narrativas, 
igualmente obvias, a las que el cine ha recurrido con tanta frecuencia 
para representarla, insistiendo, en cambio, en que sean los escaladores 
(que no poseen ningún tipo de experiencia de creación fílmica) quienes 
determinen la apariencia y la estructura de la obra. En ello podría 
acusársele de proponer una ilusión de inocencia o de sucumbir a ella: 
sus colaboradores forman parte de una ola reciente en los círculos 
de la escalada que aboga por un retorno a las técnicas “clásicas” (en 
parte para aminorar el impacto ecológico) o un redescubrimiento de 
ascensiones ya olvidadas en busca de una especie de alpinismo fuera 
de pista. Sin embargo, el resultado es mucho más material: un zigza-
gueante camino de traducción, de interpretación y de sorteo de obstá-
culos cuyo carácter de inicio-parada y de ensayo explícito de múltiples 
opciones resuena en el ethos colectivo más general y en el iterativo 
proceso creciente de la escalada misma.

Los ejercicios practicados por Aranberri en el campo de la re-
presentación se engarzan limpiamente con The Syntactical Impossi-
bility of Approaching with a Pure Heart, el complejo estudio de Erika 
Tan sobre la iconografía del Monte Fuji, otra obra que incorpora po-
derosamente material de imagen en movimiento a una configuración 
más escultórica de la instalación. Y aunque la idea de la multiplicidad 
de caras del Monte Fuji y de la imposibilidad de reducirlo a una única 
imagen se remonta 200 años atrás a Hokusai, el inventario de múlti-
ples capas que Tan realiza de ficheros en formato j-peg tomados de In-
ternet, de instantáneas digitales, de animaciones en vídeo y de dibujos 
colectivos ejecutados desde la memoria, da lugar a un hábil y amplio 
comentario sobre una era tan saturada de medios como la nuestra.
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at the end of the foyer en route to the main gallery space, explicitly 
facing against the flow of the exhibition, the birds have a gnomic, ad-
monitory presence; a harbinger, perhaps, of the uncertainties of the 
road ahead.

Throughout the exhibition, the presence of a road across a 
landscape, along with the topographical features of the landscape it-
self, is often obscured by rain and mist. In the main gallery space, 
the first two works on display, Landscape by Axel Antas and Fog 
Walking by Ergin Cavusoglu, are curtain-raisers in which a shim-
mering curtain of fog never quite proceeds to lift. The elemental in-
terplay of precipitation and rock is prefigured in Annabel Howland’s 
Separated Flow (Between Mountains and Sea), a giant photo cut-out 
(in the foyer) which conjures the illusion of a vast mountain range 
from images of restless waves. Further on into the gallery, the cin-
ematic mountain-scapes by Gabriel Díaz and Alexander & Susan 
Maris (of Mount Everest, and Asturias’ own Picu Uriellu respective-
ly) are also subject to the variables of time and the vicissitudes of 
weather. The mountains are in the clouds, as the saying goes, and the 
clouds are in the mountains. As is the case with Mount Fuji in Erika 
Tan’s video projection On a Clear Day, these iconic landmark peaks 
seem disinclined to reveal their full identity, or present a cryptic,  
ever-changing face.

In A K Dolven’s ahead, the road is clear, but it is a road to no-
where. Struggling, as if compelled, up the steep snow-covered slope 
of a wintry mountain, half a dozen figures carry one of their com-
panions backwards and ever upwards, in search of shelter or, more 
likely, a temporary, or final, resting-place. There is no clue to what 
lies ahead, nor is there any insight as to what has happened before-
hand. Away from the compelling tableau vivant of the monumental 
video projection, a small video monitor captures fleeting expressions 
of effort and anguish on the individual faces of the group. What we 
are seeing may simply be the aftermath of a tragic accident in bleak, 
unforgiving terrain, but there is something also in the ritual nature 
of the procession, and the stark, painterly symbolism of the scene, 
that recalls a band of penitents seeking oblivion or salvation in a long,  
difficult trek through the wilderness.

In thrall to an equally powerful obsession, Simon Faithfull’s 
0º00 Navigation plumbs the degree-zero of the Greenwich meridian, 
its deadpan passage through the landscape of southern and eastern 
England interspersed with picaresque urban interludes that lend a 
comic, almost slapstick dimension to the film. Proving that there is 

Man in the Snow de Lutz & Guggisberg es otro elemento 
clave en el desarrollo de nuestra exposición. Consiste en una escena 
de nieve que, de alguna forma, resume el filme de montaña (sin que 
falte el recurso nostálgico de material en blanco y negro, con grano 
y un apenas audible y cristalino piano), este breve vídeo en loop nos 
muestra un hombre, vestido con un obsoleto atuendo de escalada, a 
punto de desaparecer en el fundido en blanco de una tormenta de 
nieve y, uno asume, de desvanecerse, después, en el vacío. Un emble-
mático motivo existencial, más tragicómico que sublime, reforzado 
por la aparición de otra obra del mismo dúo de artistas, Population, 
que se expone cerca de la primera, que consiste en una multitud de 
deformes y carbonizados pájaros de madera colocados como for-
mando una caótica falange que hubiera llegado al final de un largo 
y peligroso periplo migratorio. Situados al fondo del vestíbulo en el 
camino hacia el principal espacio expositivo, explícitamente enfron-
tados al flujo de la exposición, las aves poseen una presencia gnó-
mica, admonitoria, de advertencia, quizás, sobre las incertidumbres 
que el camino depara.

Durante todo el recorrido de la exposición, la presencia de un 
camino que atraviesa el paisaje y sus rasgos topográficos se ve a me-
nundo oscurecida por la lluvia y la niebla. Las dos primeras obras 
que encontramos en el principal espacio de la muestra, Landscape 
de Axel Antas y Fog Walking de Ergin Çavusoglu, son como prelu-
dios en los que un brillante telón de niebla no acaba de despejarse del 
todo. Un anticipo de esa elemental interacción entre la precipitación 
y la roca lo encontramos en Separated Flow (Between Mountains and 
Sea) de Annabel Howland, un gigantesco recorte fotográfico (insta-
lado en el vestíbulo) que evoca la ilusión de una vasta cordillera a 
partir de las imágenes de un incansable oleaje. Ya dentro de la sala, 
los cinemáticos paisajes de montaña de Gabriel Díaz y de Alexander 
& Susan Maris (del Monte Everest y del asturiano Picu Uriellu  
respectivamente) responden también a las variables del tiempo y 
a las vicisitudes climatológicas. Las montañas están, recurriendo a 
la expresión popular, en las nubes, y éstas, en las montañas. Como 
ocurre con On a Clear Day, la proyección de vídeo de Erika Tan  
sobre el Monte Fuji, esos icónicos hitos geográficos parecen reacios 
a revelarnos toda su identidad o a mostrarnos su críptico y siempre 
cambiante rostro.

En ahead, de A K Dolven, el camino está despejado, pero se 
trata de un camino hacia ningún lugar. Porfiando, como impulsados 
por una fuerza oculta, en la ascensión de la empinada ladera de una 
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nothing more quixotic than sticking to an absolutely straight line, 
Faithfull climbs fences and fords streams, and is occasionally obliged 
to trespass rather than deviate from his path. Followed, at respect-
ful remove, by his camera-toting Sancho Panza, he will let nothing 
get in the way of the fulfilment of his quest. Setting his course at 
all times along a line that does not exist, Faithfull’s cartographic pil-
grim’s progress (his virtuous spiritual compass superseded by the 
instant routefinder of a handheld GPS device) is also an affection-
ate reductio ad absurdum of those high-concept artists’ journeys 
by pioneering icons such as Hamish Fulton or Richard Long, whose 
legendary, long-distance walks (gravitating, intriguingly, on several 
occasions, toward the wild landscapes of Spain) not only establish 
ground-breaking precedents but, for a younger generation of artists, 
are dauntingly hard acts to follow for their formal rigour and hard-
won, slightly fearsome authenticity.

Off to the side of 0º00 Navigation is a series of 12 small  
digital drawings (the number may be coincidental) of crows that 
Faithfull has spotted while out walking in different places across the 
globe, each bird tagged with its precise GPS location. This congrega-
tion of birds (the collective noun in English is a ‘murder’ of crows) 
mocks our preoccupation with keeping time and marking place. While 
we put our trust in the expression ‘as the crow flies’ as an index of 
speed and efficacy, the crow has a comparable place in mythology 
as a maverick, trickster figure. As in other pivotal points within the  
exhibition, at which ominous, mysterious birds stand watch over  
acts of human endeavour-cum-folly, these uncanny, apparitional pres-
ences (elusive peregrines to our earthbound human pilgrims) are a 
counterpoint, even a rejoinder, to our apparent need to religiously, 
reverentially follow a line.

The line of a path up into the mountains in the audio (and photo-
graphic) work Negotiating Picu Cuturruñau is traced by the equally 
symbolic figure of an Asturian shepherd. Or rather it is negotiated 
jointly, by the shepherd and artist Simon Pope, his companion on this 
vigorous five-hour hike – the only hitch in what was agreed would be 
a collaborative decision-making process (walking without a map, they 
had to decide a route to take, and, at forks in the road, which direction 
to go) being the lack of any shared language in which they were able 
to converse. Making their way by hesitant steps (uncovering ancient, 
neglected trails of which even the shepherd was unaware), and with 
frequent recourse to rudimentary gestures and universal signs, the 
duo finally reach their appointed destination, where they convene 

invernal montaña cubierta de nieve, vemos a media docena de figuras 
transportando a uno de sus compañeros, de espaldas y siempre hacia 
arriba, en busca de refugio o, más probablemente, de un lugar de 
descanso temporal o definitivo. Nada indica lo que les espera ni lo 
ocurrido con anterioridad. Lejos del fascinante retablo viviente de la 
monumental proyección de vídeo, un pequeño monitor va captando 
las breves expresiones de esfuerzo o de angustia que se reflejan en 
los rostros de cada uno de los miembros del grupo. La escena que se 
desarrolla ante nuestra mirada podría ser el resultado de un trágico 
accidente en un terreno hostil e implacable. Sin embargo, hay algo en 
el carácter ritual de la procesión y en la simbología, cruda y pictórica, 
de la escena que nos hace pensar en una partida de penitentes en 
busca del olvido o de la salvación en una larga y dificultosa caminata 
por la naturaleza.

Esclava de una obsesión igualmente poderosa, 0º00 Navi-
gation, de Simon Faithfull, recorre la línea del meridiano cero de 
Greenwich, su mudo discurrir por el paisaje de la Inglaterra del sur 
y del sudeste e intercala su avance con unos picarescos intervalos ur-
banos que dotan de una dimensión cómica y casi bufonesca al filme. 
Demostrando que no hay nada más quijotesco y absurdo que ate-
nerse a una línea absolutamente recta, Faithfull atraviesa cercas y 
vadea corrientes viéndose, en ocasiones, obligado a adentrarse sin 
autorización en propiedades ajenas antes que desviarse de su camino. 
Seguido, a distancia respetuosa, por su particular Sancho Panza ar-
mado de una cámara, Faithfull no permite que nada se interponga  
en el camino que le conduce al cumplimiento de su misión. Traza, en 
todo momento, su trayectoria a lo largo de una línea inexistente, el 
cartográfico “progreso de peregrino” del artista (con la virtuosa brú-
jula espiritual superada aquí por las indicaciones instantáneas de un 
GPS manual) constituye también una cariñosa reducción al absurdo 
de aquellos periplos intensamente conceptuales llevados a cabo por 
precursores símbolos como Hamish Fulton o Richard Long, cuyos 
míticos recorridos a pie de grandes distancias (en ocasiones curiosa-
mente atraídos por los paisajes naturales de España), no sólo crearon 
innovadores precedentes sino que también constituyen, para una ge-
neración de artistas más jóvenes, acciones enormemente difíciles de  
superar por su rigor formal y por su esforzada y, de alguna manera, 
imponente autenticidad.

Junto a 0º00 Navigation, se expone una serie de 12 pequeños 
dibujos digitales (el número puede ser meramente casual) de cuervos 
que Faithfull avistó recorriendo diversos lugares del globo. Cada uno 
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with a translator, who turns their stunted conversation into a medi-
ated dialogue, recounting what each walker remembered of the land-
scape, and the various decision-points along the way. Dramatising 
walking as a ruminative activity, whose awkward solitary longueurs 
sharpen not just our capacity for memory but a deeper desire for so-
ciality, Pope, like Aranberri, foregrounds signification and exchange 
as a fundamental part of our experience of landscape. Steering clear 
of Romantic notions in which mountains and other exceptionally  
scenic landscapes are regarded as places of heightened spiritual 
awakening, Negotiating Picu Cuturruñau favours an engaged, step-
by-step approach; providing, through the medium of the shepherd/
translator, a version of the pastoral in which landscape is not the  
preserve of a transcendent spirit but actively made, and tended, by 
human agency.

The final work in the exhibition – the video projection La ruta 
by the Asturian artist Roberto Lorenzo – also revisits the line of a 
path marked out by a mentor or guide. In this case, it is the Asturian 
climber Rosa Fernández, arguably the most famous mountaineer in 
Spain, with whom Lorenzo has collaborated, as editor, on videos re-
cording her various expeditions to most of the world’s highest peaks. 
Here, Lorenzo’s line of approach is much more straightforward, 
namely to walk, with his camera, through one of Fernández’s favour-
ite haunts (the nature reserve of Redes in the heart of Asturias).  
Performing a brief circuit through these autumnal woods (the im-
mersive steadicam footage carrying the viewer along in its wake),  
Lorenzo follows her instructions to the letter, echoing, as he does 
so, the formal symmetry of the palindrome by which he prefaces the 
piece, each half of which, of course, is shadowed (and completed) by the 
other. La ruta nos aportó otro paso natural: it says. (‘The road contrib-
utes another natural step’: it translates, more clumsily, into English). 
At this point on our journey, there is no desire to stray, to sidestep, 
to suggest an alternative. On this occasion, it makes absolute sense  
to stick to the original line.

Steven Bode 
is the Director of Film and Video Umbrella, London, and the curator of There is 
No Road. In his time at Film and Video Umbrella he has curated over 100 artists’ 
projects, as well as major shows for Photographers’ Gallery, London and the Museum 
of Modern Art, New York.

de ellos detalla la localización exacta del pájaro detectada por el GPS; 
una congregación de aves que parece mofarse de nuestra preocupa-
ción por registrar el tiempo y el lugar. Aunque en lengua inglesa se 
recurre a la expresión “vuelo de cuervo” para ejemplificar velocidad 
y eficacia, el cuervo ocupa un lugar de parecida importancia en la mi-
tología como figura burlona y heterodoxa. Como en otros puntos clave 
de la exposición en los que vemos aves misteriosas o de mal agüero 
vigilando hazañas/locuras humanas, estas extrañas y espectrales pre-
sencias (réplicas esquivas de nuestros peregrinos humanos pegados 
al suelo) funcionan como contrapunto, e incluso como respuesta, a 
nuestra aparente necesidad de seguir, religiosa y reverencialmente, 
una línea.

En la obra de audio (y fotografía) Negotiating Picu Cuturruñau, 
es la figura, igualmente simbólica, de un pastor asturiano quien se 
encarga de trazar la línea del camino de ascensión a la montaña. 
Aunque quizás habría que decir que el pastor decide el camino a se-
guir junto con el artista Simon Pope, su compañero de un vigoroso 
periplo de cinco horas en el que el único inconveniente en el proceso 
de toma de decisiones conjunto que habían acordado (desprovistos 
de mapa, tenían que decidir el camino a seguir y, en las encrucijadas, 
la dirección a tomar) sería la falta de un idioma compartido. Avan-
zando con pasos titubeantes (descubriendo antiguas y abandonadas 
sendas que incluso el pastor desconocía) y ayudándose frecuente-
mente de gestos elementales y signos universales, la pareja consi-
guió, finalmente, alcanzar el destino fijado, en donde se reunieron con 
un traductor que se encargó de transformar su raquítica conversa-
ción en un diálogo intermediado, que recoge los recuerdos del paisaje 
de cada uno de los caminantes así como los diversos puntos de deci-
sión a lo largo del camino. Al dramatizar el caminar como una acti-
vidad meditativa, cuya torpe y y solitaria premiosidad desencadena 
en nosotros no sólo la capacidad de recordar sino también un deseo 
de socialidad más profundo, Pope, como Aranberri, coloca el signifi-
cado y el intercambio en un primer plano, como parte fundamental de 
nuestra vivencia del paisaje. Apartándose de esas ideas románticas 
que contemplan la montaña y otros paisajes naturales de excepcional 
belleza como lugares al servicio de un elevado despertar espiritual, 
Negotiating Picu Cuturruñau promueve una aproximación com-
prometida y gradual que proporciona, a través del medio del pastor/ 
traductor, una versión de lo bucólico en la que el paisaje deja de ser 
coto del espíritu trascendente para convertirse en algo activamente 
realizado, y cuidado, por la acción del hombre.
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La última de las obras expuestas –la proyección de vídeo La 
ruta, una pieza del creador asturiano Roberto Lorenzo– recorre tam-
bién la línea de un camino marcado por un mentor o guía, en este caso 
la escaladora asturiana Rosa Fernández, con quien Lorenzo ya había 
colaborado antes como editor de vídeos que registraban sus expedi-
ciones a algunos de los picos más altos del globo. Aquí, Lorenzo sigue 
una línea de aproximación mucho más clara: la de recorrer, armado 
con su cámara, uno de los lugares favoritos de Fernández (el Parque 
Natural de Redes, en Asturias). A través de un breve circuito por 
esos bosques otoñales (el material filmado con steadicam arrastra al 
espectador tras de sí), Lorenzo sigue al pie de la letra las instruc-
ciones de la escaladora, reproduciendo, al hacerlo, la simetría formal 
del palíndromo con el que introduce la pieza: “La ruta nos aportó 
otro paso natural”, con cada mitad replicando y completando la otra.  
Llegados a ese punto de nuestro viaje no nos quedan ya deseos de 
perdernos, de salirnos del camino, de sugerir alternativas. En esta 
ocasión, nada tiene más sentido que seguir el camino trazado.

Steven Bode 
es el Director de Film and Video Umbrella, Londres, y el comisario de There is No 
Road. Al frente de Film and Video Umbrella ha comisariado más de 100 proyectos de 
artistas, junto a importantes exposiciones en The Photographers’ Gallery, Londres y 
Tne Museum of Modern Art, Nueva York.
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“What you depart from is not the way”

Perhaps Pound was quoting from a Chinese source in this line from 
the Cantos, or perhaps he made it up in imitation of one. Either way, 
it is ripe with meanings. One of them is: the place you leave is not 
the road. The first step of the journey negates the place from which 
you depart. A road is not a line between two fixed points. The crea-
tion of a path begins by annihilating the ‘here’ that you set out from. 
The road is what you leave behind. Once in motion, we have no home. 
Which is how Pound’s line carries its second meaning: wherever you 
travel, that is your way, your only home. The way is the travelling, 
not what you leave, nor your destination. And a third meaning: if you 
set yourself a destination but turn off the road towards it, you haven’t 
lost your way: you have discovered another. 

Two roads diverged in a wood, and I
I took the one less traveled by

The road is the walking of it. There is no other road than the one 
that you walk. A car is bound to its highway, and it is its own point of 
departure, its own destination. Inside the car is a little living room: 
two armchairs, a sofa, and a big screen to watch as you sit. A car is 
not a road nor even on one. It is trapped in its own eternal repetition. 
It does not travel, because it cannot leave the place it came from. It 
is its own point of departure and its own destination. That is not the 
way. It only imitates, a pale representation of the walking that makes 
its own road. 

For a brief moment in Alexander & Susan Maris’ Uriel, a jet 
plane appears in the sky over Picu Uriellu. The difference in scale is 
immense: from the texture of rock face to the whisper of contrail, and 
the bright moment when the sun catches on the brushed aluminium of 
the plane’s body before it winks out again into insignificance, a fading 
murmur of cloud in a brilliant sky over a small, rugged space on the 
mountain that contains already everything it requires. Not only the 

The Road (No Road)
Sean Cubitt

“Aquello de lo que partes no es el camino”

Posiblemente, ese verso de los Cantos de Pound proceda de una 
fuente china; quizás tan sólo la imite. Sea como fuere, está repleto 
de sentidos. Uno de ellos sería que el camino no es el lugar que dejas 
atrás y que el primer paso para emprender un viaje implicará ine-
vitablemente la negación del lugar de partida. Por tanto, el camino 
no será la línea que une dos puntos determinados y su creación se 
iniciará con la aniquilación de “el aquí” que te impulsó a marcharte. 
El camino es lo que abandonas. Una vez en movimiento, ya no hay 
hogar. Y ése es el segundo significado del verso de Pound: no importa 
adónde viajes, ése será tu “camino”, tu única casa. Porque el camino 
es el viaje, y no lo que dejas; tampoco el punto de destino. Pero hay un 
tercer significado: si, tras fijarte una meta, para alcanzarla te desvías 
de la carretera, no habrás perdido el camino, sino descubierto otro. 

Dos caminos se bifurcaban en el bosque
Yo tomé el menos transitado

El camino es el caminar. No hay más camino que el que hacemos al 
andar. El coche va ligado a su autopista; es punto de partida y de des-
tino de sí mismo. Dentro del coche hay una pequeña sala de estar: dos 
sillones, un sofá y una gran pantalla por la que mirar desde nuestros 
asientos. Un coche no es un camino; ni siquiera va por un camino. Está 
atrapado en su propia y eterna repetición. No viaja porque es incapaz 
de abandonar su lugar de origen, porque él es su propio punto de par-
tida y su propio destino. Y ése no es el camino: sólo lo imita; un pálido 
reflejo del andar que hace camino. 

En un momento del Uriel de Alexander & Susan Maris divi-
samos un avión a reacción que atraviesa el cielo sobre el Picu Uriellu 
permitiéndonos percibir unas enormes diferencias de escala: de la 
textura de la pared rocosa al rastro de la propulsión del avión desdi-
bujándose en el aire; o ese momento de resplandor que se produce con 
el reflejo del sol en el aluminio pulido de la carrocería de la aeronave y 

El Camino (No Camino)
Sean Cubitt
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horrible enclosure of jet travel and its grim refusal of anything to look 
at, but the other temporality of powered flight: the demand to be else-
where now that suspends you in a bubble of pressurised air midway 
between somewhere and anywhere. Not only the non-place of an air-
line seat, but the non-time, where time is the substance of the moun-
tain, the drift of light that turns a grey smear into a vivid mirror, or 
draws a patch of heath out of grey-green obscurity for a minute and 
then shades it once again as the gap in the clouds moves on. This cir-
cumnavigation of the mountain, with its humble observations of the 
small and distant marks of human activity, is a homage to the other 
orders of time that we lose in the urge to burn all our carbon.

Roads, like mountains, live in time. Roads recall the feet that 
made them, the hooves, the wooden wheels, the sleds, the tyres. To 
observe the road is to re-inhabit its time. Cartographers must try 
to assign a definition to a road. Their abstract task is to remove the 
road from history. The further we remove ourselves from the ex-
perience of the road, by cocooning ourselves in three-piece suites 
inside air-conditioned machines behind glass screens, the more we 
abstract from the experience of time, the more we approximate to 
the timeless, experienceless cartography of the abstract road. Simon  
Faithfull’s 0°00 Navigation follows just such a trace of geometry 
across an actual world, its humour grounded in the impossible mis-
match between the rules of longitude and their application to the  
baffling solidity of actual places, people and things.

The task of the artist is to return its deep temporality to the 
road. To turn its sounds, and the texture of the journey, into a negoti-
ation, a dialogue freed from the iron law of grammar by the necessity 
to make sense, and to make the word ‘sense’ include all the senses, 
as in Simon Pope’s soundwork Negotiating Picu Cuturruñau. The  
journey that begins by emptying out the point of departure, a-voiding 
it, e-vading it, is always an experience in time and of time. In the 
age of the database, the spreadsheet and the geographical informa-
tion system, the art of narrative is no longer dominant. It is instead 
the residual expression of time: the time of life, the time of history, 
time which is the living dimension where the human can think, and 
act. Strangely it is through space that we come at time, even today 
when geography seems to have conquered history, when the net 
and globalisation seem to have sapped the world of past and future. 
Ergin Çavusoglu’s Fog Walking suspends Biscay fogs over land-
scapes whose shapes are products of the very fog that obscures them.  
Mansions, statues, a parked car on a sunset road, lights fading into 

que se desvanece un instante después; o el rastro de la nube disipán-
dose en un cielo que resplandece sobre el espacio breve y accidentado 
de una montaña que encierra ya, en sí misma, todo lo que precisa. 
Y no nos limitamos aquí a mencionar la horrible reclusión del viaje 
aéreo y su lúgubre rechazo a cualquier tipo de contemplación, sino 
también esa otra temporalidad que es inherente al vuelo propulsado: 
la exigencia de estar –ya mismo– en otro lugar que nos empuja a la 
suspensión de una burbuja de aire presurizado a medio camino entre 
algún sitio y ninguna parte. No nos referimos tan sólo al no lugar del 
asiento de la compañía aérea, sino también al no tiempo. Porque el 
tiempo es la sustancia de la montaña, el cambio de luz que convierte 
una mancha gris en un espejo vivo o que, durante un minuto, dibuja 
una mancha de monte rescatándola de su oscuridad gris verdosa para 
devolverla después a su oscuridad cuando el momento de luz entre dos 
nubes sigue su camino. Esa circunnavegación de la montaña, con su 
humilde observación de las pequeñas y distantes marcas de actividad 
humana, es un tributo a esos otros órdenes del tiempo que perdemos 
en nuestra prisa por quemar todo el carbono del que disponemos.

Como las montañas, los caminos viven en el tiempo. Los ca-
minos recuerdan los pies que los hicieron, los cascos y pezuñas 
de los animales, las ruedas de madera, los trineos, los neumáticos.  
Dirigir la mirada al camino supone volver a habitar su tiempo. Es  
deber del cartógrafo dotar al camino de una definición, y su abstracta 
tarea consistirá en sacarlo de la historia. Y cuanto más nos alejamos de 
la experiencia del camino enfundados en elegantes trajes y refugiados 
en el interior de máquinas con aire acondicionado y tras los cristales, 
más nos abstraemos de la experiencia del tiempo y nos acercamos a 
esa cartografía atemporal y aexperencial del camino abstracto. 0°00 
Navigation, de Simon Faithfull, sigue esa huella geométrica por un 
mundo real, constatando con humor el absurdo desequilibrio entre 
las reglas de la longitud y su aplicación a la desconcertante solidez de 
lugares, gentes y objetos reales.

Corresponde al artista devolver al camino su profunda tempo-
ralidad, hacer de sus sonidos, de la textura del viaje, una negociación, 
un diálogo liberado del férreo gobierno de la gramática por la nece-
sidad de crear sentido y de que el término “sentido” incluya todos los 
sentidos, como en la obra sonora de Simon Pope Picu Cuturruñau. El 
viaje que comienza con la desocupación del punto de partida, con su va-
ciado, con la evasión desde él, representa siempre una experiencia del 
tiempo y en el tiempo. En la era de la base de datos, la hoja de cálculo 
y el sistema de información geográfica, el arte de la narrativa ha per-
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dark, geology, rocks, all suffer the sea-change of warm Gulf Stream 
waters becoming vapour in the swirl and eddy of the coast. On the 
soundtrack, we strain to hear the massed chords of Stravinsky’s score 
under the endless sussurations of the ocean, the crisp sound of foot-
falls. Just so we strain towards clarity through the darkness, the fog, 
and perhaps most of all the artefacts of the electronic image, itself a 
kind of fog that both hides and reveals. 

In the age of media, the old truth, that communication and eth-
ics both began in the face-to-face meeting of self and other, no longer 
holds. For most of us, for most of the time, the great communications 
and the most urgent ethical demands arrive through screens. Under 
the pressure to respond, we ignore the screen itself, but the screen 
too is a journey. In the high-definition works by Roberto Lorenzo 
and the Marises, the eye wanders over the screen seeking the telling 
detail, noting the grain of light. In the lower-resolution works, like 
Erika Tan’s Public Domain, the details are artefacts of the image and 
the video compression used to make them speedier to use online. In 
both cases, the screen is not a window, or a mirror, but a labyrinth, 
a surface without a map, waiting for the saccadic wanderer to trace 
a path, to bring into the space of the image the time of viewing, to 
reintroduce the accident of movement that draws the image out of its 
seclusion, into an encounter. That is the task of the viewer: to aban-
don where they are, just as we had to when a stranger demanded our 
help back in the days when we could still meet strangers, out there 
on the road. To see these works, it is essential not to stay where you 
are, but to surrender to the infinite demand they make on us to be 
elsewhere, in the impossible space between making and presenting, 
in the image, as voyagers.

Hokusai’s and Hiroshige’s Views of Mount Fuji stand, respec-
tively, 200 and 150 years after their first printing, as models of the im-
age as voyage, not only a record of one. The pilgrimage is not to Fuji, 
but to and into the image of Fuji, and it is the viewer, not the artist, 
who is the pilgrim. Tan’s collection of Fuji views, drawn and photo-
graphed, is a pilgrimage to the imagination of Fuji, to the histories of 
pilgrimages into images of Fuji, a metapilgrimage which recognises 
the absurd strangeness of the image itself, its dislocation but also, 
simultaneously, its re-inhabiting of the place from which the act of 
representing the immediate severs it and to which it binds it back 
again. 

The depth of time between the masters’ ukiyo-e prints and 
Tan’s collection of depictions of the ‘perfect mountain’, and the varie-

dido su hegemonía para convertirse en expresión residual de tiempo: 
de tiempo de vida, de tiempo de historia, de tiempo como dimensión 
viva en donde el humano pueda pensar y actuar. Curiosamente, al 
tiempo llegamos por el espacio; y eso ocurre incluso en un momento 
como el presente, en el que la geografía parece haber conquistado la 
historia, en el que la red y la globalización parecen haber socavado 
el mundo del pasado y del futuro. Fog Walking de Ergin Çavusoglu 
suspende la neblina del Golfo de Vizcaya sobre unos paisajes cuyas 
formas son fruto de esa misma niebla que los oscurece. Mansiones, 
estatuas, un coche estacionado en una carretera durante el crepús-
culo, luces desvaneciéndose en la oscuridad, geología, rocas… todo 
acusa el cambio radical de una cálida Corriente del Golfo cuyas aguas 
se vuelven vapor en los remolinos y las acometidas de la costa. Y en 
la banda sonora, los densos acordes de la música de Stravinsky que 
luchamos por oír bajo el eterno murmullo del océano y un ruido seco 
de pisadas. Intentamos de esa forma abrirnos paso hacia la claridad 
en medio de la oscuridad, de la niebla y, quizás, y sobre todo, en medio 
de los artificios de la imagen electrónica, en sí misma una especie de 
niebla que oculta tanto como revela. 

En la era mediática, aquella vieja verdad de que la comunica-
ción y la ética tienen su origen en el encuentro directo y cara a cara 
entre el yo y el otro ha perdido vigencia. Para la mayoría de nosotros, 
y durante la mayor parte del tiempo, las grandes comunicaciones y 
las exigencias éticas más apremiantes llegan a través de las pantallas. 
Sometidos a la presión de responder, ignoramos la pantalla misma. 
Pero también la pantalla es viaje. En las obras de alta definición de 
Roberto Lorenzo y de los Maris, el ojo se pasea por la pantalla en 
busca del detalle revelador reparando, al hacerlo, en el grano de luz. 
En trabajos de menor resolución, como Public Domain de Erika Tan, 
los detalles consisten en artificios de la imagen y de la compresión 
de vídeo que se utiliza para agilizar su uso online. En ambos casos, 
la pantalla no es ventana o espejo, sino laberinto: una superficie sin 
mapa que aguarda la llegada de un trotamundos sacádico que trace 
un camino, que traiga al espacio de la imagen el tiempo de la contem-
plación, que reintroduzca ese accidente del movimiento que libera a la 
imagen de su confinamiento para conducirla hacia el encuentro. Esa 
es la misión del espectador: dejar el sitio donde se encuentra como se 
hacía cuando un extraño requería nuestra ayuda en la carretera en 
aquellos días en los que todavía era posible encontrarse con extraños. 
Para ver esas obras lo fundamental es no quedarnos donde estamos, 
sino rendirnos a la exigencia infinita que nos plantean de estar en 
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ties of vision that Hokusai and Hiroshige revelled in, elucidate the 
reason why Fuji might stand for the infinite. It is never the same, 
never seen in the same conditions or by the same eyes, or from the 
same point. As in the subtly catalogued views of Everest in Gabriel 
Díaz’s installation, each expression is an ephemeral clutch at perfec-
tion which both grasps and loses in the same gesture. The beauty of 
these passes at a vision will evoke the sacred, but the sacred is today 
another changing thing. It is no longer out there and beyond: it is a 
practice, a set of technologies of contemplation, and its object is no 
longer the world that exists for itself out there beyond our compre-
hension, but the very instruments of mediation that we must travel 
through to gain an intimation of the destination for all our journeying, 
a destination we are forbidden to desire, and toward which we must 
not bend our steps. 

Roberto Lorenzo too is fascinated by the endless approach to-
wards a goal that forever offers itself and forever vanishes, an end of 
a rainbow. Turning off the main road into a lane or byway is the trav-
eller’s delight: it is there from the early travel writings of Laurence 
Sterne, through Hilaire Belloc to Patrick Leigh Fermor. The road 
exists to be turned away from, so that the wilds, the little fields, the 
patches of wilderness open themselves up to the one who is unhurried 
and has nowhere to arrive at. But the road is also an inheritance, a 
path that links us to the myriad others who, in the days or centuries 
before, walked this way, smelt this air, left their traces in the earth. 

Or failed to. In Lutz & Guggisberg’s Man in the Snow, a figure 
labours through the light, struggling towards visibility or invisibil-
ity as snow, physical and electronic, disrupts his outline, his solid-
ity, his presence. The road engulfs the human, empties it here of its 
presumption that of all things that exist, it exists the most. So too 
in Annabel Howland’s landscapes, the viewer is invited to disappear 
into the pictured landscape, like Lutz & Guggisberg’s disappearing 
climber, clutching the blank flag of null identity, the true prize of the 
road. Reprising the foggy motif of Tan’s On A Clear Day, their work 
points softly towards the mists, fogs and penumbra of Çavasoglu’s 
and Antas’ offerings, where subjectivity migrates from the human to 
the landscape, even to the birds who drift through the exhibition like 
the pilgrims that they are. 

We may feel that here we have left the cities and towns we 
live in and come face to face with Gaia. But of course we haven’t. 
Flann O’Brien’s character de Selby was unsure about cinema, “but I 
understand it is a dark sort of a place where people go to stare at the 

otra parte, como viajeros, en ese espacio imposible entre el hacer y el  
presentar, en la imagen.

Las visiones del monte Fuji creadas por Hokusai y por Hiros-
hige se mantienen 200 y 150 años, respectivamente, después de su 
primera reproducción, como modelos de la imagen como viaje y no 
como mero registro de este último. Porque la peregrinación no es 
al Monte Fuji, sino hacia la imagen del monte y al interior de esa 
imagen, con el espectador –que no el artista– asumiendo aquí el papel 
de peregrino. La recopilación que Tan hace de vistas dibujadas y fo-
tografiadas del Fujiyama es un peregrinaje hacia la imaginación de 
esa montaña, hacia las narraciones de peregrinajes a las imágenes 
que de ella existen; un metaperegrinaje que admite la rareza absurda 
de la propia imagen, su desplazamiento y, a la vez, su re-habitación 
del lugar desde el que el acto de representación inmediatamente la 
separa y al que la vuelve, después, a vincular. 

La profundidad temporal que media entre esos grabados  
ukiyo-e y la recopilación que hace Tan de representaciones de la “mon-
taña perfecta”, y las variedades de contemplación en las que se delei-
taron tanto Hokusai como Hiroshige, explican por qué el Fujiyama 
representa el infinito: siempre diferente, nunca visto bajo las mismas 
condiciones, por la misma mirada o desde el mismo punto. Como en 
la sutil catalogación de vistas del Everest que efectúa la instalación 
de Gabriel Díaz, cada plasmación representa un efímero intento por 
atrapar una perfección que expresa, en un mismo gesto, pérdida y ga-
nancia. La belleza de la visión evocará los sagrado, pero lo sagrado es 
hoy otra de las cosas que cambian; ha dejado de ser algo que está ahí 
y más allá para convertirse en una práctica, en un conjunto de tecno-
logías de contemplación, y su objeto ya no es el mundo que existe por 
sí mismo, fuera de nosotros y más allá de nuestra comprensión, sino 
esos auténticos instrumentos de intermediación por los que debemos 
viajar si queremos acceder a algún indicio de cuál es el destino de 
nuestro viaje, un destino cuyo deseo nos está vedado y hacia el que no 
debemos dirigir nuestros pasos. 

También Roberto Lorenzo se muestra fascinado por la inaca-
bable aproximación a una meta que, como los extremos del arco iris, 
está continuamente materializándose y desvaneciéndose. Salirse de 
la vía principal para tomar un sendero o un sendero secundario es un 
placer del viajero, presente desde los primeros escritos de Laurence 
Sterne a los de Patrick Leigh Fervor, pasando por Hilaire Belloc. 
Porque si la carretera existe es para poder abandonarla, de forma que 
lo silvestre, los pequeños campos, los parches de naturaleza vayan 
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wall.” We have come face to face with technologies of mediation, and 
with all their complex interconnections of manufacture, standards, 
regulation, governance, legality, economics, engineering, design and 
distribution. We face the world through this vast tangle of tainted 
realities, and yet... we still see through them. Like the funiculars of 
Tan’s work and the Marises, these mediations mediate, estrange,  
abstract, and yet they do indeed take us to some place other than the 
one we inhabit. The strange magic of video, or of audiovisual media, is 
this doubling of the world that at once removes and brings together. 
As one step begins, another ends, always starting, always ending. 

For Erika Tan, Ibon Aranberri, Alexander & Susan Maris and 
A K Dolven, the mountains are the wall, the screen where images 
appear. In their rawness they speak of the scale of human effort and 
human time. Images of mountains can only with difficulty escape par-
ticipation in the European tradition of the sublime. The sublime is the 
opposite of the beautiful. It is the very thing itself, raw, inhuman in 
its scale and power, that escapes knowledge, familiarity, cultivation, 
enjoyment, understanding or change. The mists, fogs, clouds and 
electronic sprites that move between us and the imaged mountain 
are the evidence of beauty: that mountains do not simply exist, alien 
and immutable. They are on the contrary places made by their scar-
city, their difficulty, their challenges intellectual and physical. They 
exist only in their confrontation with humans, and in their mediation 
through technologies, from hiking boots to helicopters, sunscreen to 
cameras. They make us work, and in that work we come to our under-
standing of the temporality as well as the geology of the great rocks, 
the sheer faces, the startling meteorology. In Gabriel Díaz’s work we 
see, it may be, Everest, but also the idea of Everest, the Roof of the 
World, the icon of Empire, the tourist spot. The world is here, but in a 
way that only technological mediation can achieve, and if it is here at 
all, it is in some sense more here than if we all went to Nepal to stand 
where Díaz stood. And would we, if we were to stand there, surround-
ed by things that the mountain does not want or need, would we see 
anything there more than Díaz has seen, with his miraculous time-
lapse? Would we understand the eternal peace of the name ‘Everest’ 
any better for having flown there? Like any science, any art of know-
ing, this art brings us both further from and closer to the mountain.  
It helps us understand that we have responsibility, not freedom.

These are experiments with time. The unchanging faces of 
mountains change, by the minute, the second, the frame. The ocean 
is itself and not itself forever. The very air is alive. Light, which is 

abriéndose a quien pase sin prisas y sin punto de destino. Pero el ca-
mino es también legado, el sendero que nos une a la multitud de seres 
que, en tiempos o siglos anteriores, la recorrieron, aspiraron su aroma 
y dejaron sus huellas sobre la tierra. 

O fracasaron en el intento. En Man in the Snow, de Lutz & 
Guggisberg, vemos una figura moviéndose trabajosamente a través 
de la luz, avanzando con dificultad hacia la visibilidad o la invisibi-
lidad mientras una nieve física y electrónica perturba su contorno, 
su consistencia, su presencia. El camino devora al ser humano, arre-
batándole su presunción de que, de todo cuanto existe, él existe más 
que nadie. Lo mismo sucede en los paisajes de Annabel Howland, en 
donde se invita al espectador a desaparecer en el paisaje represen-
tado, igual que el escalador evanescente de Lutz & Guggisberg, enar-
bolando la bandera en blanco de la ausencia de identidad, auténtica 
recompensa del camino. Repitiendo el motivo neblinoso de On a Clear 
Day de Tan, estas obras nos remiten con suavidad a las neblinas, nie-
blas y penumbras de las creaciones de Çavasoglu y Antas, donde la 
subjetividad emigra del ser humano al paisaje e incluso a los pájaros 
que, como buenos peregrinos, deambulan por la exposición. 

Llegados a este punto, podríamos pensar que hemos dejado 
atrás las ciudades y pueblos que habitamos para enfrentarnos, cara a 
cara, con Gaia. Evidentemente, no es así. El personaje Flann O’Brien, 
de Selby, ya expresó sus dudas sobre el cine: “por lo que yo sé es 
una especie de sitio oscuro adonde se va a mirar la pared”. Hoy, nos 
enfrentamos a tecnologías de intermediación y a todas sus complejas 
interconexiones de fabricación, estándares, gobierno, legalidad, in-
geniería económica, diseño y distribución. Contemplamos el mundo 
a través de esa inmensa maraña de realidades contaminadas lo que 
no nos impide ver a través de ellas. Como los funiculares de la obra 
de Tan o de los Maris, esas intermediaciones intermedian, separan, 
abstraen, y aun así, consiguen llevarnos a un lugar diferente de aquel 
que habitamos. La extraña magia del vídeo o de los medios audiovi-
suales consiste en esa duplicación del mundo que excluye y a la vez in-
cluye. El inicio de un paso implica el fin de otro, siempre comenzando, 
siempre finalizando. 

Para Erika Tan, Ibon Aranberri, Alexander & Susan Maris y  
A K Dolven, las montañas son la pared, esa pantalla en donde apa-
recen las imágenes y que, en su crudeza, nos habla de la escala del 
esfuerzo y del tiempo humanos. Pero las imágenes de las montañas 
sólo apenas consiguen eludir su participación de la tradición europea 
de lo sublime. Y lo sublime es lo contrario de lo bello. Es la cosa misma 
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the raw material of life and of the image, is unstill, omniform, curved 
and particulate. It masses and dissolves. It enters into the circuit of 
electronics by changing its nature from photon to electron and back 
again. In permanent revolution, the world anchors itself in a record-
ing, so that it can be what it always was, infinitely other to itself as 
well as to us. 

And there, in the time of light, arises another twist in the road. 
This tangle of photons and wires, magnetic drives and paper, is human 
through and through. In our machines we store the wisdom of our an-
cestors. In our landscapes and heaths, there is never only one man or 
one woman but always two, or three, a crowd, a multitude. The road 
from there to here, the road that comes to a parting of the ways in 
this gallery, dissolves the insistent egomania of contemporary capital. 
If that were all, it would be enough; but there is more. These images 
are witnesses: they say there was one who came, who brought with 
him the black boxes where we store the ancient dead, who brought 
their wisdoms back to life in capturing and storing these evanescent 
images. And in so many of them we see more, the tiny footfalls in the 
valley, the struggle up the snow-clad slope, the mutual dependence of 
each on all. So they evoke, enable and encourage another multiplicity, 
a social self that undertakes to act across languages, to help and care, 
to be experienced by the road as much as to experience it.

In such rich dialogues, individually and collectively, these 
works speak to one another, to their sources, to the commonality of 
experiences which are now all too uncommon. They articulate the 
mutual dependency of nature, technology and the social animal in the 
construction of the momentary, ephemeral utopia of the journey, the 
expression of the greatness of human responsibility which is never 
only human, and never alone.
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–cruda, inhumana, en su escala y su poder– que escapa al conoci-
miento, a la familiaridad, al refinamiento, al disfrute, a la comprensión 
o al cambio. Las brumas, nieblas, nubes y duendecillos electrónicos 
que pululan entre nosotros y la montaña hecha imagen son prueba 
de belleza, de que las montañas no se limitan a una existencia ajena 
e inmutable, sino que, bien al contrario, son lugares creados a partir 
de su penuria, de su dificultad, de sus desafíos intelectuales y físicos. 
Existen en su confrontación con los humanos y en su intermediación a 
través de las tecnologías: de las botas de escalar a los helicópteros, pa-
sando por los filtros solares o las cámaras. Nos hacen trabajar y es ese 
trabajo lo que nos permite comprender la temporalidad y la geología 
de las grandes rocas, de las escarpadas paredes, de la sorprendente 
meteorología. La obra de Gabriel Díaz nos muestra lo que puede ser 
el Everest, pero también la idea del Everest, el Techo del Mundo, el 
icono del Imperio, el enclave turístico. El mundo está aquí, pero de 
una forma sólo alcanzable por vía de la intermediación tecnológica; 
y si se encuentra de verdad aquí, está, de alguna manera, más aquí 
que si viajáramos todos a Nepal para estar en donde Díaz estuvo. 
Porque, una vez allí, rodeados de cosas que la montaña ni quiere ni 
necesita, ¿veríamos algo más de lo que Díaz vio con sus milagrosas 
tomas a intervalos prefijados? De haber volado a ese lugar, ¿entende-
ríamos mejor la paz eterna que el nombre “Everest” encierra? Como 
cualquier ciencia, como cualquier arte del conocimiento, este arte nos 
aleja de la montaña y a la vez nos acerca a ella, ayudándonos a com-
prender que tenemos, no libertad, sino responsabilidad.

Lo que acabamos de describir son experimentos con el tiempo. 
Las inalterables paredes de las montañas cambian, minuto a minuto, 
segundo a segundo, encuadre a encuadre. El océano es y no es para 
siempre el mismo. El propio aire está vivo. La luz, materia prima de 
la vida y de la imagen, es móvil, omniforme, curva y particular; se con-
densa y se disuelve; entra en el circuito de la electrónica al cambiar su 
naturaleza del fotón al electrón y viceversa. En constante revolución, 
el mundo se ancla en un registro para poder ser lo que siempre fue: 
infinitamente otro para él mismo y para nosotros. 

Y ahí, en el tiempo de la luz, surge otro recodo en el camino. 
Esta maraña de fotones y cables, de arrastres magnéticos y de papel, 
es humana y muy humana. La sabiduría de nuestros ancestros se al-
macena en nuestras máquinas. En nuestros paisajes y montes nunca 
hay sólo un hombre o una mujer, sino siempre dos, tres, una muche-
dumbre, una multitud. El camino de “el ahí” a “el aquí”, el camino 
que se bifurca en esta sala de exposiciones, disuelve la insistente ego-
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manía del capital contemporáneo. Y bastaría si eso fuera todo, pero 
hay más. Estas imágenes son testigos: nos cuentan que alguien vino 
y que trajo consigo las cajas negras en donde guardamos a los anti-
guos muertos, que devolvió sus conocimientos a la vida al capturar y 
almacenar esas imágenes evanescentes. Y en muchas de ellas vemos 
todavía más cosas: las diminutas pisadas en el valle, la lucha por es-
calar la ladera vestida de nieve, la dependencia mutua de cada uno 
con respecto a todo. Por tanto, evocan, hacen posible y animan otra 
multiplicidad: un yo social que decide actuar en todas las lenguas para 
la ayuda y el cuidado, para que el camino viva en nosotros tanto como 
nosotros vivimos en él.

En estos ricos diálogos, las obras hablan –individual y colec-
tivamente– entre sí, con sus fuentes, con la cualidad compartida de 
unas experiencias que hoy se han vuelto demasiado inhabituales, 
expresando la mutua dependencia entre naturaleza, tecnología y el 
animal social en la construcción de la utopía momentánea y efímera 
del viaje, la expresión de la grandeza de una responsabilidad humana 
que nunca es exclusivamente humana y jamás está sola.

Sean Cubitt 
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“O the mind, mind has mountains; cliffs of fall  
Frightful, sheer, no-man-fathomed. Hold them cheap  
May who ne’er hung there.” 
                                                       Gerard Manley Hopkins

 

Max Frisch’s short novel Man in the Holocene details the daily move-
ments of an elderly man, living alone in a small village in the Western 
Alps, during a period of unusually heavy rain in early summer. Day 
after day the rain falls. The road – the only road that connects the  
valley to the world beyond – has been blocked by rock slippage: Herr 
Geiser – the novel’s main character, and virtually its only one – listens 
in vain for the tooting three-note horn of the mail truck bringing com-
munication and news from the city. Geiser is from the city himself 
– from Basel, where his only daughter still lives, five hours away – but 
upon retirement he has chosen to settle in Ticino: people can grow old 
anywhere, he remarks.

The rain lightens then returns, as does the heavy fog. Geiser 
learns to distinguish, and consequently classify, different types of 
thunder: simple; stuttering; echoing; rolling and bumping; drumming; 
hissing; bowling-pin-like; hesitant; blasting. 

The electricity fails: Geiser must resort to candles for light 
and must dispose of the food stored in the deep-freeze before it rots. 
With neither television nor radio, Geiser takes to studying the 12-
volume encyclopedia from his small library, laboriously copying out 
whole entries by hand as an aid to memory for, as he tells himself, 
there is no knowledge without memory. It occurs to him how much 
simpler it would be to cut out the entries with scissors and tack them 
to the walls. Soon his home – or at least those parts of his home that 
are panelled by wood, since the tacks do not stay fixed in the damp-
ened, crumbling plaster – is a gallery of papers: cut-out charts of the 
geologic ages of the earth, illustrations of dinosaurs and lizards, word 
definitions, local historical information, biblical quotes.

Geiser distinguishes further types of thunder: groaning; chat-

Song of Ascents
George Stolz

El cántico de las subidas
George Stolz

“La mente tiene montañas; acantilados precipitantes.
Pavorosos, rectos, inexplorados por el hombre.  
En poco quizás los tenga quien nunca de ellos colgó.” 
                                              Gerard Manley Hopkins

 

En su novela breve El hombre aparece en el holoceno, Max Frisch 
detalla las peripecias diarias de un anciano que vive solo en una aldea 
de los Alpes Occidentales durante un periodo de lluvias inusualmente 
intensas a comienzo de un verano. La lluvia cae un día y otro, y otro… 
La carretera, única conexión del valle con el mundo exterior, ha que-
dado bloqueada por un desprendimiento de piedras. Herr Geiser –pro-
tagonista y prácticamente único personaje de la obra– se esfuerza en 
vano por escuchar las tres notas del claxon del camión de reparto de 
correos que trae la comunicación, las noticias de la ciudad. El propio 
Geiser procede de la ciudad, concretamente de Basilea, a cinco horas 
de la aldea, en donde todavía reside su única hija. Al retirarse, de-
cidió establecerse en el Tesino. Se puede envejecer en cualquier parte 
–afirma. 

La lluvia remite pero sólo para regresar con más fuerza; y tam-
bién la niebla. Geiser aprende a diferenciar, y por consiguiente a cla-
sificar, los diversos tipos de truenos: el simple, el traqueteante, el que 
resuena, el que retiembla, el silbante, el que suena como una bolera, 
el vacilante, el que explota.

De pronto, la corriente eléctrica se corta y Geiser se ve obligado 
a recurrir a la luz de las velas y a deshacerse de los alimentos almace-
nados en el congelador antes de que se pudran. Sin televisión ni radio, 
Geiser se dedica a estudiar la enciclopedia de 12 volúmenes que guarda 
en su pequeña biblioteca y a copiar meticulosamente las entradas a 
mano para ayudar a la memoria ya que –como se dice a sí mismo– sin 
memoria no hay conocimiento. Se le ocurre que sería mucho más fácil 
recortar las entradas con tijeras y clavarlas en las paredes. Pronto, su 
casa –o al menos las paredes de su casa paneladas con madera, ya que 
las chinchetas no se fijan en el yeso húmedo y pelado– se convierte en 
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tering; cushioned; skidding; crackling; screeching; whispering. He 
suffers bouts of forgetfulness, not remembering why he is standing in 
front of the sink wearing his hat, why he has come into a room, how 
many days have passed. He notices a numbness in his left eyelid, a 
tight feeling above his left temple, a lingering headache. He considers 
but rules out suicide.

Geiser determines to strike out on foot despite the weather, to 
descend from the Swiss alpine village toward the Italian border where 
he can find transportation to the comfort of Basel. He packs his ruck-
sack, methodically including a flashlight, a change of clothes, traveller’s 
cheques, his passport, maps and a magnifying glass to read them. He 
departs at dawn: long after midnight he, Geiser, who as a young man 
had scaled the summit of the Matterhorn, barely manages to stumble 
back to his own home, soaked through, limbs aching and bruised.

Geiser shutters his windows. The electricity returns but Geiser 
does not come to the door when concerned neighbours ring the bell, 
nor does he answer the telephone. He finds himself lying at the bot-
tom of the stairs, not remembering having fallen. His daughter, who 
has a key to the locked front door, arrives and talks to him as if talking 
to a child. She opens the windows; the draught blows Geiser’s papers 
from the wall into a confused mess on the floor. Geiser does not care: 
nature needs no names, he has come to understand.

Man in the Holocene is a quiet novel of lapses and silences. 
There is a subdued musical quality, a sort of recitative in wait of an 
aria that never comes, to its spareness, to its clipped sentences and 
fragmentary paragraphs, to the rhythms of its rests and pauses; it is 
a quality that extends even to the book’s typography, with its gener-
ous spacing between paragraphs and its cut-out encyclopedia entries 
and illustrations indecorously inserted into the text on the page much 
as they are tacked onto Geiser’s walls. But even within the novel’s at-
tenuation, Frisch’s character Geiser has a powerful, discerning mind: 
so discerning, indeed, that it discerns its own encroaching diminish-
ment. Hence the tragedy portrayed: a mind observing, observing it-
self, and thus conscious of its own waning powers, including those of 
observation. Geiser monitors his own deteriorating mental faculties 
with the same apprehension as he observes the signs of slippage and 
erosion in the rain-drenched mountain landscape surrounding him; 
just as each incipient flaw on the cliff-face bodes the catastrophe of 
a landslide or avalanche – “the whole mountain could begin to slide, 
burying the village forever” –  so each lapse of his awareness, each 
slip of recall, threatens the catastrophe of the loss of the mind. And 

una exposición de papeles: recortes con esquemas de las edades geoló-
gicas de la tierra, ilustraciones de dinosaurios y lagartos, definiciones 
de palabras, información histórica local, citas bíblicas. Geiser distingue 
todavía otros tipos de trueno: el gimiente, el parloteante, el amorti-
guado, el derrapante, el chisporroteante, el chirriante, el susurrante. 
Sufre ataques de olvido que le impiden recordar lo que le ha llevado 
a encontrarse de pie frente a la pila con el sombrero puesto, a entrar 
en una habitación concreta o el número de días transcurridos. Nota un 
entumecimiento en el párpado izquierdo, una sensación de opresión en 
la sien izquierda, un persistente dolor de cabeza. Llega a plantearse 
–aunque descarta– el suicidio. 

Finalmente, decide echarse al mundo, a pie, a pesar del tiempo, 
y descender desde el pueblecito alpino suizo para alcanzar la frontera 
italiana en donde será posible encontrar un medio de transporte que 
le conduzca al confort de Basilea. Metódicamente, hace la mochila, en 
la que introduce una linterna, una muda de ropa, cheques de viaje, su 
pasaporte, mapas y una lupa para leerlos. Al amanecer, parte. Des-
pués de la medianoche, él, Geiser, que de joven había escalado a la 
cima del Cervino, consigue a duras penas regresar tambaleándose a 
su casa, empapado, magullado y con los miembros doloridos. Geiser 
cierra las contraventanas. La electricidad regresa pero Geiser no se 
asoma a la puerta cuando sus preocupados vecinos llaman al timbre. 
Tampoco responde al teléfono. Se sorprende a sí mismo tumbado, al 
pie de la escalera, sin recordar la caída. Su hija, que tiene una copia 
de la llave de la casa, llega y le habla como quien se dirige a un niño. 
Ella abre las ventanas; entonces, la corriente arranca los papeles de la 
pared mezclándolos desordenadamente sobre el suelo. A Geiser no le 
importa: ha comprendido que la naturaleza no necesita nombres. 

El hombre aparece en el holoceno es una sosegada novela de 
intervalos y silencios, poseedora de una contenida calidad musical. Su 
economía, sus frases cortadas y párrafos fragmentados, los ritmos de 
sus descansos y de sus pausas la asemejan a una especie de recitativo 
que espera la llegada de un aria que nunca acaba de materializarse. 
Un rasgo que se extiende incluso a la tipografía del libro, con su ge-
neroso espaciado entre párrafos, sus recortes de las entradas de la 
enciclopedia y las ilustraciones insertadas sin recato en el texto, sobre 
la página, como recordando los recortes clavados en las paredes de 
Geiser. No obstante, a pesar de la atenuación de la novela, Frisch crea 
en Geiser un personaje poseedor de una mente poderosa, consciente; 
tan consciente que ni siquiera ignora su creciente deterioro. Y esa es 
la tragedia que se nos muestra, la de la mente que es capaz de ver, 
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with the mind goes not only all that which memory contains, but all 
that in which the mind believes, from a belief in the existence of the 
self to the belief in the existence of God. The threat is great indeed. 

This identification of mind and mountain, worked by Frisch to 
such great effect in Man in the Holocene, immediately and inevitably 
calls up notions of that aesthetic category referred to as the sublime. 
From Longinus onward nearly all discussion of sublimity resorts at 
some point to mountain imagery (along with that of raging seas, starry 
skies, coursing rivers, roaring volcanoes, and the like, but especially 
that of mountains) in order to provide examples of a vastness in the 
face of which the mind can only respond with instinctive wonder and 
awe. At the same time, there is often at play in the use of such lofty 
language an implicit association between the visual perspective pro-
vided by great heights and the ‘elevated’ mind’s capacity for know-
ingness and perspicacity, a state for which Caspar David Friedrich’s 
Wanderer Above a Sea of Fog (‘above’ being key) provides an apt 
and even emblematic visual token. Even Kant – who probably never 
saw a mountain first-hand, but whose remarkable imagination was 
fuelled by the published travel reports of the Swiss alpinist and proto- 
geologist Horace-Bénédict de Saussure – feels free in his Analytic 
of the Sublime to refer to “shapeless mountain masses piled in wild 
disorder upon each other with their pyramids of ice.” 1

Perhaps precisely because of his lack of first-hand knowledge 
of mountains, Kant’s discussion of the Sublime is intensely psycho-
logical in tenor, making his employment of the mountain-mind para-
digm particularly complex and frequently abstract: moreover, as 
in Frisch’s novel, it is fundamentally reflexive. In the Kantian dy-
namic of the sublime, the mind, to its pain, contemplates the moun-
tain’s vastness, only to find its contemplation soon thrown back, to 
its pleasure, upon itself. Kant is explicit in this: the mountain is not, 
in and of itself, sublime; sublimity resides in the mind of the subject 
‘judging’. The aesthetic judgment – or perhaps the basic human emo-
tion – of sublimity is triggered by observation, but sublimity does not 
reside in the thing observed: it is in the mind, in the observing mind 
and the mind observed which, in Kant’s telling term, is consequently 
‘moved’ 2.  

1 Kant, E. 1914. Critique of Judgment. London: Macmillan and Co. (Translated by J. H. 
Bernard). Reprinted 2005, New York: Dover Publications. P. 70
2 “The mind feels itself moved in the representation of the sublime in nature… This 
movement may (especially in its beginnings) be compared to a vibration, i.e. to a 
quickly alternating attraction towards, and repulsion from, the same object” P. 72

de verse a sí misma y que, por tanto, es plenamente consciente de la 
merma de sus capacidades, incluyendo la de ver. Geiser observa el 
declive de sus facultades mentales con la misma aprensión con la que 
contempla los signos de desprendimiento y erosión en el montañoso 
paisaje bañado por la lluvia que le rodea. De igual forma que cada 
pequeño desperfecto en la pared de la roca anuncia la catástrofe del 
corrimiento de tierras o la avalancha –“la montaña entera podría co-
menzar a desprenderse sepultando la aldea para siempre”– así, cada 
fallo de su consciencia, cada error de su memoria, augura la catástrofe 
de la pérdida de su mente. Y con ello no sólo se va todo cuanto la 
memoria contiene, sino también todo aquello en lo que la mente cree, 
desde la creencia en la existencia del Yo a la creencia en la existencia 
de Dios. Una amenaza verdaderamente grave. 

Esa identificación de mente y montaña que Frisch recrea con 
tanta eficacia en El hombre aparece en el holoceno, sugiere, de ma-
nera inmediata e inevitable, nociones de esa categoría estética que 
conocemos por lo “sublime”. De Longino en adelante, prácticamente 
todos los debates sobre lo sublime han recurrido, en un momento u 
otro, a imágenes de montañas (también de mares embravecidos, de 
cielos estrellados, de ríos de agitadas aguas, de volcanes rugientes, 
pero sobre todo, de las de montañas) para ofrecer ejemplos de esa 
enormidad frente a la cual la mente sólo puede responder con un pasmo 
y un sobrecogimiento instintivos. Al mismo tiempo, a menudo, el uso 
de ese lenguaje trascendente sugiere la existencia de una asociación 
implícita entre la perspectiva visual que proporcionan las grandes al-
turas y la “elevada” capacidad de la mente para el conocimiento y la 
perspicacia, un estado del que el Caminante sobre el mar de niebla de 
Caspar David Friedrich (la palabra “sobre” en el título ofreciendo la 
clave) representa un acertado e incluso emblemático símbolo visual. 
El mismo Kant –que seguramente nunca tuvo una experiencia directa 
de la montaña pero cuya prodigiosa imaginación se alimentó de los 
reportajes de viajes publicados por el alpinista y proto-geólogo suizo 
Horace-Bénédict de Saussure– se siente libre en su Análisis de lo 
Sublime para hablar de las “informes masas montañosas apiladas en 
salvaje desorden unas sobre otras con sus pirámides de hielo”1. 

Seguramente, esa falta de vivencia de la montaña es lo que 
dota al estudio de lo sublime de Kant de su tono marcadamente 
psicológico, con un uso del paradigma montaña-mente que resulta  

1 Kant, E. 1914. Critique of Judgment. Londres: Macmillan and Co. (Traducción de J. H. 
Bernard). Reimpresión en 2005, Nueva York: Dover Publications. P. 70
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Thus in Kant’s formulation it becomes clear that the sublime is 
not a static condition, but is rather a sequence, characterised by oscil-
latory movement. It does not entail a single transcendent process of 
unification, but rather of separation, of differentiation, even of disso-
ciation and pain. But this pain is always purposive3, precisely because 
it induces further mental self-reflection that reaffirms the enduring 
existence and validity of those same powers of reflection. Ultimately, 
the movement-based mental process of the sublime is transforma-
tive; and, having been transformed, the mind reveals itself to be fun-
damentally mutable. Hence its strength.

But hence also its vulnerability. This underlies Kant’s entire 
schema; if, as Kant writes, the mind bears a “consciousness of its own 
strength,” it must be conscious of other states and aspects of itself as 
well, states and aspects without which the stutter-stepped sequence 
of the sublime could not occur at all. Such was the basis for Frisch’s 
brilliant stroke in Man in the Holocene – to maintain the psychologi-
cally resonant mountain-mind metaphor intact, yet to extend it on 
its own terms, to allow it to grow, to mature, to age even into tremu-
lous old age, with a result that comes across as more faithful to what 
most of us ever experience in our own lives than that of the heedless, 
healthy and presumably wealthy young men in quest of rapturous 
Romantic self-discovery. And once begun, further such extension is 
not only possible but indeed inexorable, for mutability encompasses 
a wider range of alternatives to invulnerable stasis – multiplicity and 
variability, contradiction and superposition (to ‘be of two minds’), de-
generation, delicacy and doubt, to name but a few – and only the most 
obtuse take vulnerability to be entirely synonymous with weakness. 
Indeed, without the mind’s mutability – its capacity to observe itself 
observing, and its capacity to change – there would be no conscious-
ness in the first place, and consciousness per se, as Arthur Danto con-
cludes in his own essay on the sublime4, is wondrous, more wondrous 
and awe-inspiring than any mountain masses or raging seas. It is “the 
marvel of consciousness,” as Danto recounts Nabokov’s description of 
it, “that sudden window swinging open on a sunlit landscape amid the 
night of non-being.” It is sublime.

3 “The quality of the feeling of the sublime is that it is a feeling of pain … which pain, 
however, is represented at the same time as purposive. This is possible through the 
fact that the very incapacity in question discovers the consciousness of an unlimited 
faculty.”
4 Danto, A. 2003. ‘Beauty and Sublimity’ in The Abuse of Beauty. Chicago: Open Court 
Press.

especialmente complejo y frecuentemente abstracto y que, como en  
la novela de Frisch, es esencialmente reflexivo. En la dinámica kan-
tiana de lo sublime, la mente contempla con pesar la vastedad de la 
montaña pero para comprobar enseguida, y no sin placer, cómo esa 
contemplación se vuelve sobre sí misma. Kant no ahorra explica-
ciones: la montaña no es, en sí o de por sí, sublime; lo sublime es una 
cualidad que reside en la mente del sujeto que “juzga”. Es la obser-
vación la que desencadena el juicio estético –o quizás la emoción hu-
mana elemental– de lo sublime, pero lo sublime no reside en la cosa 
observada, sino en la mente, en la mente que observa y en la mente 
observada que, recurriendo al elocuente término de Kant, se ve como 
resultado “conmovida”. 2 

Así, lo que la formulación kantiana deja claro es que, más que 
una condición estática, lo sublime es una secuencia caracterizada por 
el movimiento oscilatorio, que no entraña un único proceso trascen-
dente de unificación, sino más bien de separación, de diferenciación e 
incluso de disociación y de dolor. Pero un dolor que es siempre inten-
cional3 precisamente porque es origen de una autorreflexión mental 
más profunda y, en última instancia, de una reafirmación de la per-
durable existencia y validez de esos mismos poderes de reflexión. Al 
final, ese proceso mental de lo sublime basado en el movimiento posee 
un carácter transformador; y, una vez transformada, la mente se re-
vela como algo fundamentalmente mutable. De ahí su poder. 

Pero de ahí, también, su vulnerabilidad, un rasgo que sub-
yace a todo el planteamiento de Kant ya que, si como Kant escribe, 
la mente “es consciente de su propio poder”, deberá serlo también 
de otros estados y aspectos de sí misma, estados y aspectos sin los 
cuales la secuencia interrumpida de lo sublime nunca se llegaría a 
producir. Y esa es la base del brillante logro de Frisch en El hombre 
aparece en el holoceno: mantener intacta la metáfora montaña-mente 
con su resonancia psicológica, pero ampliándola sobre sus propios tér-
minos, haciéndola crecer, madurar, envejecer hasta una edad avan-
zada y temblorosa, para conseguir que la veamos como algo más fiel 
a lo que la mayor parte de nosotros experimentaremos en nuestras 

2 “La mente se siente, en sí misma, conmovida en la representación de lo sublime en 
la naturaleza … Un movimiento que (sobre todo en sus inicios) cabe comparar al de 
la vibración, es decir: a una rápida alternancia entre la atracción hacia y la repulsión 
desde un mismo objeto.” P. 72
3 “La cualidad del sentimiento de lo sublime consiste en un sentimiento de dolor … 
un dolor que, sin embargo, se representa al mismo tiempo como intencional, lo que es 
posible por el hecho de que la propia incapacidad en cuestión revela la conciencia de 
una facultad ilimitada.”



54 55

A revisiting of the changed but enduring relationship between 
minds and mountains – the template of the sublime – runs through 
There is No Road; above all, it is seen in the insistent and recur-
ring role of what is referred to as ‘collective intelligence’, a hallmark  
of our time and a defining characteristic of much of the work in  
this exhibition.

For instance, in Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side, 
sun-drenched, snow-capped mountains are inexpertly filmed by the 
expert mountaineers who are climbing them. The mountaineers are a 
tight-knit team, and they are focused; the mental lens through which 
they survey that which they will soon ascend is practical rather than 
artistic, keener on locating safe toe-holds in the rock than framing 
glorious vistas of the whole. As such the work presented to the viewer 
– an intense, 19-minute colour film, silent and enigmatic and beauti-
ful, itself a collaborative effort on various levels before reaching the 
exhibition space – becomes a metaphor for the critical analysis proc-
ess itself, so fixedly and insistently and even distortingly rooted in 
its object. We are far from the solitude of Caspar David Friedrich’s 
wanderer here: knowledge here does not result from being ‘above’.

 Similarly, Erika Tan’s The Syntactical Impossibility of  
Approaching with a Pure Heart injects a sort of turbo-charged over-
drive to the peripatetic tradition of Hokusai and Hiroshige by pre-
senting not only multiple views of Mount Fuji, but by availing herself 
of the multiple viewpoints of multiple others culled from the Inter-
net’s ever-multiplying super-abundance of information. The tradi-
tional tenet that reality is composed of multiple, shifting viewpoints, 
with no fixed centre, a tenet basic to the Buddhist teachings of Japan, 
is exploded exponentially: does infinity times infinity equal infinity? 
The resulting collaborative installation thus incorporates and fur-
thers this collective or social element, very much in keeping with the 
mountain’s continuing social function as collective symbol in Tokyo 
and beyond: regardless of whether Fuji is visible or not, the idea of 
Fuji will be found in minds everywhere.

The unsettling mountain imagery of A K Dolven’s ahead over-
laps with the earlier cited works but to a markedly different effect. 
The ground-cover of fallen snow that fills the photographic frame, 
while sharpening the outline of the human figures for which it pro-
vides a backdrop, simultaneously abstracts all spatial reference: were 
it not for the movement of those figures, we would have no way of 
determining which way the snow-covered ground slopes, if at all. But 
we do know, for we witness the figures struggling desperately uphill, 

propias vidas, que a esos inconscientes, sanos y seguramente ricos 
jóvenes en pos de un embelesado y romántico autodescubrimiento. 
Una expansión que, una vez iniciada, sería no solamente susceptible 
de superarse sino obligado a hacerlo, ya que la mutabilidad implica 
un espectro mayor de alternativas a la estasis invulnerable –multipli-
cidad, variabilidad, contradicción, superposición, debilidad, delicadeza 
o duda, por nombrar sólo alguna – y sólo los obtusos toman la vulne-
rabilidad como sinónimo exacto de debilidad. De hecho, sin la muta-
bilidad de la mente –sin su capacidad de observarse observar, y su 
capacidad de cambiar– no habría siquiera consciencia. Además, como  
Arthur Danto concluye en su propio ensayo sobre lo sublime4, la cons-
ciencia en si es maravillosa, más maravillosa e imponente que cual-
quier masa montañosa o furioso mar. “La maravilla de la consciencia 
es”, como Danto escribe recordando la descripción de Nabokov, “esa 
ventana que se abre de repente a un paisaje iluminado por el sol en 
medio de la noche del no ser”. Sublime. 

Gran parte de las obras presentes en There is No Road revisan 
esas relaciones, cambiadas pero perdurables, entre mentes y mon-
tañas que conforman el paradigma de lo sublime. Sobre todo, se ve 
esta revisión en el papel insistente y recurrente de lo que se llama “in-
teligencia colectiva”, el sello de nuestros tiempos y una característica 
que define gran parte de la obra en esta exposición. 

Así, en Exercises on the North Side de Ibon Aranberri, unas 
montañas bañadas por el sol y coronadas por la nieve son torpemente 
filmadas por los expertos montañeros que las escalan. Unos monta-
ñeros que componen un equipo muy unido y muy centrado en lo que 
hacen, por lo que el prisma mental desde el que observan lo que están 
a punto de escalar es de naturaleza más práctica que artística, más cen-
trado en localizar un asidero seguro para sus pies que en plasmar unas 
espectaculares vistas del conjunto. Como tal, la obra que se presenta al 
espectador –un intenso filme en color de 19 minutos, mudo, enigmático 
y hermoso y que en sí mismo entraña un esfuerzo de colaboración a 
varios niveles hasta llegar al espacio expositivo–, se encuentra tan fija, 
insistente y distorsionadamente enraizada en su objetivo que deviene 
en metáfora del proceso mismo de análisis crítico. Nos encontramos, 
aquí, lejos de la soledad del caminante de Caspar David Friedrich; aquí 
la sabiduría no es resultado de estar “por encima.” 

4 Danto, A. 2003. “Beauty and Sublimity” en The Abuse of Beauty. Chicago: Open 
Court Press.
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transporting a body identifiable as human but as little more than that. 
As with Aranberri’s mountaineers and Tan’s anonymous contribu-
tors, theirs is a collective effort, yet there is something much more 
ritualistic to it – are they bringing this body uphill to safety, or to 
sacrifice? – something psychologically archetypal, something drawn 
from myth, some Sisyphean punishment meted out for some unspeci-
fied sin. They slip and stumble; they exhaust themselves; they help 
each other; they fail. And they do so collectively.

Related motifs appear and reappear in varying degrees of ex-
plicitness throughout There is No Road. In El aliento de Chomolugma 
Gabriel Díaz fragments views of Everest, but does so only in order to 
re-compress them in space and time, attaining an overview not from 
a geographic height but from a different dimension, a raised tempo-
ral vantage point. Axel Antas’ Landscape offers a painterly study of 
light and colour and vaporous textures, a camera fixed on a meadow, 
with nothing moving but the ever-so-slight lifting and settling of the 
fog – until, for a thrilling instant, a dark bird swoops by, a harbinger 
of Wallace Stevens’ lines “When the blackbird flew out of sight / It 
marked the edge / Of one of many circles.” Alexander & Susan Maris’ 
Uriel proceeds implacably, circling the mountain peak through the 
course of a day, the light and shadow in constant change along with 
the camera’s constant motion. 

In all this revisiting of the sublime that is characteristic of the 
mountain imagery found in There is No Road, movement is brought 
to the fore, in contrast to much earlier mountain imagery in art, yet 
still very much in keeping with Kant’s paradigmatic formulation. 
But the same subject matter also invokes a less visible but no less  
profound aspect of the exhibition. 

As discussed earlier, the movement-based process of the sublime 
is ultimately a transformative one: the mind returns to itself, still 
itself, but changed nonetheless (like Roberto Lorenzo’s palindrome-
entitled La ruta nos aportó otro paso natural.) In this, the process 
of the sublime approximates a pilgrimage, a pilgrimage to the limits 
of the mind – and the notion of pilgrimage is what lends There is No 
Road its most powerful undercurrent. A pilgrimage is not simply a 
long or difficult voyage. For a pilgrimage to attain its completion, 
the pilgrim must return to the place of departure: transformed, but 
returned. The voyage is circular, reflexive, a song of descent as well 
as ascent. The pilgrimage sites and mountains themselves may be 
held sacred – Ararat, Olympus, Sinai, Shasta, Kailas, Kilimanjaro,  
Katadhin, Tai Shan, Carmel, Agung, Athos, Everest – but in the 

De igual modo, The Syntactical Impossibility of Approaching 
with a Pure Heart de Erika Tan imprime un elemento de aceleración 
a la tradición peripatética de Hokusai y Hiroshige, no sólo por las 
múltiples visiones del Monte Fuji que nos ofrece, sino también por 
su uso de un gran número de puntos de vista de muchos otros encon-
trados entre la creciente sobreabundancia de información de la Red. 
La tradicional premisa de que la realidad se compone de múltiples y 
cambiantes puntos de vista que carecen de un centro fijo, un principio 
básico a las enseñanzas del budismo japonés, explota aquí exponen-
cialmente: la multiplicación del infinito por el infinito, ¿nos dará infi-
nito? La instalación colaborativa resultante incorpora y ahonda en ese 
componente colectivo y social muy en la línea de la continua función 
social de la montaña como símbolo colectivo en Tokio y más allá: tanto 
si el Monte Fuji es visible como si no, la idea del Fuji está presente en 
mentes de todo el mundo. 

La inquietante imaginería de montaña presente en ahead, la 
obra de A K Dolven, coincide con la de las obras antes citadas pero con 
unos resultados bien distintos. Aquí, la nieve en el suelo que colma el 
encuadre fotográfico contribuye a resaltar el contorno de las figuras 
humanas a las que sirve de fondo a la vez que abstrae toda referencia 
espacial: de no ser por el movimiento de esas figuras, no seríamos 
capaces de determinar la inclinación de la ladera cubierta de nieve. 
Algo que conseguimos al ver las figuras luchando desesperadamente 
montaña arriba mientras transportan un cuerpo que identificamos 
como humano, pero poco más. Como ya veíamos en los escaladores 
de Aranberri y en los anónimos colaboradores de Tan, el suyo es un 
esfuerzo colectivo aunque con una dosis considerablemente mayor de 
ritualismo –¿llevan el cuerpo hacia lo alto de la montaña para salvarlo, 
o para sacrificarlo?– con algo de arquetipo psicológico, algo sacado del 
mito, algo de penitencia sisífica impuesta como pena a un castigo inde-
terminado. Resbalando, tropezando, agotándose, ayudándose entre 
sí, fracasando. Y siempre colectivamente. 

Motivos relacionados con ése aparecen y reaparecen con varios 
grados de explicitud a lo largo y ancho de There is No Road. En El 
aliento de Chomolugma, Gabriel Díaz fragmenta vistas del Everest, 
pero lo hace para volver a comprimirlas espacial y temporalmente, 
logrando una visión panorámica que tiene su origen no en una altura 
geográfica, sino en una dimensión diferente: un elevado punto de ob-
servación temporal. Landscape, de Axel Antas, ofrece un estudio pic-
tórico de la luz y el color de texturas vaporosas, con una cámara fija 
colocada en un prado que no registra otro movimiento que el levísimo 
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spiritual voyage of pilgrimage, as in the mental voyage of the sublime, 
the road leads back to the starting place.

GEORGE STOLZ
is an independent critic and curator based in Madrid. His writing has appeared in 
ARTnews, Art Review, New York Times, Atlantic Monthly and elsewhere. Recent 
curatorial projects have included a film programme of Hollis Frampton’s complete 
filmography at MACBA and the exhibition Sol LeWitt: Photography  in various 
European venues.

despejarse y volver a caer de la niebla; hasta que, por un cautivador 
instante, un pájaro oscuro cruza la escena en picado, como si anun-
ciara los versos de Wallace Stevens: “Cuando el mirlo voló más allá de 
mi vista / marcó el borde / de uno de los muchos círculos”. Uriel, de  
Alexander y Susan Maris, avanza implacablemente, rodeando durante 
un día la cima de la montaña, con la luz y la sombra cambiando todo  
el tiempo en paralelo al movimiento constante de la cámara. 

En toda esta revisión de lo sublime característica de la imagi-
nería de montaña que vemos en There is No Road, el movimiento se 
pone en primer plano, al contrario de lo que ocurre con la imaginería 
de montaña anterior, pero todavía conectada con la formulación para-
digmática kantiana. Pero esa misma temática sugiere también un as-
pecto menos visible, pero no por ello menos profundo, de la muestra. 
Como ya hemos dicho, el proceso de lo sublime –un procesos basado 
en el movimiento– es en última instancia transformador: la mente re-
torna a sí misma siendo, todavía, ella, pero inevitablemente alterada 
(como en el título-palíndromo de Roberto Lorenzo La ruta nos aportó 
otro paso natural). En esto, el proceso de lo sublime se asemeja a 
una peregrinación, una peregrinación al límite de la mente, y la no-
ción del peregrinar es lo que dota a There is No Road de su más po-
derosa corriente subterránea. La peregrinación es algo más que un 
viaje largo y difícil. La peregrinación acaba sólo con el regreso del 
peregrino al lugar de origen, transformado, pero de regreso. El viaje 
es, por tanto, circular, reflexivo, un cántico de bajadas igual que de su-
bidas. Los lugares de peregrinaje pueden ser considerados, como las 
propias montañas, sagrados –Ararat, Olimpo, Sinaí, Shasta, Kailas,  
Kilimanjaro, Katadhin, Tai Shan, Carmelo, Agung, Athos, Everest– 
pero en el viaje espiritual del peregrinaje, como en el viaje mental de 
lo sublime, el camino conduce de regreso al punto de partida. 

GEORGE STOLZ
es un crítico de arte y comisario independiente afincado en Madrid. Sus escritos han 
aparecido en ARTnews, Art Review, New York Times, Atlantic Monthly y en otras 
publicaciones. Entre sus últimos proyectos curatoriales destacamos un ciclo de la 
filmografía completa de Hollis Frampton en el MACBA y la muestra Sol LeWitt: 
Photography, itinerante por varios centros expositivos europeos.
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Lutz & Guggisberg 

Man in the Snow, una proyección de vídeo de un loop fílmico, consiste 
en la filmación de imágenes en blanco y negro y con grano de un hombre 
ataviado con ropa de montaña que escala la pared de un pico. La lucha 
del alpinista contra las condiciones de la escalada y contra unos elemen-
tos en aparente deterioro guarda relación con el modo de presentación 
elegido. Una imagen en sí brumosa y ambigua dotada de la calidad oní-
rica y apagada del material de archivo queda aun más desvaída incluso 
por la proyección sobre la pared blanca de una sala provista de ilumi-
nación natural.

El vídeo se acompaña de más de 200 de los pájaros de madera, 
deformes y carbonizados, que componen la pieza Population de los 
mismos artistas, cuya cualidad abigarrada y serial actúa como un ex-
traño recordatorio de la penosa apariencia de penitentes y peregrinos 
al final de su viaje.

A video projection of a short film loop, Man in the Snow is com-
posed of grainy black-and-white footage of a man in full moun-
tain gear making his way up the face of a mountain. The climber’s 
struggle with the nature of the ascent, and with the apparent-
ly deteriorating elements, is echoed in the mode of presenta-
tion, in which the already foggy and ambiguous image (which has 
the dream-like and faded quality of archive film) is whited-out  
further by its projection onto a white wall in a room with  
natural light.

The video is accompanied by over 200 of the misshapen, burnt 
wooden birds that make up the artists’ piece, Population, whose hud-
dled, serial quality is strangely reminiscent of the exhausted look of 
penitents or pilgrims at the end of their journey.

Man in the Snow  2006

Population  2007 / 2008

Nacidos en Suiza en 1968 y 1966.  
Viven y trabajan en Zúrich. Exposiciones 
recientes: Sharjah Biennial; Kunsthaus 
Aarau; Ikon Gallery, Birmingham; 
Museum Folkwang, Essen.

Born Switzerland, 1968 & 1966.  
Live and work in Zurich. Recent 
exhibitions include Sharjah Biennial; 
Kunsthaus Aarau; Ikon Gallery, 
Birmingham; Museum Folkwang, Essen.

Man in the Snow, 2006



Population, 2007/2008
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Nacida en Gran Bretaña. Vive y trabaja 
en Ámsterdam. Exposiciones recientes:  
Futura, Praga; King’s Lynn Art Centre, 
Arti et Amicitiae, Amsterdam; Witte de 
With, Rótterdam.

Born Great Britain. Lives and works in 
Amsterdam. Recent exhibitions include 
Futura, Prague; King’s Lynn Art Centre, 
Arti et Amicitiae, Amsterdam; Witte de 
With, Rotterdam.

Annabel Howland      

La última producción de recortables de pared de gran formato de An-
nabel Howland, encargados por LABoral para el emblemático espacio 
de su vestíbulo, consiste en un sugerente y dinámico collage fotográ-
fico que se extiende a lo largo de muchos metros. Cortados en formas 
que recuerdan hitos topográficos, buscando la geometría virtual de 
las marcas sobre un mapa, las imágenes de Howland de un mar agi-
tado e incansable adquieren la forma brumosa y casi onírica de una 
vasta cordillera en la que olas y estelas devienen laderas y picos, y en 
las que el ojo, liberado de la gravedad, se pierde por múltiples líneas 
de fuga. Combinando el barrido panorámico óptico con el placer del 
primer plano de su íntima tactilidad, Separated Flow abre para noso-
tros un espacio de fantasía y ensueño. Sus contornos complejos y su 
solidez imaginaria ocultan la realidad material de la que está hecha. Al 
subrayar esa necesidad que tenemos los humanos de trazar un camino 
por el mundo, la obra de Howland nos recuerda, al mismo tiempo, la 
condición efímera e insustancial de todos los caminos.

The latest of Annabel Howland’s large-scale wall-based cut-outs,  
specially commissioned for the distinctive foyer space at LABoral, 
is a dynamic, evocative photographic collage, stretching over many 
metres. Cut into shapes that resemble topographical features, aspir-
ing to the virtual geometry of marks on a map, Howland’s images of 
a restless, churning sea take on the hazy, almost dream-like form of 
a vast mountain range, in which waves and wakes become slopes and 
peaks, and in which the eye, cut free from gravity, follows multiple 
lines of flight. Combining a panoramic optical sweep with the close-up 
pleasures of an intimate tactility, Separated Flow opens up a space of 
fantasy and reverie; its complex contours and its illusion of solidity 
belying the material from which it is weaved. Highlighting a human 
need to trace the line of a path through the world, Howland’s work 
also reminds us of the ephemeral, insubstantial nature of any path 
that is made.

Separated Flow (Between Mountains and Sea)  2008
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Otra obra de vídeo monocanal con la carretera entre nubes (en 
esta ocasión envuelta en bruma marina), Fog Walking de Ergin  
Çavusoglu fue rodada en la costa francesa del Golfo de Vizcaya, cerca 
de la frontera con España. Al son de una banda sonora casi impercep-
tible de Stravinsky y del murmullo continuo del océano, este loop  de 
siete minutos muestra una serie de sorprendentes secuencias en las 
que casas, acantilados y hasta una estatua de Cristo, emergen a tra-
vés del tiempo atmosférico. De una sensibilidad casi gótica, la pieza 
subraya la calidad elemental del litoral atlántico local pero aludiendo, 
al mismo tiempo, a la tradición pictórica del paisaje marino.

Another single-channel video work in which the road ahead is  
clouded (this time by encroaching sea mist), Ergin Çavusoglu’s Fog 
Walking was shot along the French coast of Biscay, near the border 
with Spain. Set to the almost imperceptible soundtrack of Stravin-
sky, and the continuous rumble of the ocean, this seven-minute loop 
features a number of startling sequences in which houses, cliffs, and 
even at one point a statue of Christ, emerge through the veil of the 
weather. Almost Gothic in its sensibility, it highlights the elemental 
quality of the local Atlantic seaboard, while alluding to the painterly 
tradition of the seascape.

Fog Walking  2007

Ergin Çavusoglu

Nacido en Bulgaria en 1968. Vive y 
trabaja en Londres. Representó a 
Turquía en la 50 Bienal de Venecia. 
Exposiciones recientes: Kunstverein 
Freiburg; 8ª Bienal de Estambul; NGCA 
Sunderland; Dundee Contemporary 
Arts; Schirn Kunsthalle, Fráncfort.

Born Bulgaria, 1968. Lives and works 
in London. Represented Turkey at the 
50th Venice Biennale. Recent exhibitions 
include Kunstverein Freiburg; 8th 
Istanbul Biennial; NGCA Sunderland; 
Dundee Contemporary Arts; Schirn 
Kunsthalle, Frankfurt.
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Nacido en Finlandia en 1976. Vive 
y trabaja en Londres. Exposiciones 
recientes: Rokeby, Londres; Spacex, 
Exeter; Heino Gallery, Helsinki.

Born Finland, 1976. Lives and works 
in London. Recent exhibitions include 
Rokeby, London; Spacex, Exeter; Heino 
Gallery, Helsinki.

Landscape, 2006

Axel Antas

Confiriendo a su imaginería deliberadamente vaga un toque de esa 
romántica condición sublime que recorre la historia de la pintura de 
montaña, esta proyección de vídeo monocanal del artista finlandés 
Axel Antas se rodó en un rincón remoto de los Pirineos, en la frontera 
entre Francia y España. Al igual que en otras obras de la exposición, 
se nos confronta aquí con la sensación de umbral entre sueño y rea-
lidad, entre la visión y la presencia de un obstáculo tan fuerte como 
el que resulta de ese momento en el que la neblina de la mañana, que 
cubre casi por completo la montaña, parece comenzar a despejarse 
para volver a inundar, más incluso, el encuadre.

El vídeo se acompaña de tres fotografías de gran formato 
de la serie Structures for Birds, también realizadas por Antas en  
los Pirineos.

Infusing its deliberately nebulous imagery with a glimmer of the 
Romantic sublime that appears throughout the history of mountain 
painting, this single-channel video projection from the Finnish artist 
Axel Antas was shot, in a remote part of Pyrenees, on the borders 
between France and Spain. As with other works in the exhibition, 
there is a sense of a threshold between dream and waking, between 
vision and the presence of an equally strong obstacle to vision, as the 
early morning mist which almost totally veils the mountain landscape  
behind it appears to lift, but then only drifts further and further 
across the frame.

The video is accompanied by three large photographs from  
Antas’ Structures for Birds series, also taken in the Pyrenees.

Landscape  2006

Structures for Birds  2007



Structures for Birds, 2007
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Alexander & Susan Maris

La peregrinación más reciente de Alexander & Susan Maris a monta-
ñas icónicas, plasmada en esta circunnavegación fílmica al Picu Urie-
llu, en los Picos de Europa, revela los diversos aspectos y perfiles 
topográficos de este hito montañoso en una serie de vistas específi-
cas tomadas en varias paradas durante el curso de un día imaginario. 
Organizada en ocho “capítulos” que se corresponden con las “horas” 
canónicas de la iglesia del cristianismo primitivo o la Edad Media, y 
aludiendo también a los ocho festivales del fuego del antiguo calenda-
rio celta, Uriel registra el paso del tiempo desde un etéreo amanecer 
de montaña a la “hora mágica” previa al ocaso, en una memorable pro-
cesión de imágenes que contrastan la impronta elemental del paisaje 
de montaña con la fugaz presencia de la subjetividad humana.

The latest of Alexander & Susan Maris’ pilgrimages to iconic moun-
tains, this filmic circumnavigation of Picu Uriellu in the Picos de  
Europa reveals the different facets, and topographical profiles, of this 
landmark mountain in a series of locked-off views, taken at various 
stopping-off points during the course of an imaginary day. Structured 
in eight ‘chapters’ which correspond to the canonical ‘hours’ of the 
early Christian/medieval church, and also allude to the eight fire- 
festivals of the ancient Celtic calendar, Uriel marks the passage of 
time, from an ethereal mountain dawn to the ‘magic hour’ before  
twilight, in a procession of memorable images, contrasting the ele-
mental imprint of the mountain landscape with the fleeting presence 
of human subjectivity.

Uriel  2008

Viven y trabajan en Glasgow. 
Exposiciones recientes: Norwich Castle 
Museum and Gallery; Dilston Grove, 
Londres; CCA, Glasgow.

Live and work in Glasgow. Recent 
exhibitions include Norwich Castle 
Museum and Gallery; Dilston Grove, 
London; CCA, Glasgow.
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Nacida en Singapur en 1967. Vive 
y trabaja en Londres. Exposiciones 
recientes: Bienal de Singapur; Centre A, 
Vancouver; South London Gallery/ICA; 
ZKM, Karlsruhe.

Born Singapore, 1967. Lives and 
works in London. Recent exhibitions 
include Singapore Biennial; Centre A, 
Vancouver; South London Gallery/ICA; 
ZKM, Karlsruhe.

Mean, Base, Peak, 2008

Erika Tan

Todo un despliegue de visiones diferentes del Monte Fuji, esta com-
pleja instalación de componentes múltiples creada por Erika Tan 
supone un cautivador y sugerente retrato de la montaña más em-
blemática de Japón, así como una meditación de mayor calado sobre 
las dificultades y los caprichos de la representación. Al aludir a la le-
yenda popular que sostiene que el Fuji sólo se hace visible a quien se 
aproxima a él con un “corazón puro”, Tan especula sobre la posibi-
lidad, incluso remota, de algo tan inocente, sabiendo que se trata de 
uno de los hitos naturales más reproducidos y reconocibles del planeta 
(desde maestros de la pintura a embelesados turistas). Los dibujos 
de su conocida silueta realizados por personas diferentes o las infi-
nitas imágenes disponibles en Internet sirven a Tan para realizar un 
montaje de ese inventario de impresiones recibidas con el único vídeo 
realizado en “vivo” de la montaña, muy apropiadamente cubierta por 
un manto de niebla.

Comprising an array of different views of Mount Fuji, Erika Tan’s 
complex multi-part installation is an engaging and evocative portrait 
of Japan’s most iconic mountain, as well as a wider meditation on the 
difficulties, and the vagaries, of representation. Alluding to the popu-
lar story that Fuji only fully reveals itself to someone approaching 
with a ‘pure heart’, Tan speculates on whether such an innocent ad-
dress is even remotely possible, knowing what we know already of 
one of the planet’s most reproduced and recognisable landmarks, and 
the untold numbers of people (from master painters to gawking tour-
ists) who have fixed it in their sights. Orbiting around the mountain, 
and tracing its repeated outline in people’s spur-of-the moment draw-
ings, or in the countless J-pegs of it available over the internet, Tan 
assembles an inventory of received impressions, with the only ‘live’ 
video of the mountain, instructively, lost in a blanket of fog.

The Syntactical Impossibility  
of Approaching with a Pure Heart   2008



On a Clear Day, 2008
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Roberto Lorenzo

Como el palíndromo que acompaña a la obra, La ruta de Roberto Lo-
renzo se despliega a lo largo de un itinerario preestablecido y seña-
lado, fijado para el artista por la célebre escaladora asturiana Rosa 
Fernández, con quién Lorenzo había colaborado con anterioridad 
en el montaje de una serie de vídeos que registran sus éxitos en la 
ascensión a algunas de las cumbres más elevadas del planeta. Pero 
aquí, más que la elevada senda de los imponentes picos, la ruta segui-
da atraviesa un paisaje local que Fernández conoce a la perfección, 
concebida en un tono que sustituye la aventura épica por el descu-
brimiento cotidiano, y confirmando la idea de que en cualquier viaje 
realizado sobre las huellas de otro la mirada será siempre nueva y 
diferente. La cámara de Lorenzo irradia un sentimiento de encanta-
miento y asombro, haciendo suyo, en su impulso hipnótico de “paso a 
paso”, el camino que le ha sido legado. 

Like the Spanish-language palindrome that accompanies the 
piece, Roberto Lorenzo’s La ruta unfolds along a pre-ordained and  
appointed route – one set down for the artist by the celebrated  
Asturian climber Rosa Fernández, with whom Lorenzo has collabo-
rated (as editor) on a series of videos recording her successful ascents 
of some of the world’s highest summits. Here, rather than the high 
road of majestic mountain peaks, the path to be followed runs through 
a local woodland landscape Fernández knows intimately; played out 
in a key that eschews epic adventure in favour of everyday discovery. 
Confirming the maxim that any journey in someone else’s footsteps is 
always seen through a fresh pair of eyes, Lorenzo’s camera radiates a 
feeling of enchantment and wonder and, in its hypnotic step-by-step 
momentum, makes the road he has inherited his own. 

La ruta  2008

Nacido en España en 1968. Vive y 
trabaja en Oviedo. Exposiciones 
recientes: Galeria Vértice, Oviedo; 
Espacio Líquido, Gijón.

Born Spain, 1968. Lives and works in 
Oviedo. Recent exhibitions include 
Galeria Vértice, Oviedo; Espacio 
Líquido, Gijón.
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Nacido en España en 1968. Vive y 
trabaja en Madrid. Exposiciones 
recientes: MNACRS, Madrid; Museo 
Barjola, Gijón; Galería Salvador 
Díaz, Madrid; CGAC / Museo das 
Peregrinacións, Santiago de Compostela.

Born Spain, 1968. Lives and works in 
Madrid. Recent exhibitions include 
MNACRS, Madrid; Museo Barjola, 
Gijón; Galería Salvador Díaz, Madrid; 
CGAC / Museo das Peregrinacións, 
Santiago de Compostela.

Gabriel Díaz

Esta instalación videográfica de cuatro pantallas del artista español 
Gabriel Díaz ofrece una visión fragmentada pero hipnótica, y enorme-
mente lírica, de la hoy continuamente conquistada, pero no por ello 
menos icónica y vedada, cima del Everest. Cuatro cámaras fijas re-
gistran las diferentes caras de la montaña, moviéndose de una a otra 
durante las diversas horas del día y grabando con sutileza los cambios 
atmosféricos y las fluctuaciones de la luz. Un uso sencillo, aunque ele-
gante, del transcurrir del tiempo en las imágenes que resulta a la vez 
numínico y perturbador, con el paso onírico de la luz restituyendo una 
suerte de halo sagrado a un hito natural que, aunque representado 
hasta la saciedad, continúa conservando toda su majestad.

This four-screen video installation by Spanish artist Gabriel Díaz  
offers a fragmented but hypnotic and highly lyrical view of the now 
routinely conquered but still iconic and forbidding peak of Mount 
Everest. Four fixed cameras record subtly different faces of the 
mountain, cycling through different hours of the day, and recording 
changes in the weather and fluctuations of the light. This simple but 
elegant use of time-lapse images is both numinous and haunting; the 
dream-like passage of light and time restoring a kind of sacred aura 
to this much represented but still imperious natural landmark.

El Aliento de Chomolugma  2005
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A K Dolven

ahead muestra una ladera de montaña cubierta de nieve, con las 
pequeñas formas de un grupo de figuras con ropas oscuras ascen-
diendo lenta y dificultosamente. Formando una especie de cinta de 
transporte humana cargando a uno de los viajeros de espaldas a la 
montaña, las figuras nos recuerdan a un grupo de penitentes me-
dievales en un extraño viaje de redención a través de la natura-
leza. Las connotaciones existenciales/religiosas de la obra quedan 
realzadas tanto por su textura luminosamente pictórica como por 
su escala. Rodada en vídeo de alta definición, la pieza se proyecta 
en formato vertical a una altura de ocho metros. La proyección se 
acompaña de otra que, en un pequeño monitor de vídeo situado  
en un espacio independiente, va mostrando pequeños detalles de  
su filmación.

Against the face of a snow-covered mountain, the viewer sees the 
small shapes of a group of dark-clothed figures moving slowly, and 
with great difficulty, up the slope. Forming a kind of human con-
veyor belt to carry one of their number backwards up the mountain, 
the figures look like a band of medieval penitents on a strange, re-
demptive journey through the wilderness. The existential/religious  
connotations of the work are reinforced by its luminous painterly tex-
ture, and by its scale: the piece, which has been shot in high definition 
video, is projected, in vertical format, to a height of eight metres. 
An accompanying video, showing small details from the shoot, is pre
sented on a video monitor elsewhere in the space.

ahead  2008
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Simon Faithfull

0°00 Navigation registra un viaje a pie a lo largo de la línea del merid-
iano que atraviesa el este de Inglaterra. Un recorrido realizado con 
resolución, con un pequeño GPS en la mano, ignorando carreteras y 
caminos a favor de una trayectoria absolutamente recta sobre la línea 
misma de la longitud cero. En su periplo, Faithfull atraviesa campos y 
poblaciones, lagos y corrientes, saltando cercas y otros obstáculos hasta 
conseguir finalmente llegar al mar. El filme se acompaña de una serie 
de dibujos realizados con un PDA que incorporan un matiz adicional. 
Plasmado en ese movimiento en línea totalmente recta que en lengua 
inglesa se designa mediante la expresión “vuelo de cuervo”, los dibujos 
consisten en unos apresurados bocetos de cuantos cuervos aparecían en 
el campo de visión de Faithfull en su caminar por las diferentes ciudades  
y paisajes, incluyendo los datos de su ubicación exacta por GPS.

Simon Faithfull’s 0°00 Navigation records a journey on foot along  
the line of the meridian through the East of England. Walking pur-
posefully with a small GPS device on his hand, foregoing roads and 
paths in favour of an absolutely straight trajectory up the line of zero 
longitude, Faithfull passes through fields and towns, across lakes 
and streams, over walls and other obstacles, until he eventually 
reaches the sea. Accompanying the film are a number of drawings by  
Faithfull, done on a Palm Pilot. Bringing extra nuance to the theme 
of the film, with its ‘as the crow flies’ straight-line movement, these 
drawings consist of rapid sketches of crows that appear within  
Faithfull’s field of vision when out walking in different cities and 
landscapes, complete with the exact GPS location at which he  
records them.

0°00 Navigation  2008  
Crow Drawings   2008
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0º00 Navigation, 2008





Crow Drawings (Gijón-Madrid), 2008
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Nacido en Reino Unido en 1966. Vive 
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Simon Pope

En la estela del trabajo de exploración que Simon Pope viene desa-
rrollando sobre el acto de caminar como estímulo para la memoria y 
el recuerdo, Negotiating Picu Cuturruñau nos muestra al artista en 
las estribaciones de los Picos de Europa en compañía de un pastor 
asturiano. Mientras buscan la vía de acceso por senderos descuidados 
y llenos de maleza, la pareja va subiendo montaña arriba topándose 
con un obstáculo igualmente insoslayable: la ausencia de un idioma 
compartido. Haciéndose entender mediante signos y gestos y esta-
bleciendo a la vez un punto de apoyo sobre el que construir el diálogo, 
la pareja consigue finalmente llegar al destino acordado, donde les 
espera un traductor (una especie de técnico o “pastor” del significado)
para hablar sobre las diferentes experiencias de la ruta y del paisaje 
del entorno. Un registro de audio de esos intercambios mediados se 
presenta en la exposición, dibujando un mapa de los contornos y los 
límites de la obra.

Continuing Simon Pope’s exploration of walking as a spur to memory 
and recollection, Negotiating Picu Cuturruñau finds Pope in the 
foothills of the Picos de Europa, in the company of an Asturian shep-
herd. Scrabbling their way up neglected and overgrown paths, the 
duo climb further into the mountains, where they encounter an equal-
ly intractable obstacle in their lack of any shared language. Making 
themselves understood by signs and gestures, establishing a foothold 
from which to begin a dialogue, they eventually reach their agreed 
destination, where they are met by a translator (a kind of overseer 
or ‘shepherd’ of meaning) who parlays their different experiences  
of the route, and of the surrounding landscape. An audio recording of 
these mediated exchanges is presented in the gallery, mapping the 
contours, and the limits, of the work.

Negotiating Picu Cuturruñau  2008



Fotografías de la instalación: el artista 
Simon Pope, el pastor Michel Cobiella y  
la traductora María de la Rubia (Tradeuro) 

Installation photographs: artist Simon Pope, 
shepherd Michel Cobiella and translator 
María de la Rubia (Tradeuro)
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Ibon Aranberri

Exercises on the North Side de Ibon Aranberri elude la clásica y  
heroica “narrativa maestra” de la película de montaña convencional 
(con su carga de hazaña personal o de conquista territorial) a favor 
de la naturaleza colectiva de cuanto rodea a la escalada y su repre-
sentación fílmica. Rebosante de perspectivas que compiten entre sí 
y de puntos de vista paralelos, el material recopilado bascula, deli-
beradamente, entre puntos de disyunción, haciendo aflorar toda una 
multiplicidad de caminos de importancia aparentemente equiparable. 
Una sensación de provisionalidad acentuada por la decisión del ar-
tista de poner en manos de los propios escaladores tanto los me-
dios de producción como las opciones creativas que su uso implica, 
en un intento por alcanzar una especie de inocencia visual cuya ca-
lidad elusiva e ilusoria se acerca a la experiencia de descubrir nuevos  
territorios aún por cartografiar.

Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side eschews the classic,  
heroic ‘master narratives’ of the traditional mountain film (with its 
onus on personal achievement and territorial conquest) in favour of 
the collective nature of the activity surrounding both the climb and 
its filmic representation. Full of competing perspectives and paral-
lel points of view, the footage deliberately lurches between points of 
disjunction, foregrounding multiple pathways of apparently equal 
importance. This sense of provisionality is accentuated by the artist’s 
decision to place the means of production (and the creative choices 
that follow) into the hands of the climbers themselves, in pursuit of a 
kind of visual innocence whose elusive, illusory quality approximates 
to the experience of the discovery of new uncharted terrain.

Exercises on the North Side  2007
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Of the millions of people who visit Asturias every year, the vast  
majority view its landscape as its main attraction. 

Its outer appearance is given such an interesting expression 
by its geographical and geological peculiarities, coupled with its  
climate. The mountain range, its heady peaks, craggy outcrops of 
limestone rock sculpted by glaciers, and cut through by rivers and 
torrents, giving shape to gorges and narrow passes. The sharp relief 
of its mountains, the exuberance of its vegetation, and the cliffs on 
the coast enthral the visitor in the face of the ‘delicious horror’ of  
the sublime landscape. 

On the other hand, the patchwork of meadows, woods, bush-
es, shrubs and paths dotted with hamlets and villages, huts and 
winter stables with their ash trees, in an undeniably evocative 
view, also stakes a claim to this landscape as picturesque. Bring-
ing together the categories of Burke, another key to the success 
of the landscape in this region can also be found in the theories of 
Wilhelm Hellpach1, in the influence of what he called the geopsyche 
in the psychology of peoples. The articulation of changes, the move-
ments of habitual forms, combined in different ways, and the col-
ouring (green is soothing to the eye because of its wavelength, and 
its radiation on the skin, producing a pleasurable feeling) transmit 
fertility and abundance to our subconscious. By instilling the land-
scape with a psychic dimension, over and above mere geographi-
cal features, Hellpach formalised the feeling of romantic travellers 
and their sentient experience of the voyage and the landscape, in 
search of freedom, the untamed and the natural powers that under-
scored human smallness. 

“The romantic traveller became one with the vital surround-
ings he journeyed through. Therein lies the importance he gave not 
only to visual perception, but also to interior perception, considered 
as the victory of expression and feeling over rules and laws. It is  

There is A Road: A Shifting Landscape
Fernando García-Dory

1 Hellpach, W. 1940. Geopsique. El alma humana bajo el influjo de tiempo y clima, 
suelo y paisaje. Madrid: Biblioteca de ideas del siglo XX. 

De los millones de personas que visitan Asturias cada año, una amplia 
mayoría valora como principal atractivo de la región el paisaje.

Una faz que toma su interesante expresión por las peculiari-
dades geográficas y geológicas, así como por el clima. La cordillera, 
sus altas cumbres, plegamientos de roca caliza modelados por gla-
ciares, y surcados por ríos y torrentes, formando gargantas y desfi-
laderos angostos. Este relieve agitado, la exuberancia vegetal, o los 
acantilados costeros dejan al visitante arrobado frente a ese “horror 
delicioso” del paisaje sublime.

Por otro lado, el mosaico de prados, bosquetes, sebes y 
caleyas, salpicado de aldeas, cabañas e invernales, con sus fresnos,  
convencen de un vistazo de su innegable poder sugerente como paisaje  
también pintoresco.

Reunidas así las categorías de Burke, otra clave del éxito del 
paisaje en esta región también lo encontraríamos en las teorías de 
Wilhelm Hellpach1 sobre la influencia de lo que llamó geopsique en 
la psicología de los pueblos. La articulación de cambios, los movi-
mientos de formas habituales, combinándose de forma diversa y co-
lorida (el verde es sedante, por su longitutud de onda a la vista, e 
incluso sus radiaciones sobre la piel, y produce una sensacion placen-
tera) transmiten fertilidad y abundancia a nuestro subconsciente. 
Al adjudicar al paisaje valor psíquico, distinto al del simplemente 
geográfico, Hellpach formalizó el sentir de todos los viajeros román-
ticos y su experiencia sensible del viaje y el paisaje, en busca de la 
libertad, lo salvaje, las fuerzas naturales que resaltan la pequeñez 
humana.

“El viajero romántico se hunde, se funde, en el medio vital que 
recorre. De ahí la importancia que se le da no sólo a la percepción 
visual, sino a la percepción interior, considerada como la victoria de la 
expresión y el sentimiento sobre las normas y las leyes. 

There is A Road: el trasiego de un paisaje 
Fernando García-Dory

1 Hellpach, W. 1940. Geopsique. El alma humana bajo el influjo de tiempo y clima, 
suelo y paisaje. Madrid: Biblioteca de ideas del siglo XX. 
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unquestionably the romantic traveller who has come closest to the 
contemporary tourist.” 2

This closeness is at least obvious in their shared yearning. 
Nowadays the range of media available to the tourist to satisfy 
his desires is completely different, yet ultimately, in return for his  
endeavours, the traveller might well find nothing more than  
trodden paths. 

The high esteem in which landscape like this is held is widely 
accepted by the Bollywood film industry, which populates its produc-
tions with references to the green mountains of Himachal Pradesh 
and Kashmir. The fact that, given their remoteness, inaccessibility 
and insecurity (question of geopolitics), they are often replaced by 
the green meadows in the Swiss Alps, has had the side effect of mak-
ing Switzerland one of the favourite destinations for Indian tourists 
on their trips to Europe. 3

In the case of Asturias, the Picos de Europa mountain range 
is a paradigm of the shift in the perception and construction of the 
landscape, insofar as an aesthetic philosophical interpretation of the 
territory that underscores new problems and social values. Starting 
out from the qualities proper to the medium, we owe the rest of the 
merit to the elite that manages it. 

The geographical and geological exploration of these moun-
tains in the second half of the 19th century, by Casiano de Prado 
and then by the Count de Saint-Saud, and the young German geolo-
gist and mountaineer Gustav Schulze, moved to another dimension 
with Pedro Pidal, Marquis of Villaviciosa and intimate friend of King  
Alfonso XIII. Both of these were instrumental in the construction of 
the basilica of Covadonga, a sanctuary reminiscent of Lourdes that 
was to attract pilgrims from all over, and coinciding with the creation 
of the National Park of Covadonga mountain in 1918, the first of its 
kind in the country. The idea was to protect a ‘natural wonder’ for 
the edifying enjoyment of the ever growing urban population. The 
railway to Covadonga and the construction of a road leading to the 
lakes, at the very heart of the Park, which the Marquis wanted to 
extend right to the very peak, made these spots accessible. Nowa-
days they are well known through countless television screenings of 
the Vuelta a España, the famous annual cycling race, another mile-
stone that punctuated the construction of our ‘natural paradise’. The 

2 Soto, F. El viajero del romanticismo. El siglo XIX y la experiencia sensible del viaje.
3 Galilea, C. ‘La voz de Bollywood’. El País 12/7/2008

Es, sin dudas, el viajero del romanticismo el que más se acerca 
al turista contemporáneo.” 2

Acercamiento que al menos se da al compartir anhelos simi-
lares. En nuestros días la oferta de medios que encuentra el turista 
para satisfacerlos es bien distinta, y finalmente puede que, en su em-
peño, el viajero no encuentre sino caminos hollados.

La alta valoración que recibe un paisaje de estas carácterísticas 
es bien conocido por la industria cinematográfica Bollywoodiense, 
que puebla sus producciones con referencias a las verdes montañas 
de Himachal Pradesh y Cachemira. El hecho de que, por demasiado 
remotas, innaccesibles e inseguras (cuestión de geopolítica), sean sus-
tituidas por el escenario de prados entre cumbres en los alpes suizos, 
ha tenido como efecto que Suiza sea uno de los destinos favoritos del 
turista medio hindú en su viaje a Europa. 3

 En el caso de Asturias, Picos de Europa es todo un paradigma 
en cuanto a la evolución en la apreciación y construcción del paisaje, 
en tanto interpretación estético filosófica del territorio que apunta a 
expresar nuevos problemas y valores sociales. Partiendo de las cuali-
dades propias del medio, debemos la otra parte del mérito a las élites 
que lo gestionan. 

La exploración geográfica y geológica de estas montañas en 
la segunda mitad del siglo XIX –con Casiano de Prado y posterior-
mente el Conde de Saint-Saud y el jóven geólogo y alpinista alemán 
Gustav Schulze– toma otra dimensión con Pedro Pidal, Marqués de 
Villaviciosa, cercano al rey Alfonso XIII. Ambos son artífices de la 
construcción de la basílica de Covadonga, un santuario que a imagen 
de Lourdes atraería peregrinos devotos de todos los lugares, y que 
coincide con la creación del Parque Nacional de la Montaña de Co-
vadonga, en 1918, primero del país. Se protege así una “maravilla 
natural” para disfrute edificante de la cada vez mayor población ur-
bana. El ferrocarril a Covadonga y la construcción de la carretera al 
corazón del Parque, Los Lagos, que el Marqués ambicionaba llegase 
hasta las cumbres, hicieron accesibles estos parajes. Hoy día son bien 
conocidos por todos a través de su innumerable reproducción televi-
sada en la famosa etapa de la Vuelta Ciclista a España, otro gran hito 
que jalona la construcción de nuestro “paraíso natural”.

Picos de Europa ejemplifica la revalorización de la montaña 
como referente simbólico para el romanticismo, y la “geografía esté-

2 Soto, F. El viajero del romanticismo. El siglo XIX y la experiencia sensible del viaje.
3 Galilea, C. “La voz de Bollywood”. El País 12/7/2008
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Picos de Europa exemplify the reassessment of the mountain as a 
symbolic reference for romanticism, and the ‘aesthetic geography’ in-
herited from Humboldt, at once framed within an intellectual project 
to recover the ‘national identity’, the ‘original essence’ of nationalist 
pride. This process of recovery also knew how to make the most of 
the romantic interest in the ruins of lost civilisations, and would even 
justify the colonisation of lands considered backward, uncivilised or 
barbaric. Covadonga, the birthplace of the monarchy and the Catho-
lic reconquest, was also imbued with the political significance of the 
natural beauty of its surroundings, forging over many years a touch-
stone identity for the region and the rest of the Spanish nation. 

At the current moment, given over as it is to territorial mar-
keting, the recent campaign identifying Asturias with Yogi Bear, at a 
cost of almost six million euro, fulfilled its function to perfection.4

But it also means going further in a totum revolutum, where 
cultural alienation is acculturation based on alien references that ex-
ploit the spectacular dimension of the landscape. In this romanticism 
of opulent masses, the landscape became a spectacle and even lost its 
aesthetic category, becoming instead a business of the simulacrum. 
Reflecting the very shortcomings of industrial development, Disney 
creatives not only build replicas of castles, jungles and glaciers, but 
also social surroundings, like the urban utopia of Celebration, reach-
ing a point of no-return insofar as the loss of all real historical refer-
ences to the use of the land and collective populations. 

In the midst of the brutal reconversion of the rural environ-
ment, with rural tourism being advocated as an alternative lifestyle, 
strewn with leisure areas, adventure sports, festivals and concerts, 
entertainment activities for sporadic visits, there is a dangerous  
tendency to accept still existing realities as dead and buried, until 
turning the rural landscape into a mere postcard or theme park. 

Preparing the exhibition Pastores, Nómadas, Trashumantes 
[Shepherds, Nomads, Transhumants], I came across something Antón 
Reixa, the artist from Galicia, said about the closure of livestock farms 
because of the crisis of the mad cow disease that sums up the whole 
situation to perfection: “I don’t know whether the cow is going to 
disappear altogether from our geographical and human landscape,” he 
said. “We arrived late to everything, to industrialisation, to changes in 
agriculture, and they have robbed us of a part of our identity. I believe 
that identity should be connected with the production of something, 

4 El Comercio, 14/11/2006

tica” heredera de Humboldt, a su vez enmarcados en un proyecto in-
telectual por rescatar la “identidad nacional”, “la esencia originaria” 
del orgullo nacionalista. En este rescate también se supo sacar pro-
vecho del interés romántico por las ruinas de civilizaciones perdidas, y 
llegaría a justificar la colonización de tierras consideradas atrasadas, 
incultas o bárbaras. En Covadonga, como cuna de la monarquía y de 
la reconquista católica, se suma a este significado político la belleza 
natural del entorno, forjándose por muchos años un referente identi-
tario para la región y el resto de la nación española. 

En nuestros días, sumidos en la carrera de márketing territorial, 
cumple perfectamente su función la reciente campaña que identifica 
Asturias con el oso Yogui, con un coste de casi seis millones de euros.4

También nos adentra en un confuso totum revolutum, donde 
la alienación cultural es aculturación en base a referentes ajenos, que 
explota el paisaje en su dimensión espectacular. En este romanti-
cismo de masas opulentas, el paisaje se convierte en espectáculo y 
pierde incluso su categoría estética, volviéndose negocio del simu-
lacro. Recogiendo las carencias propias del desarrollo industrial, los 
creativos de Disney no sólo construyen réplicas de castillos, selvas 
y glaciares, sino entornos sociales, como la utopía urbanística de  
Celebration, alcanzando un punto de no-retorno en cuanto a la pér-
dida de todos referentes reales histórico sobre los usos de la tierra y 
poblamientos colectivos. 

Cuando en medio de la brutal reconversión del medio rural, se 
apuesta por el turismo rural como alternativa de vida, se siembra de 
áreas de descanso, deportes de aventura, macroconciertos, servicios 
de ocio y entretenimiento para visitas esporádicas, hay una peligrosa 
tendencia a enterrar realidades, hasta llegar al paisaje rural como 
postal, o parque temático.

Preparando la exposición Pastores, Nómadas, Trashumantes, 
encontré una cita del artista gallego Antón Reixa a próposito del 
cierre de explotaciones ganaderas por motivo de la crisis de las vacas 
locas, que resume la situación a la perfección: “No sé si la vaca va a 
desaparecer de nuestro paisaje geográfico y humano”, se pregunta 
Antón Reixa. “Hemos llegado tarde a todo, a la industrialización, a 
los cambios en el sector agrario, y se nos roba una parte de nuestra 
identidad. Creo que la identidad debe estar ligada a producir algo, y 
no veo que el campo se salve con el turismo rural. A una parte del 
mundo nos quieren destinar al sector servicios, y eso es una trampa. 

4 El Comercio, 14/11/2006
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Alexander & Susan Maris
Uriel, 2008

Hay que producir algo, pero no sabemos qué tienen previsto para 
nosotros.”

 La asunción que el Parque Nacional supone del valor de la na-
turaleza prístina y el animal- tótem, es una reacción comprensible al 
deterioro generalizado del medio, tributo del crecimiento económico 
en las sociedades industriales desarrolladas. Sin embargo, al acotar 
una porción de tierra en un intento de salvarla, a menudo no se re-
conoce la complejidad de los usos y el manejo de ese ecosistema. La 
razón de ser de Yellowstone, el primer parque nacional en Estados 
Unidos y el mundo (y primer hogar del oso Yogui), creado en 1872, 
para lograr preservar un paisaje “libre de explotación mercantil, dedi-
cado a la satisfacción del pueblo” no tendría lugar en casi ningún lugar 
de Europa. En Europa y en buena parte del mundo (donde la mitad 
de la población vive en y del campo) nos encontramos con paisajes  
antropizados, agroecosistemas, fruto de la co-evolución entre el  
medio natural y las comunidades que llevan un manejo sostenible de  
sus recursos. 

La batalla final se libra en el campo cultural y, en mi opinión, 
desde el arte, como potente útil generador de contenidos simbólicos y 
referentes. La cuestión más trascendental: ¿es un oso o una vaca?

Reconocer este conocimiento campesino es una de las premisas 
de la Agroecología, un enfoque multidisciplinar que combina el diseño 
de sistemas agrarios sostenibles, con el fortalecimiento de las comuni-
dades campesinas hacia un desarrollo endógeno del medio rural.

Y estas comunidades a menudo se ven afectadas por las res-
tricciones que supone una protección ambiental establecida desde la 
mesa de diseño de un plan de ordenamiento territorial. El paisaje se 
hace, y generaciones campesinas llevan coexistiendo con la riqueza 
natural que les sostiene.

Esta es la tesis principal de Jaime Izquierdo y Gonzalo Barrena, 
quienes distinguen tres periodos de gestión ambiental en el siglo de 
historia del Parque Nacional Picos de Europa: aristocrático, tecnocrá-
tico y biocrático. Precedido, por supuesto, por un periodo de 6.000 años 
de gestión pastoril comunal. Todo el paisaje modelado por el pastor “ha 
sido reiteradamente ignorado por las historias oficiales, y por los pro-
pios pastores, y permanecen todavía invisibles a la mirada de las insti-
tuciones. Los últimos cien años de desencuentro cultural, lejos de paliar 
los errores seculares, arrojan un resultado sobrecogedor.” 5

5 Izquierdo, J. y Barrena, G. 2006. Marqueses, funcionarios, políticos y pastores.
Oviedo: Ediciones Nobel.



124 125

and I don’t see how rural tourism is going to save the countryside. 
One part of the world wants to set us aside for the service industry, 
and that is a trap. Something must be produced, but we don’t know 
what it is they have prepared for us.” 

The belief that the National Park meant a revaluation of its 
pristine nature and totem animal is an understandable reaction to  
the general deterioration of the surroundings, and a tribute to the 
economic growth of developed industrial societies. Nonetheless, by 
fencing off a certain portion of the land in an attempt to save it, the 
complexity of the uses and management of this ecosystem is very  
often overlooked. The raison d’être of Yellowstone Park, the first  
national park in the USA and indeed in the world (and home to Yogi 
Bear), created in 1872 to preserve a landscape ‘free from commercial 
exploitation, dedicated to the satisfaction of the public’, would not 
find space almost anywhere in Europe. In Europe and a large part of 
the world (where half the population lives in and from the country-
side) we find anthropised landscapes, agro-ecosystems resulting from 
the co-evolution of the natural environment and the communities that 
a maintain sustainable management of their resources. 

The final battle will be fought in the field of culture and, in my 
opinion, in art, as a powerful and useful generator of symbolic con-
tents and references. Yet, the transcendental question is; Is this a 
bear or a cow? 

Recognising this rural knowledge is one of the premises of  
Agroecology, a multidisciplinary focus that combines the design of sus-
tainable agricultural systems with a strengthening of rural communi-
ties towards an endogenous development of the rural environment. 

These same communities are often affected by the restrictions 
meant to protect the environment which were drawn up in a land 
zoning plan around an office desk. The landscape is always in the mak-
ing and generations of rural dwellers have coexisted with the natural 
wealth that sustains them. 

This is the central thesis of Jaime Izquierdo and Gonzalo  
Barrena, who make a distinction between three periods of environ-
mental management in the century of the Picos de Europa national 
park: aristocratic, technocratic and biocratic. All preceded, of course, 
by a period of 6,000 years of communal shepherding and self-manage-
ment. The whole landscape as modelled by the shepherd “has been  
repeatedly ignored by official versions of history, and by the shepherds  
themselves, and still remains invisible to the gaze of public institu-
tions. The last one hundred years of lack of cultural understand-

Este desencuentro arranca como mínimo desde el siglo XVI. 
Los prejuicios anticampesinos vienen influyendo la imagen de la vida  
rural creada por las corrientes de pensamiento dominantes, desde la 
Ilustración hasta el actual ecologismo tecnocrático. Voltaire calificaba 
al campesinado como una clase de rústicos que viven en sus cabañas 
con sus hembras y diversos animales (...), que hablan una jerga que 
no se comprende en las ciudades, dado que tienen pocas ideas y, en 
consecuencia, pocas expresiones. Y atemorizado constataba que “hay 
salvajes de estos por toda Europa.” 6

Un par de siglos más tarde, los ideólogos de la Revolución 
Verde reproducían casi al pie de la letra el mismo tipo de prejuicios. 
Everett M. Rogers, uno de los científicos sociales más relevantes 
dentro de las escuelas neoliberales de la modernización agraria, en su 
obra La modernización entre los campesinos, los define como “des-
confiados en las relaciones personales; perceptivos de lo bueno como 
limitado; hostiles a la autoridad gubernamental; familísticos; faltos 
de espíritu innovador; fatalistas; limitativos en sus aspiraciones; 
poco imaginativos, o faltos de empatía; no ahorradores por carecer 
de satisfacciones diferidas; localistas y con una visión limitada del 
mundo”. 7

El territorio asturiano, probablemente desde la conquista 
romana que supuso el fin del culto a deidades naturales que incluirían 
bosques y montañas, ha sido percibido como desfavorecido, difícil 
e ingrato, poniendo el énfasis en la producción. Durante siglos el 
labrador asturiano estuvo sometido a los estamentos privilegiados. 
Apenas sobrepasaba un nivel de subsistencia, y aun hoy casi la mitad 
de propietarios rústicos poseen alrededor de una hectárea de terreno 
para cultivos o pastos. La producción fue posible por una acumulación 
de esfuerzo, con un sofisticado e intensivo sistema de zonificación 
y aprovechamientos basado en la asociación y rotación de cultivos 
combinando usos ganaderos para mantener la fertilidad del suelo. El 
campesinado desarrolló además una amplia variedad de instituciones 
de ordenamiento del territorio, regulando aprovechamientos y 
comunales, y reforzando la solidaridad y el trabajo colectivo sobre la 

6 Fontana, J. “Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los 
prejuicios.” Revista Historia Social nº 28, 1997. Citado en Badall, M. 2008. Viejas 
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia 
despreciada. Inédito.
7 Guzmán, S. y González de Molina. 1993. Ecología, campesinado e historia. La 
Piqueta. Citado en Badall, M. 2008. Viejas herramientas para nuevas agriculturas. 
Conocimientos campesinos, una herencia despreciada. Inédito.
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ing, far from alleviating the secular mistakes, has produced a  
shocking result.” 5

 This lack of understanding can be traced back at least to the 
16th century. The anti-peasant prejudices were influenced by the im-
age of rural life created by the dominant streams of thought, ranging 
from the Enlightenment all the way to the current technocratic en-
vironmentalism. Voltaire described the peasant as a class of “rustics 
living in huts with their women and animals (...), speaking a jargon no 
one can understand in the cities, given that they have few ideas and, 
as a consequence, few expressions.” And he declared that “savages 
like this exist all over Europe.” 6

A couple of centuries later, the ideologists of the Green Revo-
lution reproduced almost word for word the same type of prejudices. 
Everett M. Rogers, one of the most relevant social scientists in the 
neoliberal schools of agricultural modernisation, in his book Social 
Change in Rural Society, defined them “as suspicious of personal  
relationships; perceiving good as limited; hostile to government  
authority; confined to the family; lacking in innovative spirit; fatal-
istic; limited in their aspirations; very unimaginative, or lacking in 
empathy; non-savers because of the absence of unsatisfied desires; 
with a local outlook and a limited vision of the world.” 7

The land in Asturias, probably since the Roman conquest 
brought about an end to the cult of natural gods that included forests 
and mountains, has been perceived as disadvantaged, difficult and in-
hospitable, at least from the perspective of production. For centuries 
the Asturian farmer was subservient to the privileged classes. Barely 
managing any more than subsistence living, still today almost half of 
the owners of rural land possess no more than around one hectare for 
crops or pasture. Production was made possible thanks to an accumu-
lation of efforts, with a sophisticated and intensive system of zoning 
and exploitation based on the association and rotation of crops com-
bining livestock uses to maintain the fertility of the soil. The peasant 
farmer also developed a wide variety of institutions to order the land, 

5 Izquierdo, J. and Barrena, G. 2006. Marqueses, funcionarios, políticos y pastores.
Oviedo: Ediciones Nobel.
6 Fontana, J. ‘Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los 
prejuicios.’ Revista Historia Social nº 28, 1997. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas 
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia 
despreciada. Unpublished.
7 Guzmán, S. and González de Molina. 1993. Ecología, campesinado e historia. La 
Piqueta. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas herramientas para nuevas agriculturas. 
Conocimientos campesinos, una herencia despreciada. Unpublished.
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regulating exploitation and communal uses, and reinforcing solidarity 
and collective work around the nucleus of the village or hamlet. These 
moments combined the shared development of agricultural tasks with 
celebrations and festivals, with all their cultural expression (gastron-
omy, music, dancing...) and the weave of social relationships based on 
shared values like generosity or mutual support. 

Even today, Asturias is mostly considered by EU Agricultural 
Policy as a ‘disadvantaged area’. 

Nevertheless, at the current moment in time, overlayering this 
idea, the so-called rural space is no longer that poisonous, cultural 
barren land impregnated by authoritarianism, traditionalism, con-
servatism and ignorance8, and, in a translocation of values, it has be-
come newly appreciated because “all that smacks of rural or natural 
clichés partakes in the seductive power of the exotic.” 

Perhaps it is the inertia of the perception of the well-off so-
cial classes that, especially since the Renaissance and the Baroque, 
gave rise to a pastoral genre and a certain mystification of the coun-
tryside.9 

The idyllic postcard scene offered to tourists is far removed 
from the reality of rural communities and very often the folklorist 
stage set drowns out the possibility of real rural cultural expressions 
that reflect another kind of creativity and values, by and from the im-
mediate surrounding environment, with a contemporary perspective. 

To define any decision on the management of the land it is first 
necessary to avail of effective participative processes, and for their 
execution, mechanisms of sociability that create an emotional bond 
with the landscape, now that in this ‘post-agricultural’ era radical 
changes have taken place in the relationship of the inhabitants and 
their landscape, erasing the former relationship of fusion created via 
affective work. Nonetheless, it is an essential feature of rural land-
scapes that cannot be overlooked and replaced by suburbanisation or 
by the delimitation of natural/theme parks. 

To preserve this environmentally and culturally rich landscape 
heritage, Antonio Gómez-Sal reminds us that “it is essential to main-
tain uses, or at least equivalent uses, that facilitate the validity of ba-

8 Entrena Durán, F. 1998. Cambios en la construcción social de lo rural. Madrid: 
Tecno.
9 Fontana, J. ‘Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los 
prejuicios.’ Revista Historia Social nº 28, 1997. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas 
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia 
despreciada. Unpublished.

base de la aldea. Estos momentos combinaban el desarrollo conjunto 
de las tareas agrarias con la celebración y la fiesta, con todas sus 
formas culturales (gastronomía, música, bailes...) y el entretejido 
de relaciones sociales sobre valores comunes, como la generosidad  
o el apoyo mutuo.

Incluso hoy Asturias en su mayor parte es considerada por  
la Política Agraria de la Unión Europea como “zona desfavorecida”.

Sin embargo, en la actualidad, superponiéndose a esta noción, 
el llamado espacio rural ha dejado de ser aquél ponzoñoso valdío cul-
tural impregnado por el autoritarismo, el tradicionalismo, el conser-
vadurismo y la ignorancia8, y en una traslocación de valores pasa a ser 
apreciado en tanto “todo lo que suena a típico, rústico o natural, goza 
del poder seductor de lo exótico.”

Quizás es inercia de la percepción de la capa social cultivada 
más acomodada que, sobre todo en el Renacimiento y Barroco, dio 
lugar al género pastoral y a cierta mistificación de lo rural. 9

La idílica estampa puesta a disposición del turista se aleja 
de la realidad rural y a menudo sofoca con el decorado folclorista la 
posibilidad de manifestaciones culturales rurales que reflejen otra 
creatividad y valores, del y desde el medio, con una perspectiva  
contemporánea.

Para definir cualquier decisión sobre gestión del territorio es 
necesario de disponer procesos participativos efectivos, y, para su eje-
cución, mecanismos de sociabilidad que creen una ligazón emocional 
con el paisaje, una vez que en esta era “post-agrícola” se han dado 
cambios radicales en la relación de los habitantes y su paisaje, extin-
guiéndose la anterior relación de fusión generada mediante el trabajo 
afectivo. Sin embargo, es un rasgo esencial de los paisajes rurales que 
no puede ser olvidado y reemplazado ni por la suburbanización ni por 
la delimitación de parques naturales/temáticos.

Para la conservación de ese patrimonio paisajístico rico, am-
biental y culturalmente, nos recuerda Antonio Gómez-Sal: “Importa 
mantener usos, o al menos usos equivalentes, que faciliten la vigencia 
de los procesos básicos, constitutivos de la esencia de cada paisaje. 
Muchos de ellos tienen su analogía en procesos naturales, otros son de 

8 Entrena Durán, F. 1998. Cambios en la construcción social de lo rural. Madrid: 
Tecno.
9 Fontana, J. “Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los 
prejuicios.” Revista Historia Social nº 28, 1997. Citado en Badall, M. 2008. Viejas 
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia 
despreciada. Inédito.
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sic processes, constitutive of the essence of each landscape. Many of 
them have their analogy in natural processes, while others are more 
cultural or historical (forms of exploitation, elaboration of products, 
crafts, food, festivals).” 10

The more we advance in this direction (from a productive 
landscape to a consumer landscape), the more we will have to re- 
create the feeling of belonging and community around this landscape.  
Ultimately, we cannot afford this ecological inefficiency, because in 
the dismantling of agro-ecosystems we pay the cost of the productive 
intensification of some to pay for others now in disuse, yet equipped 
as scenarios. 

In this regard, a new importance is gained by the posits of new 
movements of Environmental Collaborative Art and Rural Art, in-
terventions in the environment in which the artist, as agro-ecologist, 
is the catalyst for social processes within a wider cultural strategy 
for the rural. This is a challenge both for society as well as for the 
artist, often used to dealing with transcendental themes in a super-
ficial fashion, as mere visual material for a work of art, emptying its 
proposals of content and engagement, with a view to pleasing the 
senses and aesthetic pleasure, or the art market or the cultural es-
tablishment. 

As Ian Hunter, defender of a new rural culture, explains: “We 
already see how food production and the experience of landscape and 
nature are becoming increasingly removed from people’s own expe-
rience and understanding. Their impression of the countryside has 
largely been reduced to the mostly nostalgic images produced by 
marketeers. Many observers now see increasing alienation between 
people and farming, food and nature. Changes in agriculture and the 
search for our origins are taking place in a global context. Can sus-
tainability, in the sense of respect for nature and environment, be 
advanced by re-connecting culture and agriculture?” 11

The works on view in the exhibition There is No Road, by  
Simon Pope, Roberto Lorenzo and Alexander & Susan Maris, based 
around the action of walking, or a reencounter with the landscape, 
inasmuch as site-specific works, open up the possibility of a reflec-
tion on the future of the management of this landscape. They involve 

10 Gómez Sal, A. 2006. La Naturaleza en el Paisaje, en Paisaje y Pensamiento. Madrid: 
Abada/ CDAN.
11 Hunter, I. 2008. Linking culture and agri-culture as a strategy for a meaningful 
countryside. Groeneveld Forum on November. Unpublished. 

carácter más cultural, histórico (formas de explotación, de elaboración 
de productos, artesanía, gastronomía, fiestas).” 10

Cuanto más avanzamos en esta dirección (de un paisaje produc-
tivo a uno de consumo), más tendremos que re-crear el sentimiento 
de pertenencia y comunidad alrededor de este paisaje. En última ins-
tancia, no podríamos permitirnos esta ineficiencia ecológica, ya que 
en el desmantelamiento de agroecosistemas pagamos el coste de la in-
tensificación productiva de unos para aprovisionar a otros, en desuso, 
pero acondicionados como escenarios.

En este sentido cobra importancia el planteamiento de las 
nuevas corrientes de Arte Colaborativo Medioambiental y Arte 
Rural, intervenciones sobre el medio en las que el artista, como 
agroecólogo, cataliza procesos sociales dentro de una estrategia cul-
tural sobre lo rural. Es un reto tanto para la sociedad como para el 
artista, acostumbrado a tratar muchas veces temas trascendentales 
de forma superficial, como mero material visual para una obra, va-
ciando de contenido e implicación sus propuestas, en aras de com-
placer a los sentidos y el goce estético, o al mercado y al establish-
ment cultural.

Como explica Ian Hunter, defensor de una nueva cultura rural: 
“Estamos viendo ya cómo la producción de alimentos y la vivencia 
del paisaje y la naturaleza se encuentran cada vez más alejadas de la 
propia experiencia y comprensión de las gentes, cuya sensación de lo 
rural ha quedado en gran medida reducida a las imágenes, en su mayor 
parte nostálgicas, de los expertos en mercadotecnia. Hoy, muchos ob-
servadores constatan una alienación creciente entre las personas por 
un lado, y la actividad agrícola, la comida y la naturaleza por otro. Los 
cambios en la agricultura y la búsqueda de nuestros orígenes tienen 
lugar dentro de un contexto global. ¿Podrá la sostenibilidad –enten-
dida como respeto por la naturaleza y el medio ambiente– progresar 
mediante la reconexión de cultura y agricultura?”  11

Las obras presentadas en la exposición There is No Road, de 
Simon Pope, Roberto Lorenzo y Alexander & Susan Maris, alrededor 
de la acción del caminar, de reencuentro con un paisaje, como obras 
site-specific que son, abren la posibilidad de una reflexión sobre el 
curso de la gestión de este paisaje. Implican a toda su diversidad de 

10 Gómez Sal, A. 2006. La Naturaleza en el Paisaje, en Paisaje y Pensamiento. Madrid: 
Abada/ CDAN.
11 Hunter, I. 2008. Linking culture and agri-culture as a strategy for a meaningful 
countryside. Groeneveld Forum on November. Inédito.
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the whole range of players and meanings, and they question how we 
position ourselves in the face of the challenges of today and of the 
future.12 

In his essay Que la tierra te sea leve, Fernando Castro ad-
dressed the loss of meaning of the voyage, in the time of permanent 
mobilisation, when we are aware of the absence of any final desti-
nation, which nevertheless does not lead us to a complete standstill, 
but to the vertigo of displacement to nowhere, combined with the  
tourist’s obsession for ‘having been there’. 

When writing about tourists, Nietzsche wrote “they climb 
mountains like animals, stupid and sweating: one has forgotten to tell 
them that there are beautiful views on the way up.”

Having said that, the truth is that real journey is already vir-
tually impossible, because everywhere has been submitted to neo-
colonisation, where the only ‘ideology’ is that of consuming, in which 
unquestionably there is also an element of folklorism and the search 
for pseudo-danger in the exotic or remote. And Castro concludes that 
“it is true that man has to relearn how to travel again, though that 
might mean losing himself or knowing that there is no return and, of 
course, accepting that the map does not coincide with the territory.” 

In this confusion, straying off the path, increasingly closed in 
by mist and the falling night, it would be our good fortune to meet 
a shepherd, nomad or transhumant, those people who, because they 
are the territory, know nothing of maps but everything about final 
destinations and, what is often more important, the roads.

FERNANDO GARCIA-DORY
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expectations related with identity aspects, crisis, utopía and social change. García-Dory 
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12 Miwon, K. 2004. One place after another – site-specific art and locational identity.
London: MIT Press.

actores y significados, y se preguntan cómo posicionarnos ante los  
retos afrontados hoy y en el futuro. 12

Fernando Castro, en su ensayo Que la tierra te sea leve, explica 
la pérdida de sentido del viaje, en el tiempo de la movilización perma-
nente, cuando tenemos constancia de la ausencia de destino, lo que 
sin embargo no nos lleva a la detención completa, sino al vértigo del 
desplazamiento a ninguna parte, fundido con la obsesión del turista 
por “haber estado allí”. 

Escribe Nietzsche: “los turistas suben a la montaña como ani-
males, bestialmente y sudando a mares: se han olvidado de decirles 
que en el camino hay muy hermosas perspectivas.”

Con todo es cierto que el verdadero viaje es ya casi imposible, 
todos los lugares están sometidos a una neocolonización, en la que 
la única “ideología” es la del consumo, en el que sin duda también 
tiene relevancia el folclorismo o la búsqueda de un pseudorriesgo en 
lo exótico o distante. Y concluye: “es verdad que el hombre tiene que 
aprender de nuevo a viajar, aunque esto suponga perderse o saber 
que no hay retorno y, por supuesto, aceptar que el mapa no coincide 
con el territorio.”

En esta confusión, errado el camino, cada vez más envueltos en 
la niebla y la noche, quién tuviera la suerte de encontrar un pastor, 
nómada o trashumante, esas personas que, porque son territorio, 
nada saben de mapas, pero sí de destinos y, lo que a veces es más 
importante, los caminos.

FERNANDO GARCIA-DORY
es un artista cuya obra aborda específicamente temas que afectan a la relación actual 
entre cultura y naturaleza, encarnada dentro del contexto paisajístico, de lo rural, de 
los deseos y de las expectativas asociadas a aspectos de la identidad, la crisis, la utopía 
y el cambio social. García-Dory ha expuesto su trabajo en Medialab Madrid, 2005; el 
Museo Etnográfico de Zamora, 2005; la Carnegie Mellon University de Pittsburg, 2005; 
el Museo de Arte Contemporáneo de Segovia, 2006; la Galería Rojo Máquina, 2007; el 
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Londres: MIT Press.
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Pantallas LEDS

A Priori Drawings. Colección de 
dibujos en proceso: OHP y acetatos

Obra realizada por encargo de 
/Slab, University of Sunderland, 
Northern Gallery of Contemporary 
Art, Sunderland and BankART 1929, 
Yokohama

ROBERTO LORENZO
La ruta (2008)
Vídeo HD. 15’
Dirección: Roberto Lorenzo
Fotografía: Roberto Lorenzo y Rosa 
Fernández
Obra realizada por encargo de LABoral

Proyectos
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GABRIEL DÍAZ
El Aliento de Chomolugma (2005)
4-channel HD video projection
9’ 22”
Courtesy: Galería Salvador Díaz

A K DOLVEN
ahead (2008)
HD video projection. 18’ 48” 
Camera: Jakob Ingimundarsson 
Sound: Chris White
Video. 3’
Camera: A K Dolven
Edit: Thora Dolven Balke
Supported by The Royal Norwegian 
Embassy London, Real Embajada de 
Noruega, Madrid and Hurtigruten ASA.
Commissioned by LABoral and 
Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsø
Courtesy: carlier | gebauer and 
Wilkinson Gallery

SIMON FAITHFULL
0º00 Navigation (2008)
Super 8 / video. 55’
Commissioned by Landscape + Arts 
Network Services at Gunpowder Park

Crow Drawings (2008)
Digital drawings laser-etched onto 
granite
Gijón and Madrid drawings 
commissioned by LABoral 

SIMON POPE
Negotiating Picu Cuturruñau (2008)
Audio installation
Shepherd: Michel Cobiella
Translation: María de la Rubia 
(Tradeuro)
Recording & editing: Daniel Romero & 
Jesús Santos
Photos: Sarah Cullen
Produced and commissioned by 
LABoral 

IBON ARANBERRI
Exercises on the North Side (2007)
Digital Betacam (special edition). 21’
Photographs, graphic material, vitrines, 
benches, cork panels and screens 
Courtesy: the artist and Consonni 

 

GABRIEL DÍAZ
El Aliento de Chomolugma (2005)
Videoinstalación de 4 canales HD 9’ 22”
Cortesía: Galería Salvador Díaz

A K DOLVEN
ahead (2008)
Vídeo proyección. 18’ 48”
Cámara: Jakob Ingimundarsson
Sonido: Chris White
Vídeo HD. 3’ 
Cámara: A K Dolven
Edición: Thora Dolven Balke
Con el apoyo de The Royal Norwegian 
Embassy London, Real Embajada de 
Noruega de Madrid y Hurtigruten ASA.
Obra realizada por encargo de LABoral 
y Art Museum of Northern Norway 
Cortesía: carlier | gebauer y Wilkinson 
Gallery

SIMON FAITHFULL
0º00 Navigation (2008)
Vídeo Súper 8. 55’
Obra realizada por encargo de 
Landscape + Arts Network Services at 
Gunpowder Park

Crow Drawings (2008)
12 dibujos digitales sobre granito 
Dibujos de Gijón y Madrid realizados 
por encargo de LABoral 

SIMON POPE
Negotiating Picu Cuturruñau (2008)
Instalación de audio 
Pastor: Michel Cobiella
Traducción: María de la Rubia 
(Tradeuro)
Grabación y edición: Daniel Romero y 
Jesús Santos
Fotos: Sarah Cullen
Obra producida y realizada por encargo 
de LABoral 

IBON ARANBERRI
Exercises on the North Side (2007)
Betacam digital (edición especial). 21’
Fotografías, material gráfico, vitrinas, 
bancos, paneles de corcho y pantallas 
Cortesía: el artista y Consonni 
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