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A Journey to Other Journeys

Cajastur

Drawing its inspiration from the famous line “Wanderer, there is no
road” taken from the poet Antonio Machado’s Proverbs and Songs,
the exhibition There is No Road confronts the people of Asturias,
and indeed from other origins, with a completely unprecedented way
of looking at their surrounding landscape and the remote rugged
land of Asturias from a radical different angle, from a perspective in
motion.

The ambivalently titled There is No Road is undercut by
the notion of the duality of the Journey and Nature, a duality also
interiorised by humans and consubstantial with art itself. For
Cajastur it is a great honour to be able to sponsor this adventure
featuring a total of 26 works by 14 artists recording or evoking real
or imaginary journeys throughout Asturias.

Through a diversity of visual media, the exhibition invites
the visitors to fully engage themselves with these real or imaginary
landscapes.

On show in There is No road are photographs, sculptures and
all types of animated images, plumbing the essence and beauty of the
road, illustrated by understated heroic deeds, romantic expeditions
and paths lost in the snow or venturing into the depths of the rain
and foggy woods.

The exhibition provides beholders with a unique chance to set
off on a journey through a whole series of other journeys, through
evocative spaces and simulated experiences, thanks to an exhibition
design and layout seamlessly integrated into the very architecture of
the building housing it. A truly fascinating experience, There is No
Road promises the spectator a voyage of discovery.

Un viaje a otros viajes
Cajastur

There is No Road, exposicion que toma como inspiraciéon el famoso
verso de los Proverbios y Cantares del poeta Antonio Machado —Ca-
minante no hay camino—, es una apuesta por una mirada diferente,
con la que los asturianos pueden ver el paisaje de su tierra, con sus
remotos terrenos montanosos, desde una perspectiva radical, en mo-
vimiento.

Viaje y naturaleza, dualidad de There is No Road, dualidad
del ser humano, facetas inseparables del arte. Por todo ello, por esa
ambivalencia que significa There is No Road, para Cajastur es una
satisfacciéon patrocinar esta aventura artistica, que incluye un con-
junto de 26 obras de 14 artistas que registran o evocan viajes, reales
o imaginarios, por tierras asturianas.

Esta exposicién es una invitacién al espectador a adentrarse, a
través de diferentes técnicas y soportes visuales, en lo mas profundo
de paisajes reales o imaginados.

There is No road estd formada por fotografias, piezas esculto-
ricas y todo tipo de imdgenes animadas que exploran la esencia y la
belleza del camino ilustrado con pequefias acciones heroicas, expedi-
ciones romédnticas y carreteras que se pierden en la nieve, se adentran
en la profundidad de la lluvia y la neblina de los bosques.

Esta exposicién ofrece a los espectadores un viaje a través de
otros viajes, un recorrido por espacios sugerentes y experiencias si-
muladas, gracias a la intervencién museografica y a un montaje ex-
cepcionalmente integrado con la propia arquitectura del edificio en el
que se exhibe. There is No Road convierte al espectador en viajero,
una experiencia atrayente.



The Road of ILABoral

Rosina Gomez-Baeza

“Every work of art is born of its own time and, of course, is birthed
from the mother of our feelings.”

CONCERNING THE SPIRITUAL IN ART. W. KANDINSKY

Historically speaking, landscape and nature have been a constant
source of inspiration for artists and creators. With its raging or calm
sea, craggy heights, secluded valleys and its towns and villages as
well, Asturias has always been viewed as an exceptional place for
creation. It is the subject and inspiration of texts by writers, compo-
sitions by musicians, and scenes depicted in painting or through the
lens of a camera.

Asturias and its colour contrasts, its physical and also hu-
man reality, are again the core focus of There is No Road (The
road is made by walking), an exhibition produced by LABoral
Centro de Arte y Creacion Industrial featuring film, video and
audio works, photographs and installations. In it, the curator
Steven Bode has attempted “to portray something of the sublime
natural beauty of Asturias and other mountainous landscapes, either
close at hand or faraway.”

In the 19th century, Carlos de Haes (Brussels, 1826 — Madrid,
1898), a true renovator of landscape painting and a master for many
young artists as a professor at the San Fernando Royal Academy of
Fine Arts in Madrid, claimed that “the purpose of art is the truth to
be found in imitating nature, the source of all beauty, which means
that the painter must imitate mature as faithfully as possible, he
must know nature and not be carried away by his imagination.” In
fact, some of the most beautiful pictures ever made of the Picos de
Europa mountains, and which are now part of the collection of the
Prado Museum, were painted by De Haes.

Now, 14 artists from seven countries, including the
Asturias-born Roberto Lorenzo, pick up this subject matter again to
showcase at LABoral their own particular vision of these and other
equally emblematic mountains. There is No Road ties in with that
Romantic tradition of extolling landscape at a historical moment
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El camino de LABoral

Rosina Gémez-Baeza

“Toda obra de arte es hija de su tiempo y, en muchos casos, la madre
de nuestros sentimientos.”

DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE. W. KANDINSKY

Histéricamente el paisaje y la naturaleza han sido una fuente de ins-
piracion para creadores y artistas. Con su mar embravecida o calma,
sus abruptas montafias, sus recoletos valles y también sus ciudades,
Asturias siempre se ha revelado como un entorno privilegiado para la
creacion. Ha sugerido y ha sido protagonista de textos surgidos de la
pluma del escritor, composiciones de musicos, escenas plasmadas por
un pincel, o tomadas a través de los objetivos de una camara.

Es, de nuevo, Asturias y sus contrastes cromaticos, su realidad
fisicay tambiénhumana,laverdaderaprotagonistade Thereis No Road
(The roadis made by walking), una exposicién producida por LABoral
Centro de Arte y Creacién Industrial en la que se muestran piezas de
cine, video, audio, fotografia e instalaciones y con la que el comisario
Steven Bode ha buscado “retratar algo de la sublime belleza natural
de Asturias y de otros paisajes montafnosos, cercanos o mas exéticos.”

En el siglo XIX, Carlos de Haes (Bruselas, 1826 — Madrid,
1898), auténtico renovador del paisajismo y maestro de muchos jo-
venes artistas desde su citedra en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando de Madrid, afirmaba que “el fin del arte es la ver-
dad que se encuentra en la imitacién de la naturaleza, fuente de toda
belleza por lo que el pintor debe imitar lo més fielmente posible la
naturaleza, debe conocer la naturaleza y no dejarse llevar por la ima-
ginacién”. Del pincel de De Haes salieron algunos de los cuadros méas
bellos que se conocen sobre los Picos de Europa y que forman parte
de los fondos del Museo del Prado.

Ahora, 14 creadores procedentes de siete paises, entre los que
se encuentra el asturiano Roberto Lorenzo, han retomado el tema
para ofrecer en LABoral su visién de éstas y otras montafias igual-
mente embleméticas. There is No Road enlaza con esa tradicién del
Romanticismo de enaltecer el paisaje en un momento histérico en que
el sentimiento primaba sobre la razén. Ademads, Steven Bode ha to-
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when sentiment prevailed over reason. Besides, Steven Bode drew his
inspiration for this exhibition from the popular lines written by
the Spanish poet Antonio Machado in Campos de Castilla: “Wan-
derer there is no road, the road is made by walking.” They are the
lines of a poet who painfully travelled through life, leaving behind
some bare poems that can be seen as pure sadness in motion, yet
also full of faith and hope. They articulate a connection between
the 26 works on display at LABoral and the history and geography
of Asturias in particular, and the north of Spain in general, with
those settings no longer seen as mere passing-through places, but
transformed instead into territories the artists discover, experience
and formulate.

In times of turn-of-century uncertainties and of political and
economic turmoil, it is quite frequent for men to turn their eyes
inwards in search of responses. And although contemporary art has
traditionally looked towards more formal or conceptual codes, we are
currently witnessing a re-emergence of an interest in spirituality that
is leading artists to involve themselves in an exercise of introspection
from which to redefine concepts and situations, formulate new and
personal proposals in their works which may be read as a contempla-
tive reaction and as an answer to that external situation.

If, as Kandinsky wrote, “the true artwork is mysteriously born
through a mystic way,” the artists taking part in There is No Road
have assumed the challenge of showing us a road, the personal path
outlined when confronting overwhelmingly beautiful landscapes in an
individual, evocative and intimate dialogue.

For LABoral, There is No Road is another step forward on the
road it started when it first opened: supporting production. LABoral
has collaborated with artists, lending them its support, facilitating
resources and professional infrastructures that allow them to develop
the creative process with an approach more in consonance with the
times. After all, we are a centre not only for exhibition but also for
production. Since we opened on March 30th 2007, LLABoral has
produced 19 exhibitions exploring the state of art creation and laying
a solid foundation on which to build future art practices. In virtually all
of them there has been some presence of local artists from Asturias,
exhibiting works produced by the Centre, because here at LABoral
we believe that we have a duty to create the framework and the
opportunities for them to ‘measure up’ to an international context.

Some of these works have already travelled to other places.
Just like some of our exhibitions, that have taken the name of Gijon,
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mado como inspiracién para articular esta exposicién los populares
versos escritos por Antonio Machado en Campos de Castilla: “Cami-
nante no hay camino, se hace camino al andar”. Son los versos de ese
Machado, que pasé doloridamente por la vida, dejdndonos unos poe-
mas desnudos que a veces son como una tristeza que caminara, pero
también estdn llenos de fe y esperanza, los que logran una conexién
entre estas 26 obras que se muestran en LABoral y la historia y la
geografia de Asturias y del Norte de Espafia. Estos escenarios dejan
de ser lugares de paso y se convierten en territorios en los que los
artistas descubren, experimentan y formulan.

En tiempos de incertidumbres finiseculares y de agitaciones
politicas y econémicas es frecuente que el hombre vuelva la mirada
hacia su interior en busca de respuestas. Pese a que el arte contempo-
raneo ha enfocado tradicionalmente su mira hacia c6digos mas forma-
les o conceptuales, hoy ha resurgido un interés por la espiritualidad
que lleva al creador a realizar un ejercicio de introspeccién a partir
del cual redefine conceptos y situaciones, plantea nuevas y personales
propuestas en sus obras que pueden ser interpretadas como una reac-
cién contemplativa y una respuesta ante esa situaciéon externa.

Si, como decia Kandinsky, “la verdadera obra de arte nace mis-
teriosamente por via mistica”, los artistas que participan en There is
No Road han asumido el reto de descubrirnos, a través de su obra,
una senda, la de su recorrido personal, trazada cuando se enfrentan,
en un didlogo personal, sugerente e intimo, con unos paisajes y unos
escenarios de desbordante belleza.

There is No Road supone un nuevo paso en ese camino que el
Centro de Arte y Creacién Industrial ha emprendido desde su crea-
cion: el apoyo a la producciéon. LABoral ha colaborado con los artistas,
facilitando apoyos, recursos e infraestructuras profesionales para de-
sarrollar el proceso de creacién de una manera acorde con los tiempos
actuales. Somos un centro de exposicién y de produccién. Desde la
inauguracion, el 30 de marzo de 2007, LABoral ha organizado 19 expo-
siciones, con las que se ha querido dar a conocer el estado actual de la
creacion y sentar las bases que permitan anticipar la evolucién futura
de las précticas artisticas. En practicamente todas ellas se ha con-
tado con la presencia de artistas asturianos que han exhibido obras
producidas por el Centro, porque desde LLABoral entendemos que
debemos facilitarles el marco y la oportunidad de “medirse” en un
entorno internacional.

Parte de esos trabajos han viajado ya a otros lugares, como
también lo han hecho algunas de nuestras exposiciones, llevando el
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Asturias and LABoral to faraway destinations: Austria, Korea,
Argentina, Peru, Mexico, Chile and Brazil. On March 13th, ZKM, a
leading world reference for new media art located in the German city
of Karlsruhe, will open banquete_nodos y redes, produced jointly by
LABoral with Fundacion Telefénica and SEACEX.

There is No Road is yet further proof of LABoral’s mission
as a centre for production of new work and has brought to Asturias
various international creators who have made works here in our
Principality. This exhibition is not an exception in LABoral’s goal to
reconcile the local and the global and to make Asturias a focal point
of attention for people all over the world who are truly interested in
technological art and creative industries today.

For all the above reasons, I wish to thank Steven Bode for his
concept and work as curator, and also the artists for their partici-
pation and for creating the works now on show. And, as could not
be otherwise, I wish to restate my profound sense of gratitude to
the Board of Trustees of Fundacién La Laboral. Without their direct
involvement and support of our goals and mission, our programming
would be very different and far removed from the innovative spirit
that drives us.

ROSINA GOMEZ-BAEZA
is the Director of LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial, Gijén
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nombre de Gijén, de Asturias y de LABoral a pafses lejanos: Austria,
Sedl, Argentina, Pertd, México, Chile y Brasil. El 13 de marzo, ZKM,
un centro de referencia mundial en el arte ligado a los nuevos media,
situado en la localidad alemana de Karlsruhe, inaugurara banquete_
nodos y redes, exposicién coproducida conjuntamente por LABoral
con nuestro patrono Fundacién Telefénica, y con SEACEX.

There is No Road ratifica, pues, la condicién de LABoral como
un centro de produccién de obra nueva. Ha atraido hasta Asturias a
creadores internacionales que han decidido realizar sus obras aqui, en
nuestro Principado. Esta exposicién no es una excepcion en ese pro-
posito de LABoral de conciliar lo local con lo global y de lograr hacer
de Asturias un foco de interés para todas aquellas personas que, en
cualquier parte del mundo, estén interesadas en el arte tecnolégico
actual y en las industrias creativas.

Por ello quiero agradecer a Steven Bode su propuesta y su tra-
bajo como comisario, y también a los artistas su participacién y la
creacién de sus obras. Y, como no podia ser menos, reitero mi profun-
do agradecimiento al Patronato de la Fundacién La Laboral. Sin su
apoyo e implicacién en sus fines y objetivos, nuestra programacion
serfa otra, muy alejada del espiritu innovador que nos anima.

ROSINA GOMEZ-BAEZA
es la Directora de LABoral Centro de Arte y Creacién Industrial, Gijén
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There is No Road

(The road is made by walking)
Steven Bode

The title of this exhibition, There is No Road (The road is made by
walking), is a translation, into English, of a famous line of poetry by
the Spanish writer Antonio Machado: No hay camino, se hace cami-
no al andar. A formative step in any Spanish child’s education, ex-
tensively quoted and covered in literary and popular culture alike,
Machado’s line is so extraordinarily well-known in Spain that I was
convinced that if I wanted to allude to it in this project, it had to
be in English. Prompting that little step-back that always accom-
panies the act of translation, performing a subsequent step to the
side to avoid the pitfalls of over-familiarity, shifting the line to the
unaccustomed, albeit more prosaic There is No Road would also, I
hoped, have the effect of encouraging Spanish-speaking audiences to
approach it anew, or re-make it for themselves, in an echo of the spirit of
Machado’s words.

Looking back, in this introductory essay, at a now-completed
exhibition, I can see how this unconscious rhetorical tic — namely to
proceed along a familiar, even well-worn route, and then almost im-
mediately take off at a tangent — has become something of a leitmotif.
Keen to establish a conceptual framework for the project that would
resonate with the locality of Asturias, my first thought was to trans-
pose Machado’s identification of the camino (as the unique yet ephem-
eral path of each individual’s personal journey) to the phenomenon of
the Camino de Santiago, the pilgrims’ road to Compostela that has
brought people, of different backgrounds and nationalities, to the
North of Spain for centuries. A seemingly ready-made platform for
promoting artistic dialogue and international exchange and a useful
vehicle for highlighting the majestic mountain landscapes and the
rugged sense of independence that make up a major part of Asturian
identity, this guiding metaphor also offered the opportunity to specu-
late about modern-day definitions of ‘pilgrimage’ — within the increas-
ingly self-referential field of the contemporary art world, as well as in
more mainstream culture.

Although this provided an interesting direction to follow, the
ground to be covered seemed off-puttingly crowded and heavily loaded;
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There is No Road

(The road is made by walking)
Steven Bode

El titulo de la exposicién que nos ocupa, There is No Road (The
road is made by walking), es la traduccion inglesa del famoso verso
de Antonio Machado “No hay camino, se hace camino al andar”.
Presente en la educacion de cualquier nifio espafiol, en numerosisimas
citas, en la literatura y en la cultura popular, su amplisima difusién
en Espafa fue lo que me hizo considerar que, si queria aludir a él
en este proyecto, debfa hacerlo en inglés. Asi, el pequefio paso atras
inherente al acto de traducir y el subsiguiente distanciamiento que
se efectia para evitar los riesgos de una familiaridad excesiva, ese
cambio del verso conocido por ese otro ajeno, aunque mas prosaico,
de There is No Road lograria —al menos eso esperaba— animar al
publico de habla hispana a acercarse a él de una forma totalmente
nueva o incluso a rehacerlo reflejando el espiritu de las propias
palabras de Machado.

Ahora, al volver la vista en este texto introductorio a una ex-
posicién que es ya una realidad, compruebo que aquel tic inconsciente
de avanzar por una ruta familiar e incluso trillada para, de repente,
tomar una desviacién, ha devenido una especie de leitmotiv. Deseoso
de establecer un marco conceptual para el proyecto que resonara en
el escenario local asturiano, me planteé en un primer momento asi-
milar la concepeién machadiana del camino (como sendero tnico y efi-
mero del viaje personal de cada individuo) al fenémeno del Camino de
Santiago, la ruta del peregrinaje a Compostela que, durante siglos, ha
venido atrayendo hacia el Norte de Espafia a gentes de todos los ori-
genes y nacionalidades; una plataforma aparentemente a medida y ya
lista para promover el didlogo artistico y el intercambio internacional,
un ventajoso vehiculo para resaltar los majestuosos paisajes monta-
fiosos y el agreste sentido de independencia que configura una gran
parte de laidentidad asturiana, una ilustrativa metafora que brindaba
también la oportunidad de especular sobre las definiciones modernas
del “peregrinaje” dentro del campo, cada vez més auto-referencial,
del mundo contemporaneo y de la cultura mas hegeménica.

Se trataba de un interesante rumbo a explorar; sin embargo, el
territorio a cubrir se me antoj6 descorazonadoramente superpoblado
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and my thoughts started turning, again, to tangential paths. I had
grasped (somewhat belatedly) that the main pilgrims’ road to Santiago
was paralleled by other routes — the more topographically challeng-
ing Camino del Norte, which passes through Asturias, travelling up
and over the mountains. Intrigued by a road that was notably off the
beaten track, and that required considerable effort to negotiate, I
wondered how this might be applied to Machado’s lines. Not wishing
to completely abandon the theme of pilgrimage, and the panoramic
scope of long-distance journeys, particularly those undertaken on
foot, mountains, especially iconic or ‘sacred’ mountains, loomed larger
and larger on the horizon of the project — as magnetic destinations for
journeys, and also as obstacles to their completion.

Any exhibition of artists’ journeys to ‘mountains, off-road places
and other remote destinations’ must be prepared to encounter and, if
necessary, grapple with, a longstanding Romantic tendency (still very
much alive in these ‘less-travelled’, out-of-the-way locations) to associ-
ate wild nature with existential truth, mountains with metaphysical
speculation, and landscape (especially journeying through landscape)
with self-discovery and creative illumination; cultural predilections,
like the enduring notion of the ‘sublime’, that hover around moun-
tain imagery like persistent, if beguiling, mist. Off-message, and in-
creasingly off-limits, within much recent contemporary art, ideas of
the sublime as a kind of ineffable pinnacle of truth and beauty, only
to be gazed upon by rare individuals with a heightened feeling for
and receptivity to nature, have been briskly and unsentimentally
cast aside. Nonetheless, this lingering attachment to landscape as a
source of wonder and inspiration continues to chime with large num-
bers of people, and still has a seductive appeal. As in other instances
throughout the course of the exhibition, There is No Road starts out
by signposting some long-held and still prevalent positions but then
branches out to explore parallel and competing points of view.

Alive to the ways in which mountains continue to exert a cultur-
al fascination, but equally alert to the myths that accumulate around
them, Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side suggested itself
immediately as one of the cornerstones of the exhibition. Examining
our relationship to mountains through the long, often aggrandising
lens of the mountain film, Aranberri’s multifaceted work revolves
around a series of raw documentary sequences of two or three climbs
in the Pyrenees. Presented, with similar informality, on a portable
projection screen, this vivid but fragmented footage is accompa-
nied, in its expanded installation setting, by photographs and other
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y cargado, lo que llevé a mi pensamiento a desviarse — una vez mas —
por senderos tangenciales. Con algo de retraso supe que en paralelo
a la principal ruta a Santiago discurrian otras, como el Camino del
Norte, una alternativa que pasa por Asturias y que, al ir subiendo
y atravesando montafias, presenta mas desafios topograficos. Intri-
gado por esa ruta, claramente apartada de los senderos mas trillados
y cuyo recorrido exigia considerables esfuerzos, me planteé apli-
carla al poema de Machado. No deseaba abandonar por completo el
tema de la “peregrinacion” ni la perspectiva panoramica que ofrecen
los viajes de largo recorrido —especialmente los realizados a pie—.
Las montaias, sobre todo las montafias icénicas o “sagradas”,
fueron haciéndose mas y mas grandes en el horizonte del proyecto,
como magnéticos destinos del viaje, pero también como obstaculos
para su finalizacién.

Toda exposicién que contemple viajes de artistas por “mon-
tafias, lugares apartados y otros destinos remotos” deberd estar
preparada para encontrarse con, y si fuera necesario, a enfrentarse a
esa tradicional tendencia roméntica (todavia muy viva en los lugares
“menos transitados” y situados al margen del camino) a asociar na-
turaleza virgen y verdad existencial, montafia y especulacién meta-
fisica, paisaje (particularmente el viaje a través del paisaje) con el
descubrimiento de uno mismo y con la iluminacién creativa. Unas pre-
ferencias culturales — como esa persistente nociéon de lo “sublime”—
que se ciernen sobre la imagineria de la montaia como una tenaz y
engafiosa niebla. Y aunque, cada vez mds, la creacién contemporanea
maés reciente haya ignorado, cuando no vetado, las ideas que contem-
plan lo sublime como una especie de cima inalcanzable de verdad y
belleza que sélo se hace visible a aquellos seres escogidos que poseen
un elevado sentimiento y receptividad frente a la naturaleza descar-
tandolas con energfa y sin sentimentalismos, el obstinado apego al
paisaje como fuente de asombro e inspiracién continia conectando
con un gran nimero de individuos y conservando su poder de seduc-
cion. Como en otros momentos de la exposicion, el inicio de There is
No Road destaca algunas posturas histéricamente mantenidas y to-
davia frecuentes, pero sélo para bifurcarse después en la exploracién
de perspectivas paralelas y contradictorias con aquellas.

Sensible a las formas en las que las montafias contindan ejer-
ciendo su fascinacion cultural, pero consciente, en la misma medida,
de los mitos que se apilan en torno a ellas, Exercises on the North Side
de Ibon Aranberri se postula inmediatamente como una de las piedras
angulares de la muestra. Analizando nuestra relacién con la montafia
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ancillary visual material, scattered haphazardly around the space, or
frozen in vitrines, like so much glittering debris.

The mountain film genre, like cinema itself, had risen to
become one of the spectacles of the 20th century, overlapping with,
and extending, an era of Romantic individualist adventure in which
most of the world’s great mountain summits were conquered for
the first time.

Aranberri eschews this heroic trajectory, and the equally obvi-
ous narrative routes by which film frequently serves to represent it,
by insisting that the climbers (who have no prior film-making experi-
ence) determine the look and structure of the film. In this, he might be
accused of advancing, or falling prey to, an illusion of innocence — the
climbers he works with are part of a recent vogue in mountaineering
circles which advocates returning to ‘classic’ techniques (in part to
lessen any ecological imprint) or re-discovering forgotten ascents, in
search of a kind of alpinist off-piste. What emerges, however, is some-
thing much more material — a zigzag path of translation, interpreta-
tion and negotiation whose stop-start nature and explicit rehearsing
of a multiplicity of choices echoes both the wider collective ethos and
the iterative, incremental process of climbing itself.

Aranberri’s exercises in the field of representation mesh neatly
with Erika Tan’s complex study of the iconography of Mount Fuji,
The Syntactical Impossibility of Approaching with a Pure Heart; an-
other work that powerfully integrates moving-image material into
a more sculptural installation configuration. Although the idea that
Fuji has many faces, and cannot ever be reduced to a single image,
was set in motion by Hokusai 200 years ago, Tan’s multi-layered in-
ventory of internet j-pegs, digital snapshots, video animations and
collective drawings from memory provides a deft extended commen-
tary for our media-saturated age.

Another key component in the development of the exhibition
was Lutz & Guggisberg’s Man in the Snow. A kind of snow-scene dis-
tillation of a mountain film (complete with nostalgically grainy black-
and-white footage and faintly audible crystalline piano), this short
video loop shows a man in old-fashioned mountain gear on the verge
of disappearing into the white-out of a blizzard, and, beyond that, one
supposes, into the void. This emblematic existential motif, more tragi-
comic than sublime, was made more so by the appearance of another
work by the duo, shown nearby. Population consists of a multitude of
misshapen, charred wooden birds, arranged in a disorderly phalanx
as if at the end of a long and hazardous migratory journey. Positioned
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através de las prolongadas, y en ocasiones engrandecedoras, visiones
del filme de montaiia, la obra poliédrica de Aranberri gira en torno a
una serie de toscas secuencias documentales de dos o tres ascensiones
a los Pirineos. Con una presentacién igualmente informal, consistente
en la proyeccién en una pantalla portatil, ese material filmico, vivido a
pesar de su fragmentacion, se acompana, en su contexto de exhibicién
expandido, de fotografias y de otro tipo de material visual, dispuesto
sin orden ni concierto por el espacio o congelado en vitrinas a modo de
rutilantes desechos.

Como el cine mismo, el género del filme de montafa acabé con-
vertido en uno de los espectaculos del siglo XX, superponiéndose a
una era de aventura individualista roméntica y ampliandola; una era
en la que, por vez primera, se conquistaron casi todas las grandes
cimas del mundo.

Aranberri elude esa historia heroica y las sendas narrativas,
igualmente obvias, a las que el cine ha recurrido con tanta frecuencia
pararepresentarla, insistiendo, en cambio, en que sean los escaladores
(que no poseen ningtin tipo de experiencia de creacion filmica) quienes
determinen la apariencia y la estructura de la obra. En ello podria
acusarsele de proponer una ilusién de inocencia o de sucumbir a ella:
sus colaboradores forman parte de una ola reciente en los circulos
de la escalada que aboga por un retorno a las técnicas “cldsicas” (en
parte para aminorar el impacto ecolégico) o un redescubrimiento de
ascensiones ya olvidadas en busca de una especie de alpinismo fuera
de pista. Sin embargo, el resultado es mucho mas material: un zigza-
gueante camino de traduccién, de interpretacién y de sorteo de obsta-
culos cuyo cardcter de inicio-parada y de ensayo explicito de multiples
opciones resuena en el ethos colectivo mas general y en el iterativo
proceso creciente de la escalada misma.

Los ejercicios practicados por Aranberri en el campo de la re-
presentacion se engarzan limpiamente con The Syntactical Impossi-
bility of Approaching with a Pure Heart, el complejo estudio de Erika
Tan sobre la iconografia del Monte Fuji, otra obra que incorpora po-
derosamente material de imagen en movimiento a una configuracion
mads escultérica de la instalacién. Y aunque la idea de la multiplicidad
de caras del Monte Fuji y de la imposibilidad de reducirlo a una tnica
imagen se remonta 200 afios atrds a Hokusai, el inventario de multi-
ples capas que Tan realiza de ficheros en formato j-peg tomados de In-
ternet, de instantdneas digitales, de animaciones en video y de dibujos
colectivos ejecutados desde la memoria, da lugar a un hédbil y amplio
comentario sobre una era tan saturada de medios como la nuestra.
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at the end of the foyer en route to the main gallery space, explicitly
facing against the flow of the exhibition, the birds have a gnomic, ad-
monitory presence; a harbinger, perhaps, of the uncertainties of the
road ahead.

Throughout the exhibition, the presence of a road across a
landscape, along with the topographical features of the landscape it-
self, is often obscured by rain and mist. In the main gallery space,
the first two works on display, Landscape by Axel Antas and Fog
Walking by Ergin Cavusoglu, are curtain-raisers in which a shim-
mering curtain of fog never quite proceeds to lift. The elemental in-
terplay of precipitation and rock is prefigured in Annabel Howland’s
Separated Flow (Between Mountains and Sea), a giant photo cut-out
(in the foyer) which conjures the illusion of a vast mountain range
from images of restless waves. Further on into the gallery, the cin-
ematic mountain-scapes by Gabriel Diaz and Alexander & Susan
Maris (of Mount Everest, and Asturias’ own Picu Uriellu respective-
ly) are also subject to the variables of time and the vicissitudes of
weather. The mountains are in the clouds, as the saying goes, and the
clouds are in the mountains. As is the case with Mount Fuji in Erika
Tan’s video projection On a Clear Day, these iconic landmark peaks
seem disinclined to reveal their full identity, or present a cryptic,
ever-changing face.

In A K Dolven’s ahead, the road is clear, but it is a road to no-
where. Struggling, as if compelled, up the steep snow-covered slope
of a wintry mountain, half a dozen figures carry one of their com-
panions backwards and ever upwards, in search of shelter or, more
likely, a temporary, or final, resting-place. There is no clue to what
lies ahead, nor is there any insight as to what has happened before-
hand. Away from the compelling tableau vivant of the monumental
video projection, a small video monitor captures fleeting expressions
of effort and anguish on the individual faces of the group. What we
are seeing may simply be the aftermath of a tragic accident in bleak,
unforgiving terrain, but there is something also in the ritual nature
of the procession, and the stark, painterly symbolism of the scene,
that recalls a band of penitents seeking oblivion or salvation in a long,
difficult trek through the wilderness.

In thrall to an equally powerful obsession, Simon Faithfull’s
0°00 Nawigation plumbs the degree-zero of the Greenwich meridian,
its deadpan passage through the landscape of southern and eastern
England interspersed with picaresque urban interludes that lend a
comic, almost slapstick dimension to the film. Proving that there is
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Man in the Snow de Lutz & Guggisberg es otro elemento
clave en el desarrollo de nuestra exposiciéon. Consiste en una escena
de nieve que, de alguna forma, resume el filme de montaiia (sin que
falte el recurso nostélgico de material en blanco y negro, con grano
y un apenas audible y cristalino piano), este breve video en loop nos
muestra un hombre, vestido con un obsoleto atuendo de escalada, a
punto de desaparecer en el fundido en blanco de una tormenta de
nieve y, uno asume, de desvanecerse, después, en el vacio. Un emble-
maético motivo existencial, mas tragicémico que sublime, reforzado
por la aparicién de otra obra del mismo duo de artistas, Population,
que se expone cerca de la primera, que consiste en una multitud de
deformes y carbonizados pijaros de madera colocados como for-
mando una cadtica falange que hubiera llegado al final de un largo
y peligroso periplo migratorio. Situados al fondo del vestibulo en el
camino hacia el principal espacio expositivo, explicitamente enfron-
tados al flujo de la exposicién, las aves poseen una presencia gnoé-
mica, admonitoria, de advertencia, quizds, sobre las incertidumbres
que el camino depara.

Durante todo el recorrido de la exposicién, la presencia de un
camino que atraviesa el paisaje y sus rasgos topograficos se ve a me-
nundo oscurecida por la lluvia y la niebla. Las dos primeras obras
que encontramos en el principal espacio de la muestra, Landscape
de Axel Antas y Fog Walking de Ergin Cavusoglu, son como prelu-
dios en los que un brillante telén de niebla no acaba de despejarse del
todo. Un anticipo de esa elemental interaccién entre la precipitacién
v laroca lo encontramos en Separated Flow (Between Mountains and
Sea) de Annabel Howland, un gigantesco recorte fotografico (insta-
lado en el vestibulo) que evoca la ilusién de una vasta cordillera a
partir de las imdgenes de un incansable oleaje. Ya dentro de la sala,
los cinemaéticos paisajes de montaia de Gabriel Diaz y de Alexander
& Susan Maris (del Monte Everest y del asturiano Picu Uriellu
respectivamente) responden también a las variables del tiempo y
a las vicisitudes climatolégicas. Las montafias estdn, recurriendo a
la expresion popular, en las nubes, y éstas, en las montafias. Como
ocurre con On a Clear Day, la proyeccién de video de Erika Tan
sobre el Monte Fuji, esos iconicos hitos geograficos parecen reacios
a revelarnos toda su identidad o a mostrarnos su criptico y siempre
cambiante rostro.

En ahead, de A K Dolven, el camino esta despejado, pero se
trata de un camino hacia ningtn lugar. Porfiando, como impulsados
por una fuerza oculta, en la ascension de la empinada ladera de una
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nothing more quixotic than sticking to an absolutely straight line,
Faithfull climbs fences and fords streams, and is occasionally obliged
to trespass rather than deviate from his path. Followed, at respect-
ful remove, by his camera-toting Sancho Panza, he will let nothing
get in the way of the fulfilment of his quest. Setting his course at
all times along a line that does not exist, Faithfull’s cartographic pil-
grim’s progress (his virtuous spiritual compass superseded by the
instant routefinder of a handheld GPS device) is also an affection-
ate reductio ad absurdum of those high-concept artists’ journeys
by pioneering icons such as Hamish Fulton or Richard Long, whose
legendary, long-distance walks (gravitating, intriguingly, on several
occasions, toward the wild landscapes of Spain) not only establish
ground-breaking precedents but, for a younger generation of artists,
are dauntingly hard acts to follow for their formal rigour and hard-
won, slightly fearsome authenticity.

Off to the side of 0°00 Nawvigation is a series of 12 small
digital drawings (the number may be coincidental) of crows that
Faithfull has spotted while out walking in different places across the
globe, each bird tagged with its precise GPS location. This congrega-
tion of birds (the collective noun in English is a ‘murder’ of crows)
mocks our preoccupation with keeping time and marking place. While
we put our trust in the expression ‘as the crow flies’ as an index of
speed and efficacy, the crow has a comparable place in mythology
as a maverick, trickster figure. As in other pivotal points within the
exhibition, at which ominous, mysterious birds stand watch over
acts of human endeavour-cum-folly, these uncanny, apparitional pres-
ences (elusive peregrines to our earthbound human pilgrims) are a
counterpoint, even a rejoinder, to our apparent need to religiously,
reverentially follow a line.

The line of a path up into the mountains in the audio (and photo-
graphic) work Negotiating Picu Cuturruiiaw is traced by the equally
symbolic figure of an Asturian shepherd. Or rather it is negotiated
jointly, by the shepherd and artist Simon Pope, his companion on this
vigorous five-hour hike — the only hitch in what was agreed would be
a collaborative decision-making process (walking without a map, they
had to decide a route to take, and, at forks in the road, which direction
to go) being the lack of any shared language in which they were able
to converse. Making their way by hesitant steps (uncovering ancient,
neglected trails of which even the shepherd was unaware), and with
frequent recourse to rudimentary gestures and universal signs, the
duo finally reach their appointed destination, where they convene
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invernal montafia cubierta de nieve, vemos a media docena de figuras
transportando a uno de sus compafieros, de espaldas y siempre hacia
arriba, en busca de refugio o, mas probablemente, de un lugar de
descanso temporal o definitivo. Nada indica lo que les espera ni lo
ocurrido con anterioridad. Lejos del fascinante retablo viviente de la
monumental proyecciéon de video, un pequefio monitor va captando
las breves expresiones de esfuerzo o de angustia que se reflejan en
los rostros de cada uno de los miembros del grupo. La escena que se
desarrolla ante nuestra mirada podria ser el resultado de un tragico
accidente en un terreno hostil e implacable. Sin embargo, hay algo en
el caracter ritual de la procesion y en la simbologia, cruda y pictérica,
de la escena que nos hace pensar en una partida de penitentes en
busca del olvido o de la salvacién en una larga y dificultosa caminata
por la naturaleza.

Esclava de una obsesion igualmente poderosa, 0°00 Nawi-
gation, de Simon Faithfull, recorre la linea del meridiano cero de
Greenwich, su mudo discurrir por el paisaje de la Inglaterra del sur
y del sudeste e intercala su avance con unos picarescos intervalos ur-
banos que dotan de una dimensién comica y casi bufonesca al filme.
Demostrando que no hay nada més quijotesco y absurdo que ate-
nerse a una linea absolutamente recta, Faithfull atraviesa cercas y
vadea corrientes viéndose, en ocasiones, obligado a adentrarse sin
autorizacion en propiedades ajenas antes que desviarse de su camino.
Seguido, a distancia respetuosa, por su particular Sancho Panza ar-
mado de una cdmara, Faithfull no permite que nada se interponga
en el camino que le conduce al cumplimiento de su misién. Traza, en
todo momento, su trayectoria a lo largo de una linea inexistente, el
cartografico “progreso de peregrino” del artista (con la virtuosa bru-
jula espiritual superada aqui por las indicaciones instantdneas de un
GPS manual) constituye también una carifiosa reduccién al absurdo
de aquellos periplos intensamente conceptuales llevados a cabo por
precursores simbolos como Hamish Fulton o Richard Long, cuyos
miticos recorridos a pie de grandes distancias (en ocasiones curiosa-
mente atraidos por los paisajes naturales de Espafia), no s6lo crearon
innovadores precedentes sino que también constituyen, para una ge-
neracion de artistas mas jovenes, acciones enormemente dificiles de
superar por su rigor formal y por su esforzada y, de alguna manera,
imponente autenticidad.

Junto a 0°00 Navigation, se expone una serie de 12 pequefios
dibujos digitales (el niimero puede ser meramente casual) de cuervos
que Faithfull avisté recorriendo diversos lugares del globo. Cada uno
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with a translator, who turns their stunted conversation into a medi-
ated dialogue, recounting what each walker remembered of the land-
scape, and the various decision-points along the way. Dramatising
walking as a ruminative activity, whose awkward solitary longueurs
sharpen not just our capacity for memory but a deeper desire for so-
ciality, Pope, like Aranberri, foregrounds signification and exchange
as a fundamental part of our experience of landscape. Steering clear
of Romantic notions in which mountains and other exceptionally
scenic landscapes are regarded as places of heightened spiritual
awakening, Negotiating Picu Cuturruiiau favours an engaged, step-
by-step approach; providing, through the medium of the shepherd/
translator, a version of the pastoral in which landscape is not the
preserve of a transcendent spirit but actively made, and tended, by
human agency.

The final work in the exhibition — the video projection La ruta
by the Asturian artist Roberto Lorenzo — also revisits the line of a
path marked out by a mentor or guide. In this case, it is the Asturian
climber Rosa Fernandez, arguably the most famous mountaineer in
Spain, with whom Lorenzo has collaborated, as editor, on videos re-
cording her various expeditions to most of the world’s highest peaks.
Here, Lorenzo’s line of approach is much more straightforward,
namely to walk, with his camera, through one of Fernandez’s favour-
ite haunts (the nature reserve of Redes in the heart of Asturias).
Performing a brief circuit through these autumnal woods (the im-
mersive steadicam footage carrying the viewer along in its wake),
Lorenzo follows her instructions to the letter, echoing, as he does
so, the formal symmetry of the palindrome by which he prefaces the
piece, each half of which, of course, is shadowed (and completed) by the
other. La ruta nos aporto otro paso natural: it says. (‘The road contrib-
utes another natural step’: it translates, more clumsily, into English).
At this point on our journey, there is no desire to stray, to sidestep,
to suggest an alternative. On this occasion, it makes absolute sense
to stick to the original line.

STEVEN BODE

is the Director of Film and Video Umbrella, London, and the curator of There is

No Road. In his time at Film and Video Umbrella he has curated over 100 artists’
projects, as well as major shows for Photographers’ Gallery, London and the Museum
of Modern Art, New York.
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de ellos detalla la localizacién exacta del pajaro detectada por el GPS;
una congregacion de aves que parece mofarse de nuestra preocupa-
cién por registrar el tiempo y el lugar. Aunque en lengua inglesa se
recurre a la expresién “vuelo de cuervo” para ejemplificar velocidad
y eficacia, el cuervo ocupa un lugar de parecida importancia en la mi-
tologia como figura burlona y heterodoxa. Como en otros puntos clave
de la exposicién en los que vemos aves misteriosas o de mal agiiero
vigilando hazafias/locuras humanas, estas extrafias y espectrales pre-
sencias (réplicas esquivas de nuestros peregrinos humanos pegados
al suelo) funcionan como contrapunto, e incluso como respuesta, a
nuestra aparente necesidad de seguir, religiosa y reverencialmente,
una linea.

En la obra de audio (y fotograffa) Negotiating Picu Cuturruiiau,
es la figura, igualmente simbdlica, de un pastor asturiano quien se
encarga de trazar la linea del camino de ascensién a la montaiia.
Aunque quizds habria que decir que el pastor decide el camino a se-
guir junto con el artista Simon Pope, su compaifiero de un vigoroso
periplo de cinco horas en el que el tnico inconveniente en el proceso
de toma de decisiones conjunto que habian acordado (desprovistos
de mapa, tenian que decidir el camino a seguir y, en las encrucijadas,
la direccién a tomar) serfa la falta de un idioma compartido. Avan-
zando con pasos titubeantes (descubriendo antiguas y abandonadas
sendas que incluso el pastor desconocia) y ayudandose frecuente-
mente de gestos elementales y signos universales, la pareja consi-
guid, finalmente, alcanzar el destino fijado, en donde se reunieron con
un traductor que se encargé de transformar su raquitica conversa-
cién en un didlogo intermediado, que recoge los recuerdos del paisaje
de cada uno de los caminantes asi como los diversos puntos de deci-
si6n a lo largo del camino. Al dramatizar el caminar como una acti-
vidad meditativa, cuya torpe y y solitaria premiosidad desencadena
en nosotros no sélo la capacidad de recordar sino también un deseo
de socialidad méas profundo, Pope, como Aranberri, coloca el signifi-
cado y el intercambio en un primer plano, como parte fundamental de
nuestra vivencia del paisaje. Apartandose de esas ideas roméanticas
que contemplan la montaiia y otros paisajes naturales de excepcional
belleza como lugares al servicio de un elevado despertar espiritual,
Negotiating Picu Cutwrrufiauw promueve uUna aproximaciéon com-
prometida y gradual que proporciona, a través del medio del pastor/
traductor, una version de lo bucélico en la que el paisaje deja de ser
coto del espiritu trascendente para convertirse en algo activamente
realizado, y cuidado, por la accién del hombre.
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La dltima de las obras expuestas —la proyeccién de video La
ruta, una pieza del creador asturiano Roberto Lorenzo- recorre tam-
bién la linea de un camino marcado por un mentor o guia, en este caso
la escaladora asturiana Rosa Fernandez, con quien Lorenzo ya habia
colaborado antes como editor de videos que registraban sus expedi-
ciones a algunos de los picos més altos del globo. Aqui, Lorenzo sigue
una linea de aproximacién mucho més clara: la de recorrer, armado
con su camara, uno de los lugares favoritos de Fernandez (el Parque
Natural de Redes, en Asturias). A través de un breve circuito por
esos bosques otofiales (el material filmado con steadicam arrastra al
espectador tras de si), Lorenzo sigue al pie de la letra las instruc-
ciones de la escaladora, reproduciendo, al hacerlo, la simetria formal
del palindromo con el que introduce la pieza: “La ruta nos aporté
otro paso natural”, con cada mitad replicando y completando la otra.
Llegados a ese punto de nuestro viaje no nos quedan ya deseos de
perdernos, de salirnos del camino, de sugerir alternativas. En esta
ocasion, nada tiene més sentido que seguir el camino trazado.

STEVEN BODE

es el Director de Film and Video Umbrella, Londres, y el comisario de There is No
Road. Al frente de Film and Video Umbrella ha comisariado mas de 100 proyectos de
artistas, junto a importantes exposiciones en The Photographers’ Gallery, Londres y
Tne Museum of Modern Art, Nueva York.
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The Road (No Road)
Sean Cubitt

“What you depart from is not the way”

Perhaps Pound was quoting from a Chinese source in this line from
the Cantos, or perhaps he made it up in imitation of one. Either way,
it is ripe with meanings. One of them is: the place you leave is not
the road. The first step of the journey negates the place from which
you depart. A road is not a line between two fixed points. The crea-
tion of a path begins by annihilating the ‘here’ that you set out from.
The road is what you leave behind. Once in motion, we have no home.
Which is how Pound’s line carries its second meaning: wherever you
travel, that is your way, your only home. The way is the travelling,
not what you leave, nor your destination. And a third meaning: if you
set yourself a destination but turn off the road towards it, you haven’t
lost your way: you have discovered another.

Two roads diverged in a wood, and I
I took the one less traveled by

The road is the walking of it. There is no other road than the one
that you walk. A car is bound to its highway, and it is its own point of
departure, its own destination. Inside the car is a little living room:
two armchairs, a sofa, and a big screen to watch as you sit. A car is
not a road nor even on one. It is trapped in its own eternal repetition.
It does not travel, because it cannot leave the place it came from. It
is its own point of departure and its own destination. That is not the
way. It only imitates, a pale representation of the walking that makes
its own road.

For a brief moment in Alexander & Susan Maris’ Uriel, a jet
plane appears in the sky over Picu Uriellu. The difference in scale is
immense: from the texture of rock face to the whisper of contrail, and
the bright moment when the sun catches on the brushed aluminium of
the plane’s body before it winks out again into insignificance, a fading
murmur of cloud in a brilliant sky over a small, rugged space on the
mountain that contains already everything it requires. Not only the
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E1 Camino (No Camino)
Sean Cubitt

“Aquello de lo que partes no es el camino”

Posiblemente, ese verso de los Cantos de Pound proceda de una
fuente china; quizds tan sélo la imite. Sea como fuere, estd repleto
de sentidos. Uno de ellos serfa que el camino no es el lugar que dejas
atras y que el primer paso para emprender un viaje implicara ine-
vitablemente la negacién del lugar de partida. Por tanto, el camino
no serd la linea que une dos puntos determinados y su creacion se
iniciara con la aniquilacién de “el aqui” que te impuls6 a marcharte.
El camino es lo que abandonas. Una vez en movimiento, ya no hay
hogar. Y ése es el segundo significado del verso de Pound: no importa
adonde viajes, ése serd tu “camino”, tu tnica casa. Porque el camino
es el viaje, y no lo que dejas; tampoco el punto de destino. Pero hay un
tercer significado: si, tras fijarte una meta, para alcanzarla te desvias
de la carretera, no habras perdido el camino, sino descubierto otro.

Dos caminos se bifurcaban en el bosque
Yo tomé el menos transitado

El camino es el caminar. No hay mas camino que el que hacemos al
andar. El coche va ligado a su autopista; es punto de partida y de des-
tino de si mismo. Dentro del coche hay una pequefia sala de estar: dos
sillones, un sofd y una gran pantalla por la que mirar desde nuestros
asientos. Un coche no es un camino; ni siquiera va por un camino. Esta
atrapado en su propia y eterna repeticién. No viaja porque es incapaz
de abandonar su lugar de origen, porque él es su propio punto de par-
tida y su propio destino. Y ése no es el camino: sélo lo imita; un pélido
reflejo del andar que hace camino.

En un momento del Uriel de Alexander & Susan Maris divi-
samos un avién a reaccién que atraviesa el cielo sobre el Picu Uriellu
permitiéndonos percibir unas enormes diferencias de escala: de la
textura de la pared rocosa al rastro de la propulsién del avién desdi-
bujandose en el aire; o ese momento de resplandor que se produce con
el reflejo del sol en el aluminio pulido de la carroceria de la aeronave y
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horrible enclosure of jet travel and its grim refusal of anything to look
at, but the other temporality of powered flight: the demand to be else-
where now that suspends you in a bubble of pressurised air midway
between somewhere and anywhere. Not only the non-place of an air-
line seat, but the non-time, where time is the substance of the moun-
tain, the drift of light that turns a grey smear into a vivid mirror, or
draws a patch of heath out of grey-green obscurity for a minute and
then shades it once again as the gap in the clouds moves on. This cir-
cumnavigation of the mountain, with its humble observations of the
small and distant marks of human activity, is a homage to the other
orders of time that we lose in the urge to burn all our carbon.

Roads, like mountains, live in time. Roads recall the feet that
made them, the hooves, the wooden wheels, the sleds, the tyres. To
observe the road is to re-inhabit its time. Cartographers must try
to assign a definition to a road. Their abstract task is to remove the
road from history. The further we remove ourselves from the ex-
perience of the road, by cocooning ourselves in three-piece suites
inside air-conditioned machines behind glass screens, the more we
abstract from the experience of time, the more we approximate to
the timeless, experienceless cartography of the abstract road. Simon
Faithfull’s 0°00 Nawvigation follows just such a trace of geometry
across an actual world, its humour grounded in the impossible mis-
match between the rules of longitude and their application to the
baffling solidity of actual places, people and things.

The task of the artist is to return its deep temporality to the
road. To turn its sounds, and the texture of the journey, into a negoti-
ation, a dialogue freed from the iron law of grammar by the necessity
to make sense, and to make the word ‘sense’ include all the senses,
as in Simon Pope’s soundwork Negotiating Picu Cuturruiiau. The
journey that begins by emptying out the point of departure, a-voiding
it, e-vading it, is always an experience in time and of time. In the
age of the database, the spreadsheet and the geographical informa-
tion system, the art of narrative is no longer dominant. It is instead
the residual expression of time: the time of life, the time of history,
time which is the living dimension where the human can think, and
act. Strangely it is through space that we come at time, even today
when geography seems to have conquered history, when the net
and globalisation seem to have sapped the world of past and future.
Ergin Cavusoglu’s Fog Walking suspends Biscay fogs over land-
scapes whose shapes are products of the very fog that obscures them.
Mansions, statues, a parked car on a sunset road, lights fading into
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que se desvanece un instante después; o el rastro de la nube disipan-
dose en un cielo que resplandece sobre el espacio breve y accidentado
de una montafa que encierra ya, en si misma, todo lo que precisa.
Y no nos limitamos aqui a mencionar la horrible reclusién del viaje
aéreo y su ligubre rechazo a cualquier tipo de contemplacién, sino
también esa otra temporalidad que es inherente al vuelo propulsado:
la exigencia de estar —ya mismo- en otro lugar que nos empuja a la
suspension de una burbuja de aire presurizado a medio camino entre
algtn sitio y ninguna parte. No nos referimos tan sélo al no lugar del
asiento de la compaififa aérea, sino también al no tiempo. Porque el
tiempo es la sustancia de la montaiia, el cambio de luz que convierte
una mancha gris en un espejo vivo o que, durante un minuto, dibuja
una mancha de monte rescatandola de su oscuridad gris verdosa para
devolverla después a su oscuridad cuando el momento de luz entre dos
nubes sigue su camino. Esa circunnavegacion de la montana, con su
humilde observacién de las pequeiias y distantes marcas de actividad
humana, es un tributo a esos otros 6rdenes del tiempo que perdemos
en nuestra prisa por quemar todo el carbono del que disponemos.

Como las montafias, los caminos viven en el tiempo. Los ca-
minos recuerdan los pies que los hicieron, los cascos y pezuilas
de los animales, las ruedas de madera, los trineos, los neuméticos.
Dirigir la mirada al camino supone volver a habitar su tiempo. Es
deber del cartégrafo dotar al camino de una definicién, y su abstracta
tarea consistira en sacarlo de la historia. Y cuanto méas nos alejamos de
la experiencia del camino enfundados en elegantes trajes y refugiados
en el interior de maquinas con aire acondicionado y tras los cristales,
maés nos abstraemos de la experiencia del tiempo y nos acercamos a
esa cartografia atemporal y aexperencial del camino abstracto. 0°00
Navigation, de Simon Faithfull, sigue esa huella geométrica por un
mundo real, constatando con humor el absurdo desequilibrio entre
las reglas de la longitud y su aplicacién a la desconcertante solidez de
lugares, gentes y objetos reales.

Corresponde al artista devolver al camino su profunda tempo-
ralidad, hacer de sus sonidos, de la textura del viaje, una negociacion,
un didlogo liberado del férreo gobierno de la gramética por la nece-
sidad de crear sentido y de que el término “sentido” incluya todos los
sentidos, como en la obra sonora de Simon Pope Picu Cuturruiau. El
viaje que comienza con la desocupacion del punto de partida, con su va-
ciado, con la evasion desde él, representa siempre una experiencia del
tiempo y en el tiempo. En la era de la base de datos, la hoja de calculo
y el sistema de informacion geografica, el arte de la narrativa ha per-
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dark, geology, rocks, all suffer the sea-change of warm Gulf Stream
waters becoming vapour in the swirl and eddy of the coast. On the
soundtrack, we strain to hear the massed chords of Stravinsky’s score
under the endless sussurations of the ocean, the crisp sound of foot-
falls. Just so we strain towards clarity through the darkness, the fog,
and perhaps most of all the artefacts of the electronic image, itself a
kind of fog that both hides and reveals.

In the age of media, the old truth, that communication and eth-
ics both began in the face-to-face meeting of self and other, no longer
holds. For most of us, for most of the time, the great communications
and the most urgent ethical demands arrive through screens. Under
the pressure to respond, we ignore the screen itself, but the screen
too is a journey. In the high-definition works by Roberto Lorenzo
and the Marises, the eye wanders over the screen seeking the telling
detail, noting the grain of light. In the lower-resolution works, like
Erika Tan’s Public Domain, the details are artefacts of the image and
the video compression used to make them speedier to use online. In
both cases, the screen is not a window, or a mirror, but a labyrinth,
a surface without a map, waiting for the saccadic wanderer to trace
a path, to bring into the space of the image the time of viewing, to
reintroduce the accident of movement that draws the image out of its
seclusion, into an encounter. That is the task of the viewer: to aban-
don where they are, just as we had to when a stranger demanded our
help back in the days when we could still meet strangers, out there
on the road. To see these works, it is essential not to stay where you
are, but to surrender to the infinite demand they make on us to be
elsewhere, in the impossible space between making and presenting,
in the image, as voyagers.

Hokusai’s and Hiroshige’s Views of Mount Fuji stand, respec-
tively, 200 and 150 years after their first printing, as models of the im-
age as voyage, not only a record of one. The pilgrimage is not to Fuji,
but to and into the image of Fuji, and it is the viewer, not the artist,
who is the pilgrim. Tan’s collection of Fuji views, drawn and photo-
graphed, is a pilgrimage to the imagination of F'uji, to the histories of
pilgrimages into images of Fuji, a metapilgrimage which recognises
the absurd strangeness of the image itself, its dislocation but also,
simultaneously, its re-inhabiting of the place from which the act of
representing the immediate severs it and to which it binds it back
again.

The depth of time between the masters’ ukiyo-e prints and
Tan’s collection of depictions of the ‘perfect mountain’, and the varie-
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dido su hegemonia para convertirse en expresion residual de tiempo:
de tiempo de vida, de tiempo de historia, de tiempo como dimensién
viva en donde el humano pueda pensar y actuar. Curiosamente, al
tiempo llegamos por el espacio; y eso ocurre incluso en un momento
como el presente, en el que la geografia parece haber conquistado la
historia, en el que la red y la globalizaciéon parecen haber socavado
el mundo del pasado y del futuro. Fog Walking de Ergin Cavusoglu
suspende la neblina del Golfo de Vizcaya sobre unos paisajes cuyas
formas son fruto de esa misma niebla que los oscurece. Mansiones,
estatuas, un coche estacionado en una carretera durante el crepus-
culo, luces desvaneciéndose en la oscuridad, geologia, rocas... todo
acusa el cambio radical de una célida Corriente del Golfo cuyas aguas
se vuelven vapor en los remolinos y las acometidas de la costa. Y en
la banda sonora, los densos acordes de la musica de Stravinsky que
luchamos por ofr bajo el eterno murmullo del océano y un ruido seco
de pisadas. Intentamos de esa forma abrirnos paso hacia la claridad
en medio de la oscuridad, de 1a niebla y, quizas, y sobre todo, en medio
de los artificios de la imagen electrénica, en sf misma una especie de
niebla que oculta tanto como revela.

En la era medidtica, aquella vieja verdad de que la comunica-
cién y la ética tienen su origen en el encuentro directo y cara a cara
entre el yo y el otro ha perdido vigencia. Para la mayoria de nosotros,
y durante la mayor parte del tiempo, las grandes comunicaciones y
las exigencias éticas mas apremiantes llegan a través de las pantallas.
Sometidos a la presién de responder, ignoramos la pantalla misma.
Pero también la pantalla es viaje. En las obras de alta definicién de
Roberto Lorenzo y de los Maris, el ojo se pasea por la pantalla en
busca del detalle revelador reparando, al hacerlo, en el grano de luz.
En trabajos de menor resolucién, como Public Domain de Erika Tan,
los detalles consisten en artificios de la imagen y de la compresién
de video que se utiliza para agilizar su uso online. En ambos casos,
la pantalla no es ventana o espejo, sino laberinto: una superficie sin
mapa que aguarda la llegada de un trotamundos sacddico que trace
un camino, que traiga al espacio de la imagen el tiempo de la contem-
placién, que reintroduzca ese accidente del movimiento que libera a la
imagen de su confinamiento para conducirla hacia el encuentro. Esa
es la misién del espectador: dejar el sitio donde se encuentra como se
hacia cuando un extrafio requeria nuestra ayuda en la carretera en
aquellos dias en los que todavia era posible encontrarse con extrafos.
Para ver esas obras lo fundamental es no quedarnos donde estamos,
sino rendirnos a la exigencia infinita que nos plantean de estar en
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ties of vision that Hokusai and Hiroshige revelled in, elucidate the
reason why Fuji might stand for the infinite. It is never the same,
never seen in the same conditions or by the same eyes, or from the
same point. As in the subtly catalogued views of Everest in Gabriel
Diaz’s installation, each expression is an ephemeral clutch at perfec-
tion which both grasps and loses in the same gesture. The beauty of
these passes at a vision will evoke the sacred, but the sacred is today
another changing thing. It is no longer out there and beyond: it is a
practice, a set of technologies of contemplation, and its object is no
longer the world that exists for itself out there beyond our compre-
hension, but the very instruments of mediation that we must travel
through to gain an intimation of the destination for all our journeying,
a destination we are forbidden to desire, and toward which we must
not bend our steps.

Roberto Lorenzo too is fascinated by the endless approach to-
wards a goal that forever offers itself and forever vanishes, an end of
a rainbow. Turning off the main road into a lane or byway is the trav-
eller’s delight: it is there from the early travel writings of Laurence
Sterne, through Hilaire Belloc to Patrick Leigh Fermor. The road
exists to be turned away from, so that the wilds, the little fields, the
patches of wilderness open themselves up to the one who is unhurried
and has nowhere to arrive at. But the road is also an inheritance, a
path that links us to the myriad others who, in the days or centuries
before, walked this way, smelt this air, left their traces in the earth.

Or failed to. In Lutz & Guggisberg’s Man in the Snow, a figure
labours through the light, struggling towards visibility or invisibil-
ity as snow, physical and electronic, disrupts his outline, his solid-
ity, his presence. The road engulfs the human, empties it here of its
presumption that of all things that exist, it exists the most. So too
in Annabel Howland’s landscapes, the viewer is invited to disappear
into the pictured landscape, like Lutz & Guggisberg’s disappearing
climber, clutching the blank flag of null identity, the true prize of the
road. Reprising the foggy motif of Tan’s On A Clear Day, their work
points softly towards the mists, fogs and penumbra of Cavasoglu’s
and Antas’ offerings, where subjectivity migrates from the human to
the landscape, even to the birds who drift through the exhibition like
the pilgrims that they are.

We may feel that here we have left the cities and towns we
live in and come face to face with Gaia. But of course we haven't.
Flann O’Brien’s character de Selby was unsure about cinema, “but I
understand it is a dark sort of a place where people go to stare at the
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otra parte, como viajeros, en ese espacio imposible entre el hacer y el
presentar, en la imagen.

Las visiones del monte Fuji creadas por Hokusai y por Hiros-
hige se mantienen 200 y 150 afios, respectivamente, después de su
primera reproducciéon, como modelos de la imagen como viaje y no
como mero registro de este iltimo. Porque la peregrinaciéon no es
al Monte Fuji, sino hacia la imagen del monte y al interior de esa
imagen, con el espectador —que no el artista— asumiendo aqui el papel
de peregrino. La recopilacién que Tan hace de vistas dibujadas y fo-
tografiadas del Fujiyama es un peregrinaje hacia la imaginaciéon de
esa montafia, hacia las narraciones de peregrinajes a las imdgenes
que de ella existen; un metaperegrinaje que admite la rareza absurda
de la propia imagen, su desplazamiento y, a la vez, su re-habitacién
del lugar desde el que el acto de representacién inmediatamente la
separa y al que la vuelve, después, a vincular.

La profundidad temporal que media entre esos grabados
ukiyo-ey larecopilacion que hace Tan de representaciones de la “mon-
tafia perfecta”, y las variedades de contemplacion en las que se delei-
taron tanto Hokusai como Hiroshige, explican por qué el Fujiyama
representa el infinito: siempre diferente, nunca visto bajo las mismas
condiciones, por la misma mirada o desde el mismo punto. Como en
la sutil catalogacion de vistas del Everest que efectia la instalacion
de Gabriel Diaz, cada plasmacion representa un efimero intento por
atrapar una perfeccion que expresa, en un mismo gesto, pérdida y ga-
nancia. La belleza de la visién evocard los sagrado, pero lo sagrado es
hoy otra de las cosas que cambian; ha dejado de ser algo que estd ahi
y maés alld para convertirse en una préctica, en un conjunto de tecno-
logias de contemplacién, y su objeto ya no es el mundo que existe por
si mismo, fuera de nosotros y mas alld de nuestra comprensién, sino
esos auténticos instrumentos de intermediacién por los que debemos
viajar si queremos acceder a algtn indicio de cudl es el destino de
nuestro viaje, un destino cuyo deseo nos estd vedado y hacia el que no
debemos dirigir nuestros pasos.

También Roberto Lorenzo se muestra fascinado por la inaca-
bable aproximacién a una meta que, como los extremos del arco iris,
estd continuamente materializdndose y desvaneciéndose. Salirse de
la via principal para tomar un sendero o un sendero secundario es un
placer del viajero, presente desde los primeros escritos de Laurence
Sterne a los de Patrick Leigh Fervor, pasando por Hilaire Belloc.
Porque si la carretera existe es para poder abandonarla, de forma que
lo silvestre, los pequefios campos, los parches de naturaleza vayan
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wall.” We have come face to face with technologies of mediation, and
with all their complex interconnections of manufacture, standards,
regulation, governance, legality, economics, engineering, design and
distribution. We face the world through this vast tangle of tainted
realities, and yet... we still see through them. Like the funiculars of
Tan’s work and the Marises, these mediations mediate, estrange,
abstract, and yet they do indeed take us to some place other than the
one we inhabit. The strange magic of video, or of audiovisual media, is
this doubling of the world that at once removes and brings together.
As one step begins, another ends, always starting, always ending.
For Erika Tan, Ibon Aranberri, Alexander & Susan Maris and
A K Dolven, the mountains are the wall, the screen where images
appear. In their rawness they speak of the scale of human effort and
human time. Images of mountains can only with difficulty escape par-
ticipation in the European tradition of the sublime. The sublime is the
opposite of the beautiful. It is the very thing itself, raw, inhuman in
its scale and power, that escapes knowledge, familiarity, cultivation,
enjoyment, understanding or change. The mists, fogs, clouds and
electronic sprites that move between us and the imaged mountain
are the evidence of beauty: that mountains do not simply exist, alien
and immutable. They are on the contrary places made by their scar-
city, their difficulty, their challenges intellectual and physical. They
exist only in their confrontation with humans, and in their mediation
through technologies, from hiking boots to helicopters, sunscreen to
cameras. They make us work, and in that work we come to our under-
standing of the temporality as well as the geology of the great rocks,
the sheer faces, the startling meteorology. In Gabriel Diaz’s work we
see, it may be, Everest, but also the idea of Everest, the Roof of the
World, the icon of Empire, the tourist spot. The world is here, but in a
way that only technological mediation can achieve, and if it is here at
all, it is in some sense more here than if we all went to Nepal to stand
where Diaz stood. And would we, if we were to stand there, surround-
ed by things that the mountain does not want or need, would we see
anything there more than Diaz has seen, with his miraculous time-
lapse? Would we understand the eternal peace of the name ‘Everest’
any better for having flown there? Like any science, any art of know-
ing, this art brings us both further from and closer to the mountain.
It helps us understand that we have responsibility, not freedom.
These are experiments with time. The unchanging faces of
mountains change, by the minute, the second, the frame. The ocean
is itself and not itself forever. The very air is alive. Light, which is
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abriéndose a quien pase sin prisas y sin punto de destino. Pero el ca-
mino es también legado, el sendero que nos une a la multitud de seres
que, en tiempos o siglos anteriores, la recorrieron, aspiraron su aroma
y dejaron sus huellas sobre la tierra.

O fracasaron en el intento. En Man in the Snow, de Lutz &
Guggisberg, vemos una figura moviéndose trabajosamente a través
de la luz, avanzando con dificultad hacia la visibilidad o la invisibi-
lidad mientras una nieve fisica y electrénica perturba su contorno,
su consistencia, su presencia. El camino devora al ser humano, arre-
batandole su presuncién de que, de todo cuanto existe, él existe mas
que nadie. Lo mismo sucede en los paisajes de Annabel Howland, en
donde se invita al espectador a desaparecer en el paisaje represen-
tado, igual que el escalador evanescente de Lutz & Guggisberg, enar-
bolando la bandera en blanco de la ausencia de identidad, auténtica
recompensa del camino. Repitiendo el motivo neblinoso de On a Clear
Day de Tan, estas obras nos remiten con suavidad a las neblinas, nie-
blas y penumbras de las creaciones de Cavagoglu y Antas, donde la
subjetividad emigra del ser humano al paisaje e incluso a los pajaros
que, como buenos peregrinos, deambulan por la exposicién.

Llegados a este punto, podriamos pensar que hemos dejado
atras las ciudades y pueblos que habitamos para enfrentarnos, cara a
cara, con Gaia. Evidentemente, no es asi. El personaje Flann O’Brien,
de Selby, ya expres6 sus dudas sobre el cine: “por lo que yo sé es
una especie de sitio oscuro adonde se va a mirar la pared”. Hoy, nos
enfrentamos a tecnologias de intermediacion y a todas sus complejas
interconexiones de fabricacién, estandares, gobierno, legalidad, in-
genieria econémica, disefio y distribucién. Contemplamos el mundo
a través de esa inmensa marafia de realidades contaminadas lo que
no nos impide ver a través de ellas. Como los funiculares de la obra
de Tan o de los Maris, esas intermediaciones intermedian, separan,
abstraen, y aun asi, consiguen llevarnos a un lugar diferente de aquel
que habitamos. La extrafia magia del video o de los medios audiovi-
suales consiste en esa duplicacién del mundo que excluye y ala vez in-
cluye. El inicio de un paso implica el fin de otro, siempre comenzando,
siempre finalizando.

Para Erika Tan, Ibon Aranberri, Alexander & Susan Maris y
A K Dolven, las montanas son la pared, esa pantalla en donde apa-
recen las imagenes y que, en su crudeza, nos habla de la escala del
esfuerzo y del tiempo humanos. Pero las imdgenes de las montaias
sélo apenas consiguen eludir su participacién de la tradicién europea
de lo sublime. Y lo sublime es lo contrario de lo bello. Es 1a cosa misma
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the raw material of life and of the image, is unstill, omniform, curved
and particulate. It masses and dissolves. It enters into the circuit of
electronics by changing its nature from photon to electron and back
again. In permanent revolution, the world anchors itself in a record-
ing, so that it can be what it always was, infinitely other to itself as
well as to us.

And there, in the time of light, arises another twist in the road.
This tangle of photons and wires, magnetic drives and paper, is human
through and through. In our machines we store the wisdom of our an-
cestors. In our landscapes and heaths, there is never only one man or
one woman but always two, or three, a crowd, a multitude. The road
from there to here, the road that comes to a parting of the ways in
this gallery, dissolves the insistent egomania of contemporary capital.
If that were all, it would be enough; but there is more. These images
are witnesses: they say there was one who came, who brought with
him the black boxes where we store the ancient dead, who brought
their wisdoms back to life in capturing and storing these evanescent
images. And in so many of them we see more, the tiny footfalls in the
valley, the struggle up the snow-clad slope, the mutual dependence of
each on all. So they evoke, enable and encourage another multiplicity,
a social self that undertakes to act across languages, to help and care,
to be experienced by the road as much as to experience it.

In such rich dialogues, individually and collectively, these
works speak to one another, to their sources, to the commonality of
experiences which are now all too uncommon. They articulate the
mutual dependency of nature, technology and the social animal in the
construction of the momentary, ephemeral utopia of the journey, the
expression of the greatness of human responsibility which is never
only human, and never alone.

SEAN CUBITT
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—cruda, inhumana, en su escala y su poder- que escapa al conoci-
miento, a la familiaridad, al refinamiento, al disfrute, a la comprensién
o al cambio. Las brumas, nieblas, nubes y duendecillos electrénicos
que pululan entre nosotros y la montafia hecha imagen son prueba
de belleza, de que las montafias no se limitan a una existencia ajena
e inmutable, sino que, bien al contrario, son lugares creados a partir
de su penuria, de su dificultad, de sus desafios intelectuales y fisicos.
Existen en su confrontacién con los humanos y en su intermediacién a
través de las tecnologias: de las botas de escalar a los helicépteros, pa-
sando por los filtros solares o las cimaras. Nos hacen trabajar y es ese
trabajo lo que nos permite comprender la temporalidad y la geologia
de las grandes rocas, de las escarpadas paredes, de la sorprendente
meteorologia. La obra de Gabriel Diaz nos muestra lo que puede ser
el Everest, pero también la idea del Everest, el Techo del Mundo, el
icono del Imperio, el enclave turistico. EI mundo estd aqui, pero de
una forma sélo alcanzable por via de la intermediacién tecnolégica;
y si se encuentra de verdad aqui, estd, de alguna manera, més aqui
que si viajaramos todos a Nepal para estar en donde Diaz estuvo.
Porque, una vez alli, rodeados de cosas que la montafia ni quiere ni
necesita, ;jveriamos algo mas de lo que Diaz vio con sus milagrosas
tomas a intervalos prefijados? De haber volado a ese lugar, jentende-
riamos mejor la paz eterna que el nombre “Everest” encierra? Como
cualquier ciencia, como cualquier arte del conocimiento, este arte nos
aleja de la montafia y a la vez nos acerca a ella, ayuddndonos a com-
prender que tenemos, no libertad, sino responsabilidad.

Lo que acabamos de describir son experimentos con el tiempo.
Las inalterables paredes de las montafias cambian, minuto a minuto,
segundo a segundo, encuadre a encuadre. El océano es y no es para
siempre el mismo. El propio aire estd vivo. La luz, materia prima de
la vida y de la imagen, es mévil, omniforme, curva y particular; se con-
densay se disuelve; entra en el circuito de la electrénica al cambiar su
naturaleza del fotén al electrén y viceversa. En constante revolucién,
el mundo se ancla en un registro para poder ser lo que siempre fue:
infinitamente otro para él mismo y para nosotros.

Y ahi, en el tiempo de la luz, surge otro recodo en el camino.
Esta marafia de fotones y cables, de arrastres magnéticos y de papel,
es humana y muy humana. La sabiduria de nuestros ancestros se al-
macena en nuestras maquinas. En nuestros paisajes y montes nunca
hay sélo un hombre o una mujer, sino siempre dos, tres, una muche-
dumbre, una multitud. El camino de “el ahi” a “el aqui”, el camino
que se bifurca en esta sala de exposiciones, disuelve la insistente ego-
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mania del capital contempordneo. Y bastaria si eso fuera todo, pero
hay més. Estas imdgenes son testigos: nos cuentan que alguien vino
y que trajo consigo las cajas negras en donde guardamos a los anti-
guos muertos, que devolvié sus conocimientos a la vida al capturar y
almacenar esas imagenes evanescentes. Y en muchas de ellas vemos
todavia mas cosas: las diminutas pisadas en el valle, la lucha por es-
calar la ladera vestida de nieve, la dependencia mutua de cada uno
con respecto a todo. Por tanto, evocan, hacen posible y animan otra
multiplicidad: un yo social que decide actuar en todas las lenguas para
la ayuda y el cuidado, para que el camino viva en nosotros tanto como
nosotros vivimos en él.

En estos ricos didlogos, las obras hablan —individual y colec-
tivamente- entre si, con sus fuentes, con la cualidad compartida de
unas experiencias que hoy se han vuelto demasiado inhabituales,
expresando la mutua dependencia entre naturaleza, tecnologia y el
animal social en la construccién de la utopia momentanea y efimera
del viaje, la expresion de la grandeza de una responsabilidad humana
que nunca es exclusivamente humana y jamés est4 sola.
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Song of Ascents
George Stolz

“O the mind, mind has mountains; cliffs of fall
Frightful, sheer, no-man-fathomed. Hold them cheap
May who ne’er hung there.”

GERARD MANLEY HOPKINS

Max Frisch’s short novel Man in the Holocene details the daily move-
ments of an elderly man, living alone in a small village in the Western
Alps, during a period of unusually heavy rain in early summer. Day
after day the rain falls. The road — the only road that connects the
valley to the world beyond — has been blocked by rock slippage: Herr
Geiser — the novel’s main character, and virtually its only one —listens
in vain for the tooting three-note horn of the mail truck bringing com-
munication and news from the city. Geiser is from the city himself
—from Basel, where his only daughter still lives, five hours away — but
upon retirement he has chosen to settle in Ticino: people can grow old
anywhere, he remarks.

The rain lightens then returns, as does the heavy fog. Geiser
learns to distinguish, and consequently classify, different types of
thunder: simple; stuttering; echoing; rolling and bumping; drumming;
hissing; bowling-pin-like; hesitant; blasting.

The electricity fails: Geiser must resort to candles for light
and must dispose of the food stored in the deep-freeze before it rots.
With neither television nor radio, Geiser takes to studying the 12-
volume encyclopedia from his small library, laboriously copying out
whole entries by hand as an aid to memory for, as he tells himself,
there is no knowledge without memory. It occurs to him how much
simpler it would be to cut out the entries with scissors and tack them
to the walls. Soon his home — or at least those parts of his home that
are panelled by wood, since the tacks do not stay fixed in the damp-
ened, crumbling plaster — is a gallery of papers: cut-out charts of the
geologic ages of the earth, illustrations of dinosaurs and lizards, word
definitions, local historical information, biblical quotes.

Geiser distinguishes further types of thunder: groaning; chat-
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El cantico de las subidas
George Stolz

“La mente tiene montafias; acantilados precipitantes.
Pavorosos, rectos, inexplorados por el hombre.
En poco quizas los tenga quien nunca de ellos colgé.”

GERARD MANLEY HOPKINS

En su novela breve El hombre aparece en el holoceno, Max Frisch
detalla las peripecias diarias de un anciano que vive solo en una aldea
de los Alpes Occidentales durante un periodo de lluvias inusualmente
intensas a comienzo de un verano. La lluvia cae un dia y otro, y otro...
La carretera, tinica conexién del valle con el mundo exterior, ha que-
dado bloqueada por un desprendimiento de piedras. Herr Geiser —pro-
tagonista y practicamente tinico personaje de la obra- se esfuerza en
vano por escuchar las tres notas del claxon del camién de reparto de
correos que trae la comunicacion, las noticias de la ciudad. El propio
Geiser procede de la ciudad, concretamente de Basilea, a cinco horas
de la aldea, en donde todavia reside su tnica hija. Al retirarse, de-
cidi6 establecerse en el Tesino. Se puede envejecer en cualquier parte
—afirma.

Lalluvia remite pero sélo para regresar con méas fuerza; y tam-
bién la niebla. Geiser aprende a diferenciar, y por consiguiente a cla-
sificar, los diversos tipos de truenos: el simple, el traqueteante, el que
resuena, el que retiembla, el silbante, el que suena como una bolera,
el vacilante, el que explota.

De pronto, la corriente eléctrica se corta y Geiser se ve obligado
arecurrir a la luz de las velas y a deshacerse de los alimentos almace-
nados en el congelador antes de que se pudran. Sin television ni radio,
Geiser se dedica a estudiar la enciclopedia de 12 volimenes que guarda
en su pequeiia biblioteca y a copiar meticulosamente las entradas a
mano para ayudar a la memoria ya que —como se dice a si mismo- sin
memoria no hay conocimiento. Se le ocurre que serfa mucho més facil
recortar las entradas con tijeras y clavarlas en las paredes. Pronto, su
casa —o al menos las paredes de su casa paneladas con madera, ya que
las chinchetas no se fijan en el yeso himedo y pelado- se convierte en

47



tering; cushioned; skidding; crackling; screeching; whispering. He
suffers bouts of forgetfulness, not remembering why he is standing in
front of the sink wearing his hat, why he has come into a room, how
many days have passed. He notices a numbness in his left eyelid, a
tight feeling above his left temple, a lingering headache. He considers
but rules out suicide.

Geiser determines to strike out on foot despite the weather, to
descend from the Swiss alpine village toward the Italian border where
he can find transportation to the comfort of Basel. He packs his ruck-
sack, methodically including a flashlight, a change of clothes, traveller’s
cheques, his passport, maps and a magnifying glass to read them. He
departs at dawn: long after midnight he, Geiser, who as a young man
had scaled the summit of the Matterhorn, barely manages to stumble
back to his own home, soaked through, limbs aching and bruised.

Geiser shutters his windows. The electricity returns but Geiser
does not, come to the door when concerned neighbours ring the bell,
nor does he answer the telephone. He finds himself lying at the bot-
tom of the stairs, not remembering having fallen. His daughter, who
has a key to the locked front door, arrives and talks to him as if talking
to a child. She opens the windows; the draught blows Geiser’s papers
from the wall into a confused mess on the floor. Geiser does not care:
nature needs no names, he has come to understand.

Man in the Holocene is a quiet novel of lapses and silences.
There is a subdued musical quality, a sort of recitative in wait of an
aria that never comes, to its spareness, to its clipped sentences and
fragmentary paragraphs, to the rhythms of its rests and pauses; it is
a quality that extends even to the book’s typography, with its gener-
ous spacing between paragraphs and its cut-out encyclopedia entries
and illustrations indecorously inserted into the text on the page much
as they are tacked onto Geiser’s walls. But even within the novel’s at-
tenuation, Frisch’s character Geiser has a powerful, discerning mind:
so discerning, indeed, that it discerns its own encroaching diminish-
ment. Hence the tragedy portrayed: a mind observing, observing it-
self, and thus conscious of its own waning powers, including those of
observation. Geiser monitors his own deteriorating mental faculties
with the same apprehension as he observes the signs of slippage and
erosion in the rain-drenched mountain landscape surrounding him;
just as each incipient flaw on the cliff-face bodes the catastrophe of
a landslide or avalanche — “the whole mountain could begin to slide,
burying the village forever” — so each lapse of his awareness, each
slip of recall, threatens the catastrophe of the loss of the mind. And
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una exposicién de papeles: recortes con esquemas de las edades geolé-
gicas de la tierra, ilustraciones de dinosaurios y lagartos, definiciones
de palabras, informacion histériea local, citas biblicas. Geiser distingue
todavia otros tipos de trueno: el gimiente, el parloteante, el amorti-
guado, el derrapante, el chisporroteante, el chirriante, el susurrante.
Sufre ataques de olvido que le impiden recordar lo que le ha llevado
a encontrarse de pie frente a la pila con el sombrero puesto, a entrar
en una habitacién concreta o el niimero de dias transcurridos. Nota un
entumecimiento en el parpado izquierdo, una sensacion de opresion en
la sien izquierda, un persistente dolor de cabeza. Llega a plantearse
—aunque descarta-— el suicidio.

Finalmente, decide echarse al mundo, a pie, a pesar del tiempo,
y descender desde el pueblecito alpino suizo para alcanzar la frontera
italiana en donde sera posible encontrar un medio de transporte que
le conduzca al confort de Basilea. Metddicamente, hace 1a mochila, en
la que introduce una linterna, una muda de ropa, cheques de viaje, su
pasaporte, mapas y una lupa para leerlos. Al amanecer, parte. Des-
pués de la medianoche, él, Geiser, que de joven habfa escalado a la
cima del Cervino, consigue a duras penas regresar tambaledndose a
su casa, empapado, magullado y con los miembros doloridos. Geiser
cierra las contraventanas. La electricidad regresa pero Geiser no se
asoma a la puerta cuando sus preocupados vecinos llaman al timbre.
Tampoco responde al teléfono. Se sorprende a si mismo tumbado, al
pie de la escalera, sin recordar la caida. Su hija, que tiene una copia
de la llave de la casa, llega y le habla como quien se dirige a un nifio.
Ella abre las ventanas; entonces, la corriente arranca los papeles de la
pared mezclandolos desordenadamente sobre el suelo. A Geiser no le
importa: ha comprendido que la naturaleza no necesita nombres.

El hombre aparece en el holoceno es una sosegada novela de
intervalos y silencios, poseedora de una contenida calidad musical. Su
economia, sus frases cortadas y parrafos fragmentados, los ritmos de
sus descansos y de sus pausas la asemejan a una especie de recitativo
que espera la llegada de un aria que nunca acaba de materializarse.
Un rasgo que se extiende incluso a la tipografia del libro, con su ge-
neroso espaciado entre parrafos, sus recortes de las entradas de la
enciclopedia y las ilustraciones insertadas sin recato en el texto, sobre
la pagina, como recordando los recortes clavados en las paredes de
Geiser. No obstante, a pesar de la atenuacion de la novela, Frisch crea
en Geiser un personaje poseedor de una mente poderosa, consciente;
tan consciente que ni siquiera ignora su creciente deterioro. Y esa es
la tragedia que se nos muestra, la de la mente que es capaz de ver,
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with the mind goes not only all that which memory contains, but all
that in which the mind believes, from a belief in the existence of the
self to the belief in the existence of God. The threat is great indeed.

This identification of mind and mountain, worked by Frisch to
such great effect in Man in the Holocene, immediately and inevitably
calls up notions of that aesthetic category referred to as the sublime.
From Longinus onward nearly all discussion of sublimity resorts at
some point to mountain imagery (along with that of raging seas, starry
skies, coursing rivers, roaring volcanoes, and the like, but especially
that of mountains) in order to provide examples of a vastness in the
face of which the mind can only respond with instinctive wonder and
awe. At the same time, there is often at play in the use of such lofty
language an implicit association between the visual perspective pro-
vided by great heights and the ‘elevated’ mind’s capacity for know-
ingness and perspicacity, a state for which Caspar David Friedrich’s
Wanderer Above a Sea of Fog (‘above’ being key) provides an apt
and even emblematic visual token. Even Kant — who probably never
saw a mountain first-hand, but whose remarkable imagination was
fuelled by the published travel reports of the Swiss alpinist and proto-
geologist Horace-Bénédict de Saussure — feels free in his Analytic
of the Sublime to refer to “shapeless mountain masses piled in wild
disorder upon each other with their pyramids of ice.” !

Perhaps precisely because of his lack of first-hand knowledge
of mountains, Kant’s discussion of the Sublime is intensely psycho-
logical in tenor, making his employment of the mountain-mind para-
digm particularly complex and frequently abstract: moreover, as
in Frisch’s novel, it is fundamentally reflexive. In the Kantian dy-
namic of the sublime, the mind, to its pain, contemplates the moun-
tain’s vastness, only to find its contemplation soon thrown back, to
its pleasure, upon itself. Kant is explicit in this: the mountain is not,
in and of itself, sublime; sublimity resides in the mind of the subject
‘judging’. The aesthetic judgment — or perhaps the basic human emo-
tion — of sublimity is triggered by observation, but sublimity does not
reside in the thing observed: it is in the mind, in the observing mind
and the mind observed which, in Kant’s telling term, is consequently
‘moved’ 2

! Kant, E. 1914. Critique of Judgment. London: Macmillan and Co. (Translated by J. H.
Bernard). Reprinted 2005, New York: Dover Publications. P. 70

2 “The mind feels itself moved in the representation of the sublime in nature... This
movement may (especially in its beginnings) be compared to a vibration, i.e. to a
quickly alternating attraction towards, and repulsion from, the same object” P. 72
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de verse a si misma y que, por tanto, es plenamente consciente de la
merma de sus capacidades, incluyendo la de ver. Geiser observa el
declive de sus facultades mentales con la misma aprension con la que
contempla los signos de desprendimiento y erosién en el montafioso
paisaje bafiado por la lluvia que le rodea. De igual forma que cada
pequeiio desperfecto en la pared de la roca anuncia la catastrofe del
corrimiento de tierras o la avalancha —“la montafia entera podria co-
menzar a desprenderse sepultando la aldea para siempre”- asi, cada
fallo de su consciencia, cada error de su memoria, augura la catastrofe
de la pérdida de su mente. Y con ello no sélo se va todo cuanto la
memoria contiene, sino también todo aquello en lo que la mente cree,
desde la creencia en la existencia del Yo a la creencia en la existencia
de Dios. Una amenaza verdaderamente grave.

Esa identificacién de mente y montaiia que Frisch recrea con
tanta eficacia en El hombre aparece en el holoceno, sugiere, de ma-
nera inmediata e inevitable, nociones de esa categoria estética que
conocemos por lo “sublime”. De Longino en adelante, practicamente
todos los debates sobre lo sublime han recurrido, en un momento u
otro, a imagenes de montafias (también de mares embravecidos, de
cielos estrellados, de rios de agitadas aguas, de volcanes rugientes,
pero sobre todo, de las de montafias) para ofrecer ejemplos de esa
enormidad frente ala cual la mente sélo puede responder con un pasmo
y un sobrecogimiento instintivos. Al mismo tiempo, a menudo, el uso
de ese lenguaje trascendente sugiere la existencia de una asociacién
implicita entre la perspectiva visual que proporcionan las grandes al-
turas y la “elevada” capacidad de la mente para el conocimiento y la
perspicacia, un estado del que el Caminante sobre el mar de niebla de
Caspar David Friedrich (1a palabra “sobre” en el titulo ofreciendo la
clave) representa un acertado e incluso emblematico simbolo visual.
Elmismo Kant —que seguramente nunca tuvo una experiencia directa
de la montafia pero cuya prodigiosa imaginacién se alimenté de los
reportajes de viajes publicados por el alpinista y proto-geélogo suizo
Horace-Bénédict de Saussure— se siente libre en su Andlisis de lo
Sublime para hablar de las “informes masas montafiosas apiladas en
salvaje desorden unas sobre otras con sus pirdmides de hielo.

Seguramente, esa falta de vivencia de la montafia es lo que
dota al estudio de lo sublime de Kant de su tono marcadamente
psicolégico, con un uso del paradigma montafia-mente que resulta

! Kant, E. 1914. Critique of Judgment. Londres: Macmillan and Co. (Traduccién de J. H.
Bernard). Reimpresion en 2005, Nueva York: Dover Publications. P. 70
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Thus in Kant’s formulation it becomes clear that the sublime is
not a static condition, but is rather a sequence, characterised by oscil-
latory movement. It does not entail a single transcendent process of
unification, but rather of separation, of differentiation, even of disso-
ciation and pain. But this pain is always purposive?, precisely because
it induces further mental self-reflection that reaffirms the enduring
existence and validity of those same powers of reflection. Ultimately,
the movement-based mental process of the sublime is transforma-
tive; and, having been transformed, the mind reveals itself to be fun-
damentally mutable. Hence its strength.

But hence also its vulnerability. This underlies Kant’s entire
schema; if, as Kant writes, the mind bears a “consciousness of its own
strength,” it must be conscious of other states and aspects of itself as
well, states and aspects without which the stutter-stepped sequence
of the sublime could not occur at all. Such was the basis for Frisch’s
brilliant stroke in Man in the Holocene — to maintain the psychologi-
cally resonant mountain-mind metaphor intact, yet to extend it on
its own terms, to allow it to grow, to mature, to age even into tremu-
lous old age, with a result that comes across as more faithful to what
most of us ever experience in our own lives than that of the heedless,
healthy and presumably wealthy young men in quest of rapturous
Romantic self-discovery. And once begun, further such extension is
not only possible but indeed inexorable, for mutability encompasses
a wider range of alternatives to invulnerable stasis — multiplicity and
variability, contradiction and superposition (to ‘be of two minds’), de-
generation, delicacy and doubt, to name but a few — and only the most
obtuse take vulnerability to be entirely synonymous with weakness.
Indeed, without the mind’s mutability — its capacity to observe itself
observing, and its capacity to change — there would be no conscious-
ness in the first place, and consciousness per se, as Arthur Danto con-
cludes in his own essay on the sublime?, is wondrous, more wondrous
and awe-inspiring than any mountain masses or raging seas. It is “the
marvel of consciousness,” as Danto recounts Nabokov’s description of
it, “that sudden window swinging open on a sunlit landscape amid the
night of non-being.” It is sublime.

# “The quality of the feeling of the sublime is that it is a feeling of pain ... which pain,
however, is represented at the same time as purposive. This is possible through the
fact that the very incapacity in question discovers the consciousness of an unlimited
faculty.”

4 Danto, A. 2003. ‘Beauty and Sublimity’ in The Abuse of Beauty. Chicago: Open Court
Press.
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especialmente complejo y frecuentemente abstracto y que, como en
la novela de Frisch, es esencialmente reflexivo. En la dindmica kan-
tiana de lo sublime, la mente contempla con pesar la vastedad de la
montafia pero para comprobar enseguida, y no sin placer, cémo esa
contemplacién se vuelve sobre s{ misma. Kant no ahorra explica-
ciones: la montana no es, en si o de por si, sublime; lo sublime es una
cualidad que reside en la mente del sujeto que “juzga”. Es la obser-
vacion la que desencadena el juicio estético —o quizas la emocién hu-
mana elemental- de lo sublime, pero lo sublime no reside en la cosa
observada, sino en la mente, en la mente que observa y en la mente
observada que, recurriendo al elocuente término de Kant, se ve como
resultado “conmovida”. 2

Asi, lo que la formulacién kantiana deja claro es que, mas que
una condicién estatica, lo sublime es una secuencia caracterizada por
el movimiento oscilatorio, que no entrafia un tinico proceso trascen-
dente de unificacién, sino mas bien de separacion, de diferenciacién e
incluso de disociacién y de dolor. Pero un dolor que es siempre inten-
cional® precisamente porque es origen de una autorreflexién mental
mas profunda y, en ultima instancia, de una reafirmacién de la per-
durable existencia y validez de esos mismos poderes de reflexién. Al
final, ese proceso mental de lo sublime basado en el movimiento posee
un caracter transformador; y, una vez transformada, la mente se re-
vela como algo fundamentalmente mutable. De ahf su poder.

Pero de ahi, también, su vulnerabilidad, un rasgo que sub-
yace a todo el planteamiento de Kant ya que, si como Kant escribe,
la mente “es consciente de su propio poder”, debera serlo también
de otros estados y aspectos de si misma, estados y aspectos sin los
cuales la secuencia interrumpida de lo sublime nunca se llegaria a
producir. Y esa es la base del brillante logro de Frisch en El hombre
aparece en el holoceno: mantener intacta la metafora montafia-mente
con su resonancia psicolégica, pero amplidndola sobre sus propios tér-
minos, haciéndola crecer, madurar, envejecer hasta una edad avan-
zada y temblorosa, para conseguir que la veamos como algo mas fiel
a lo que la mayor parte de nosotros experimentaremos en nuestras

2 “La mente se siente, en si misma, conmovida en la representacién de lo sublime en
la naturaleza ... Un movimiento que (sobre todo en sus inicios) cabe comparar al de
la vibracién, es decir: a una rapida alternancia entre la atraccién hacia y la repulsién
desde un mismo objeto.” P. 72

3 “La cualidad del sentimiento de lo sublime consiste en un sentimiento de dolor ...
un dolor que, sin embargo, se representa al mismo tiempo como intencional, lo que es
posible por el hecho de que la propia incapacidad en cuestion revela la conciencia de
una facultad ilimitada.”
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A revisiting of the changed but enduring relationship between
minds and mountains — the template of the sublime — runs through
There is No Road; above all, it is seen in the insistent and recur-
ring role of what is referred to as ‘collective intelligence’, a hallmark
of our time and a defining characteristic of much of the work in
this exhibition.

For instance, in Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side,
sun-drenched, snow-capped mountains are inexpertly filmed by the
expert mountaineers who are climbing them. The mountaineers are a
tight-knit team, and they are focused; the mental lens through which
they survey that which they will soon ascend is practical rather than
artistic, keener on locating safe toe-holds in the rock than framing
glorious vistas of the whole. As such the work presented to the viewer
— an intense, 19-minute colour film, silent and enigmatic and beauti-
ful, itself a collaborative effort on various levels before reaching the
exhibition space — becomes a metaphor for the critical analysis proc-
ess itself, so fixedly and insistently and even distortingly rooted in
its object. We are far from the solitude of Caspar David Friedrich’s
wanderer here: knowledge here does not result from being ‘above’.

Similarly, Erika Tan’s The Syntactical Impossibility of
Approaching with a Pure Heart injects a sort of turbo-charged over-
drive to the peripatetic tradition of Hokusai and Hiroshige by pre-
senting not only multiple views of Mount Fuji, but by availing herself
of the multiple viewpoints of multiple others culled from the Inter-
net’s ever-multiplying super-abundance of information. The tradi-
tional tenet that reality is composed of multiple, shifting viewpoints,
with no fixed centre, a tenet basic to the Buddhist teachings of Japan,
is exploded exponentially: does infinity times infinity equal infinity?
The resulting collaborative installation thus incorporates and fur-
thers this collective or social element, very much in keeping with the
mountain’s continuing social function as collective symbol in Tokyo
and beyond: regardless of whether Fuji is visible or not, the idea of
Fuji will be found in minds everywhere.

The unsettling mountain imagery of A K Dolven’s ahead over-
laps with the earlier cited works but to a markedly different effect.
The ground-cover of fallen snow that fills the photographic frame,
while sharpening the outline of the human figures for which it pro-
vides a backdrop, simultaneously abstracts all spatial reference: were
it not for the movement of those figures, we would have no way of
determining which way the snow-covered ground slopes, if at all. But
we do know, for we witness the figures struggling desperately uphill,
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propias vidas, que a esos inconscientes, sanos y seguramente ricos
jovenes en pos de un embelesado y roméntico autodescubrimiento.
Una expansién que, una vez iniciada, seria no solamente susceptible
de superarse sino obligado a hacerlo, ya que la mutabilidad implica
un espectro mayor de alternativas a la estasis invulnerable —multipli-
cidad, variabilidad, contradiccién, superposicién, debilidad, delicadeza
o duda, por nombrar sélo alguna — y sélo los obtusos toman la vulne-
rabilidad como sinénimo exacto de debilidad. De hecho, sin la muta-
bilidad de la mente —sin su capacidad de observarse observar, y su
capacidad de cambiar— no habria siquiera consciencia. Ademas, como
Arthur Danto concluye en su propio ensayo sobre lo sublime?, la cons-
ciencia en si es maravillosa, mas maravillosa e imponente que cual-
quier masa montafiosa o furioso mar. “La maravilla de la consciencia
es”, como Danto escribe recordando la descripcion de Nabokov, “esa
ventana que se abre de repente a un paisaje iluminado por el sol en
medio de la noche del no ser”. Sublime.

Gran parte de las obras presentes en There is No Road revisan
esas relaciones, cambiadas pero perdurables, entre mentes y mon-
tafias que conforman el paradigma de lo sublime. Sobre todo, se ve
esta revision en el papel insistente y recurrente de lo que se llama “in-
teligencia colectiva”, el sello de nuestros tiempos y una caracteristica
que define gran parte de la obra en esta exposicion.

Asi, en Exercises on the North Side de Tbon Aranberri, unas
montafas banadas por el sol y coronadas por la nieve son torpemente
filmadas por los expertos montafieros que las escalan. Unos monta-
fieros que componen un equipo muy unido y muy centrado en lo que
hacen, por lo que el prisma mental desde el que observan lo que estan
a punto de escalar es de naturaleza més practica que artistica, mas cen-
trado en localizar un asidero seguro para sus pies que en plasmar unas
espectaculares vistas del conjunto. Como tal, la obra que se presenta al
espectador —un intenso filme en color de 19 minutos, mudo, enigmético
y hermoso y que en si mismo entrafia un esfuerzo de colaboracién a
varios niveles hasta llegar al espacio expositivo—, se encuentra tan fija,
insistente y distorsionadamente enraizada en su objetivo que deviene
en metafora del proceso mismo de andlisis critico. Nos encontramos,
aqui, lejos de la soledad del caminante de Caspar David Friedrich; aqui
la sabiduria no es resultado de estar “por encima.”

4 Danto, A. 2003. “Beauty and Sublimity” en The Abuse of Beauty. Chicago: Open
Court Press.
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transporting a body identifiable as human but as little more than that.
As with Aranberri’s mountaineers and Tan’s anonymous contribu-
tors, theirs is a collective effort, yet there is something much more
ritualistic to it — are they bringing this body uphill to safety, or to
sacrifice? — something psychologically archetypal, something drawn
from myth, some Sisyphean punishment meted out for some unspeci-
fied sin. They slip and stumble; they exhaust themselves; they help
each other; they fail. And they do so collectively.

Related motifs appear and reappear in varying degrees of ex-
plicitness throughout There is No Road. In El aliento de Chomolugma
Gabriel Diaz fragments views of Everest, but does so only in order to
re-compress them in space and time, attaining an overview not from
a geographic height but from a different dimension, a raised tempo-
ral vantage point. Axel Antas’ Landscape offers a painterly study of
light and colour and vaporous textures, a camera fixed on a meadow,
with nothing moving but the ever-so-slight lifting and settling of the
fog — until, for a thrilling instant, a dark bird swoops by, a harbinger
of Wallace Stevens’ lines “When the blackbird flew out of sight / It
marked the edge / Of one of many circles.” Alexander & Susan Maris’
Uriel proceeds implacably, circling the mountain peak through the
course of a day, the light and shadow in constant change along with
the camera’s constant motion.

In all this revisiting of the sublime that is characteristic of the
mountain imagery found in There is No Road, movement is brought
to the fore, in contrast to much earlier mountain imagery in art, yet
still very much in keeping with Kant’s paradigmatic formulation.
But the same subject matter also invokes a less visible but no less
profound aspect of the exhibition.

Asdiscussed earlier,the movement-based process of the sublime
is ultimately a transformative one: the mind returns to itself, still
itself, but changed nonetheless (like Roberto Lorenzo’s palindrome-
entitled La ruta nos aporto otro paso natural.) In this, the process
of the sublime approximates a pilgrimage, a pilgrimage to the limits
of the mind — and the notion of pilgrimage is what lends There is No
Road its most powerful undercurrent. A pilgrimage is not simply a
long or difficult voyage. For a pilgrimage to attain its completion,
the pilgrim must return to the place of departure: transformed, but
returned. The voyage is circular, reflexive, a song of descent as well
as ascent. The pilgrimage sites and mountains themselves may be
held sacred — Ararat, Olympus, Sinai, Shasta, Kailas, Kilimanjaro,
Katadhin, Tai Shan, Carmel, Agung, Athos, Everest — but in the
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De igual modo, The Syntactical Impossibility of Approaching
with a Pure Heart de Erika Tan imprime un elemento de aceleracion
a la tradicion peripatética de Hokusai y Hiroshige, no sélo por las
multiples visiones del Monte Fuji que nos ofrece, sino también por
su uso de un gran nimero de puntos de vista de muchos otros encon-
trados entre la creciente sobreabundancia de informacién de la Red.
La tradicional premisa de que la realidad se compone de multiples y
cambiantes puntos de vista que carecen de un centro fijo, un principio
bésico a las ensenanzas del budismo japonés, explota aqui exponen-
cialmente: la multiplicacién del infinito por el infinito, jnos dar4 infi-
nito? La instalacién colaborativa resultante incorpora y ahonda en ese
componente colectivo y social muy en la linea de la continua funcién
social de la montafia como simbolo colectivo en Tokio y més alla: tanto
si el Monte Fuji es visible como si no, la idea del Fuji esta presente en
mentes de todo el mundo.

La inquietante imagineria de montafia presente en ahead, la
obra de A K Dolven, coincide con la de las obras antes citadas pero con
unos resultados bien distintos. Aqui, la nieve en el suelo que colma el
encuadre fotografico contribuye a resaltar el contorno de las figuras
humanas a las que sirve de fondo a la vez que abstrae toda referencia
espacial: de no ser por el movimiento de esas figuras, no serfamos
capaces de determinar la inclinacion de la ladera cubierta de nieve.
Algo que conseguimos al ver las figuras luchando desesperadamente
montafia arriba mientras transportan un cuerpo que identificamos
como humano, pero poco mas. Como ya veiamos en los escaladores
de Aranberri y en los anénimos colaboradores de Tan, el suyo es un
esfuerzo colectivo aunque con una dosis considerablemente mayor de
ritualismo —;llevan el cuerpo hacia lo alto de 1a montafia para salvarlo,
o0 para sacrificarlo?- con algo de arquetipo psicolégico, algo sacado del
mito, algo de penitencia sisifica impuesta como pena a un castigo inde-
terminado. Resbalando, tropezando, agotdndose, ayudindose entre
si, fracasando. Y siempre colectivamente.

Motivos relacionados con ése aparecen y reaparecen con varios
grados de explicitud a lo largo y ancho de There is No Road. En El
aliento de Chomolugma, Gabriel Diaz fragmenta vistas del Everest,
pero lo hace para volver a comprimirlas espacial y temporalmente,
logrando una visién panoramica que tiene su origen no en una altura
geografica, sino en una dimensién diferente: un elevado punto de ob-
servacion temporal. Landscape, de Axel Antas, ofrece un estudio pic-
térico de la luz y el color de texturas vaporosas, con una camara fija
colocada en un prado que no registra otro movimiento que el levisimo

57



spiritual voyage of pilgrimage, as in the mental voyage of the sublime,
the road leads back to the starting place.

GEORGE STOLZ
is an independent critic and curator based in Madrid. His writing has appeared in
ARTnews, Art Review, New York Times, Atlantic Monthly and elsewhere. Recent
curatorial projects have included a film programme of Hollis Frampton’s complete
filmography at MACBA and the exhibition Sol LeWitt: Photography in various
European venues.
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despejarse y volver a caer de la niebla; hasta que, por un cautivador
instante, un pédjaro oscuro cruza la escena en picado, como si anun-
ciara los versos de Wallace Stevens: “Cuando el mirlo volé mas alld de
mi vista / mareé el borde / de uno de los muchos circulos”. Uriel, de
Alexander y Susan Maris, avanza implacablemente, rodeando durante
un dia la cima de la montafia, con la luz y la sombra cambiando todo
el tiempo en paralelo al movimiento constante de la cdmara.

En toda esta revisiéon de lo sublime caracteristica de la imagi-
neria de montaiia que vemos en There is No Road, el movimiento se
pone en primer plano, al contrario de lo que ocurre con la imagineria
de montafia anterior, pero todavia conectada con la formulacién para-
digmatica kantiana. Pero esa misma tematica sugiere también un as-
pecto menos visible, pero no por ello menos profundo, de la muestra.
Como ya hemos dicho, el proceso de lo sublime —un procesos basado
en el movimiento— es en ultima instancia transformador: la mente re-
torna a s misma siendo, todavia, ella, pero inevitablemente alterada
(como en el titulo-palindromo de Roberto Lorenzo La ruta nos aporté
otro paso natural). En esto, el proceso de lo sublime se asemeja a
una peregrinacién, una peregrinacién al limite de la mente, y la no-
cién del peregrinar es lo que dota a There is No Road de su mas po-
derosa corriente subterranea. La peregrinacién es algo més que un
viaje largo y dificil. La peregrinaciéon acaba sélo con el regreso del
peregrino al lugar de origen, transformado, pero de regreso. El viaje
es, por tanto, circular, reflexivo, un cantico de bajadas igual que de su-
bidas. Los lugares de peregrinaje pueden ser considerados, como las
propias montafias, sagrados —Ararat, Olimpo, Sinai, Shasta, Kailas,
Kilimanjaro, Katadhin, Tai Shan, Carmelo, Agung, Athos, Everest—
pero en el viaje espiritual del peregrinaje, como en el viaje mental de
lo sublime, el camino conduce de regreso al punto de partida.

GEORGE STOLZ

es un critico de arte y comisario independiente afincado en Madrid. Sus escritos han
aparecido en ARTnews, Art Review, New York Times, Atlantic Monthly y en otras
publicaciones. Entre sus ultimos proyectos curatoriales destacamos un ciclo de la
filmograffa completa de Hollis Frampton en el MACBA y la muestra Sol LeWitt:
Photography, itinerante por varios centros expositivos europeos.
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Lutz & Guggisberg

Man in the Snow 2006
Population 2007/2008

Man in the Snow, una proyeccién de video de un loop filmico, consiste
en la filmacién de imagenes en blanco y negro y con grano de un hombre
ataviado con ropa de montafia que escala la pared de un pico. La lucha
del alpinista contra las condiciones de la escalada y contra unos elemen-
tos en aparente deterioro guarda relacién con el modo de presentacion
elegido. Una imagen en sf brumosa y ambigua dotada de la calidad oni-
rica y apagada del material de archivo queda aun més desvaida incluso
por la proyeccién sobre la pared blanca de una sala provista de ilumi-
nacién natural.

El video se acompafia de mas de 200 de los pdjaros de madera,
deformes y carbonizados, que componen la pieza Population de los
mismos artistas, cuya cualidad abigarrada y serial actia como un ex-
trafio recordatorio de la penosa apariencia de penitentes y peregrinos
al final de su viaje.

A video projection of a short film loop, Man in the Snow is com-
posed of grainy black-and-white footage of a man in full moun-
tain gear making his way up the face of a mountain. The climber’s
struggle with the nature of the ascent, and with the apparent-
ly deteriorating elements, is echoed in the mode of presenta-
tion, in which the already foggy and ambiguous image (which has
the dream-like and faded quality of archive film) is whited-out
further by its projection onto a white wall in a room with
natural light.

The video is accompanied by over 200 of the misshapen, burnt
wooden birds that make up the artists’ piece, Population, whose hud-
dled, serial quality is strangely reminiscent of the exhausted look of
penitents or pilgrims at the end of their journey.
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Man in the Snow, 2006

Born Switzerland, 1968 & 1966.

Live and work in Zurich. Recent
exhibitions include Sharjah Biennial;
Kunsthaus Aarau; Ikon Gallery,

Birmingham; Museum Folkwang, Essen.
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Nacidos en Suiza en 1968 y 1966.

Viven y trabajan en Zurich. Exposiciones
recientes: Sharjah Biennial; Kunsthaus
Aarau; Ikon Gallery, Birmingham;
Museum Folkwang, Essen.



Population, 2007/2008







Born Great Britain. Lives and works in
Amsterdam. Recent exhibitions include
Futura, Prague; King’s Lynn Art Centre,
Arti et Amicitiae, Amsterdam; Witte de
With, Rotterdam.

Nacida en Gran Bretana. Vive y trabaja
en Amsterdam. Exposiciones recientes:
Futura, Praga; King’s Liynn Art Centre,
Arti et Amicitiae, Amsterdam; Witte de
With, Rétterdam.

68

Annabel Howland

Sepa'mted Flow (Between Mountains and Sea) 2008

La tltima produccion de recortables de pared de gran formato de An-
nabel Howland, encargados por LLABoral para el emblematico espacio
de su vestibulo, consiste en un sugerente y dinamico collage fotogra-
fico que se extiende a lo largo de muchos metros. Cortados en formas
que recuerdan hitos topograficos, buscando la geometria virtual de
las marcas sobre un mapa, las imagenes de Howland de un mar agi-
tado e incansable adquieren la forma brumosa y casi onirica de una
vasta cordillera en la que olas y estelas devienen laderas y picos, y en
las que el ojo, liberado de la gravedad, se pierde por multiples lineas
de fuga. Combinando el barrido panoramico éptico con el placer del
primer plano de su intima tactilidad, Separated Flow abre para noso-
tros un espacio de fantasia y ensuefo. Sus contornos complejos y su
solidez imaginaria ocultan la realidad material de la que estd hecha. Al
subrayar esa necesidad que tenemos los humanos de trazar un camino
por el mundo, la obra de Howland nos recuerda, al mismo tiempo, la
condicion efimera e insustancial de todos los caminos.

The latest of Annabel Howland’s large-scale wall-based cut-outs,
specially commissioned for the distinctive foyer space at LLABoral,
is a dynamie, evocative photographic collage, stretching over many
metres. Cut into shapes that resemble topographical features, aspir-
ing to the virtual geometry of marks on a map, Howland’s images of
a restless, churning sea take on the hazy, almost dream-like form of
a vast mountain range, in which waves and wakes become slopes and
peaks, and in which the eye, cut free from gravity, follows multiple
lines of flight. Combining a panoramic optical sweep with the close-up
pleasures of an intimate tactility, Separated Flow opens up a space of
fantasy and reverie; its complex contours and its illusion of solidity
belying the material from which it is weaved. Highlighting a human
need to trace the line of a path through the world, Howland’s work
also reminds us of the ephemeral, insubstantial nature of any path
that is made.
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Ergin Cavusoglu

Fog Walking 2007

Otra obra de video monocanal con la carretera entre nubes (en
esta ocasién envuelta en bruma marina), Fog Walking de Ergin
Cavusoglu fue rodada en la costa francesa del Golfo de Vizcaya, cerca
de la frontera con Espafia. Al son de una banda sonora casi impercep-
tible de Stravinsky y del murmullo continuo del océano, este loop de
siete minutos muestra una serie de sorprendentes secuencias en las
que casas, acantilados y hasta una estatua de Cristo, emergen a tra-
vés del tiempo atmosférico. De una sensibilidad casi gética, la pieza
subraya la calidad elemental del litoral atlantico local pero aludiendo,
al mismo tiempo, a la tradicién pictérica del paisaje marino.

Another single-channel video work in which the road ahead is
clouded (this time by encroaching sea mist), Ergin Cavusoglu’s Fog
Walking was shot along the French coast of Biscay, near the border
with Spain. Set to the almost imperceptible soundtrack of Stravin-
sky, and the continuous rumble of the ocean, this seven-minute loop
features a number of startling sequences in which houses, cliffs, and
even at one point a statue of Christ, emerge through the veil of the
weather. Almost Gothic in its sensibility, it highlights the elemental
quality of the local Atlantic seaboard, while alluding to the painterly
tradition of the seascape.
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Born Bulgaria, 1968. Lives and works
in London. Represented Turkey at the
50 Venice Biennale. Recent exhibitions
include Kunstverein Freiburg; 8%
Istanbul Biennial; NGCA Sunderland;
Dundee Contemporary Arts; Schirn
Kunsthalle, Frankfurt.

Nacido en Bulgaria en 1968. Vive y
trabaja en Londres. Represent6 a
Turquia en la 50 Bienal de Venecia.
Exposiciones recientes: Kunstverein
Freiburg; 8* Bienal de Estambul; NGCA
Sunderland; Dundee Contemporary
Arts; Schirn Kunsthalle, Francfort.



Landscape, 2006

Born Finland, 1976. Lives and works

in London. Recent exhibitions include
Rokeby, London; Spacex, Exeter; Heino
Gallery, Helsinki.

Nacido en Finlandia en 1976. Vive

y trabaja en Londres. Exposiciones
recientes: Rokeby, Londres; Spacex,
Exeter; Heino Gallery, Helsinki.
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Axel Antas

Landscape 2006
Structures for Birds 2007

Confiriendo a su imagineria deliberadamente vaga un toque de esa
romdantica condicién sublime que recorre la historia de la pintura de
montafia, esta proyeccién de video monocanal del artista finlandés
Axel Antas se rod6 en un rincén remoto de los Pirineos, en la frontera
entre Francia y Espafia. Al igual que en otras obras de la exposicion,
se nos confronta aqui con la sensacién de umbral entre suefio y rea-
lidad, entre la visién y la presencia de un obstéculo tan fuerte como
el que resulta de ese momento en el que la neblina de la mafana, que
cubre casi por completo la montafia, parece comenzar a despejarse
para volver a inundar, més incluso, el encuadre.

El video se acompaifia de tres fotografias de gran formato
de la serie Structures for Birds, también realizadas por Antas en
los Pirineos.

Infusing its deliberately nebulous imagery with a glimmer of the
Romantic sublime that appears throughout the history of mountain
painting, this single-channel video projection from the Finnish artist
Axel Antas was shot, in a remote part of Pyrenees, on the borders
between France and Spain. As with other works in the exhibition,
there is a sense of a threshold between dream and waking, between
vision and the presence of an equally strong obstacle to vision, as the
early morning mist which almost totally veils the mountain landscape
behind it appears to lift, but then only drifts further and further
across the frame.

The video is accompanied by three large photographs from
Antas’ Structures for Birds series, also taken in the Pyrenees.
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Alexander & Susan Maris

Uriel 2008

La peregrinacién més reciente de Alexander & Susan Maris a monta-
fias icénicas, plasmada en esta circunnavegacién filmica al Picu Urie-
llu, en los Picos de Europa, revela los diversos aspectos y perfiles
topograficos de este hito montafioso en una serie de vistas especifi-
cas tomadas en varias paradas durante el curso de un dia imaginario.
Organizada en ocho “capitulos” que se corresponden con las “horas”
canodnicas de la iglesia del cristianismo primitivo o la Edad Media, y
aludiendo también a los ocho festivales del fuego del antiguo calenda-
rio celta, Uriel registra el paso del tiempo desde un etéreo amanecer
de montaifia a la “hora mégica” previa al ocaso, en una memorable pro-
cesion de imagenes que contrastan la impronta elemental del paisaje
de montaiia con la fugaz presencia de la subjetividad humana.

The latest of Alexander & Susan Maris’ pilgrimages to iconic moun-
tains, this filmic circumnavigation of Picu Uriellu in the Picos de
Europa reveals the different facets, and topographical profiles, of this
landmark mountain in a series of locked-off views, taken at various
stopping-off points during the course of an imaginary day. Structured
in eight ‘chapters’ which correspond to the canonical ‘hours’ of the
early Christian/medieval church, and also allude to the eight fire-
festivals of the ancient Celtic calendar, Uriel marks the passage of
time, from an ethereal mountain dawn to the ‘magic hour’ before
twilight, in a procession of memorable images, contrasting the ele-
mental imprint of the mountain landscape with the fleeting presence
of human subjectivity.
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Live and work in Glasgow. Recent
exhibitions include Norwich Castle
Museum and Gallery; Dilston Grove,
London; CCA, Glasgow.
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Viven y trabajan en Glasgow.
Exposiciones recientes: Norwich Castle
Museum and Gallery; Dilston Grove,
Londres; CCA, Glasgow.
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Mean, Base, Peak, 2008

Born Singapore, 1967. Lives and

works in London. Recent exhibitions
include Singapore Biennial; Centre A,
Vancouver; South London Gallery/ICA;
ZKM, Karlsruhe.

80

Nacida en Singapur en 1967. Vive

y trabaja en Londres. Exposiciones
recientes: Bienal de Singapur; Centre A,
Vancouver; South London Gallery/ICA;
ZKM, Karlsruhe.

Erika Tan

The Syntactical Impossibility
of Approaching with a Pure Heart 2008

Todo un despliegue de visiones diferentes del Monte Fuji, esta com-
pleja instalaciéon de componentes multiples creada por Erika Tan
supone un cautivador y sugerente retrato de la montafia mas em-
blemética de Japén, asi como una meditaciéon de mayor calado sobre
las dificultades y los caprichos de la representacion. Al aludir a la le-
yenda popular que sostiene que el Fuji sélo se hace visible a quien se
aproxima a él con un “corazon puro”, Tan especula sobre la posibi-
lidad, incluso remota, de algo tan inocente, sabiendo que se trata de
uno de los hitos naturales mas reproducidos y reconocibles del planeta
(desde maestros de la pintura a embelesados turistas). Los dibujos
de su conocida silueta realizados por personas diferentes o las infi-
nitas imagenes disponibles en Internet sirven a Tan para realizar un
montaje de ese inventario de impresiones recibidas con el inico video
realizado en “vivo” de la montafia, muy apropiadamente cubierta por
un manto de niebla.

Comprising an array of different views of Mount Fuji, Erika Tan’s
complex multi-part installation is an engaging and evocative portrait
of Japan’s most iconic mountain, as well as a wider meditation on the
difficulties, and the vagaries, of representation. Alluding to the popu-
lar story that Fuji only fully reveals itself to someone approaching
with a ‘pure heart’, Tan speculates on whether such an innocent ad-
dress is even remotely possible, knowing what we know already of
one of the planet’s most reproduced and recognisable landmarks, and
the untold numbers of people (from master painters to gawking tour-
ists) who have fixed it in their sights. Orbiting around the mountain,
and tracing its repeated outline in people’s spur-of-the moment draw-
ings, or in the countless J-pegs of it available over the internet, Tan
assembles an inventory of received impressions, with the only ‘live’
video of the mountain, instructively, lost in a blanket of fog.
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On a Clear Day, 2008






Roberto Lorenzo

La ruta 2008

Como el palindromo que acompafia a la obra, La ruta de Roberto Lo-
renzo se despliega a lo largo de un itinerario preestablecido y sefa-
lado, fijado para el artista por la célebre escaladora asturiana Rosa
Fernandez, con quién Lorenzo habia colaborado con anterioridad
en el montaje de una serie de videos que registran sus éxitos en la
ascension a algunas de las cumbres més elevadas del planeta. Pero
aqui, mas que la elevada senda de los imponentes picos, la ruta segui-
da atraviesa un paisaje local que Ferndndez conoce a la perfeccion,
concebida en un tono que sustituye la aventura épica por el descu-
brimiento cotidiano, y confirmando la idea de que en cualquier viaje
realizado sobre las huellas de otro la mirada serd siempre nueva y
diferente. La camara de Lorenzo irradia un sentimiento de encanta-
miento y asombro, haciendo suyo, en su impulso hipnético de “paso a
paso”, el camino que le ha sido legado.

Like the Spanish-language palindrome that accompanies the
piece, Roberto Lorenzo’s La ruta unfolds along a pre-ordained and
appointed route — one set down for the artist by the celebrated
Asturian climber Rosa Fernandez, with whom Lorenzo has collabo-
rated (as editor) on a series of videos recording her successful ascents
of some of the world’s highest summits. Here, rather than the high
road of majestic mountain peaks, the path to be followed runs through
a local woodland landscape Fernandez knows intimately; played out
in a key that eschews epic adventure in favour of everyday discovery.
Confirming the maxim that any journey in someone else’s footsteps is
always seen through a fresh pair of eyes, Lorenzo’s camera radiates a
feeling of enchantment and wonder and, in its hypnotic step-by-step
momentum, makes the road he has inherited his own.
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Born Spain, 1968. Lives and works in
Oviedo. Recent exhibitions include
Galeria Vértice, Oviedo; Espacio
Liquido, Gijon.
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Nacido en Espaiia en 1968. Vive y
trabaja en Oviedo. Exposiciones
recientes: Galeria Vértice, Oviedo;
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Born Spain, 1968. Lives and works in
Madrid. Recent exhibitions include
MNACRS, Madrid; Museo Barjola,
Gijén; Galeria Salvador Diaz, Madrid;
CGAC / Museo das Peregrinacions,
Santiago de Compostela.
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Nacido en Espaiia en 1968. Vive y
trabaja en Madrid. Exposiciones
recientes: MNACRS, Madrid; Museo
Barjola, Gijon; Galerfa Salvador

Diaz, Madrid; CGAC / Museo das
Peregrinacions, Santiago de Compostela.

Gabriel Diaz

El Aliento de Chomolugma 2005

Esta instalaciéon videografica de cuatro pantallas del artista espafiol
Gabriel Diaz ofrece una visién fragmentada pero hipnética, y enorme-
mente lirica, de la hoy continuamente conquistada, pero no por ello
menos icénica y vedada, cima del Everest. Cuatro cdmaras fijas re-
gistran las diferentes caras de la montaiia, moviéndose de una a otra
durante las diversas horas del dia y grabando con sutileza los cambios
atmosféricos y las fluctuaciones de la luz. Un uso sencillo, aunque ele-
gante, del transcurrir del tiempo en las imagenes que resulta a la vez
numinico y perturbador, con el paso onirico de la luz restituyendo una
suerte de halo sagrado a un hito natural que, aunque representado
hasta la saciedad, continda conservando toda su majestad.

This four-screen video installation by Spanish artist Gabriel Diaz
offers a fragmented but hypnotic and highly lyrical view of the now
routinely conquered but still iconic and forbidding peak of Mount
Everest. Four fixed cameras record subtly different faces of the
mountain, cycling through different hours of the day, and recording
changes in the weather and fluctuations of the light. This simple but
elegant use of time-lapse images is both numinous and haunting; the
dream-like passage of light and time restoring a kind of sacred aura
to this much represented but still imperious natural landmark.
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A K Dolven

ahead 2008

ahead muestra una ladera de montafia cubierta de nieve, con las
pequeiias formas de un grupo de figuras con ropas oscuras ascen-
diendo lenta y dificultosamente. Formando una especie de cinta de
transporte humana cargando a uno de los viajeros de espaldas a la
montafia, las figuras nos recuerdan a un grupo de penitentes me-
dievales en un extrafo viaje de redencién a través de la natura-
leza. Las connotaciones existenciales/religiosas de la obra quedan
realzadas tanto por su textura luminosamente pictérica como por
su escala. Rodada en video de alta definicién, la pieza se proyecta
en formato vertical a una altura de ocho metros. La proyeccién se
acompaiia de otra que, en un pequeilo monitor de video situado
en un espacio independiente, va mostrando pequefios detalles de
su filmacion.

Against the face of a snow-covered mountain, the viewer sees the
small shapes of a group of dark-clothed figures moving slowly, and
with great difficulty, up the slope. Forming a kind of human con-
veyor belt to carry one of their number backwards up the mountain,
the figures look like a band of medieval penitents on a strange, re-
demptive journey through the wilderness. The existential/religious
connotations of the work are reinforced by its luminous painterly tex-
ture, and by its scale: the piece, which has been shot in high definition
video, is projected, in vertical format, to a height of eight metres.
An accompanying video, showing small details from the shoot, is pre-
sented on a video monitor elsewhere in the space.
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Born Norway, 1953. Lives and works
in London. Recent exhibitions include
Bergen Kunsthall; DA2 Domus,
Salamanca; Philadelphia Museum of
Art; South London Gallery; Kunsthalle
Nurnberg; Kunsthalle Bern.
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Simon Faithfull

0°00 Navigation 2008
Crow Drawings 2008

0°00 Navigation registra un viaje a pie a lo largo de la linea del merid-
iano que atraviesa el este de Inglaterra. Un recorrido realizado con
resolucion, con un pequefio GPS en la mano, ignorando carreteras y
caminos a favor de una trayectoria absolutamente recta sobre la linea
misma de la longitud cero. En su periplo, Faithfull atraviesa campos y
poblaciones, lagos y corrientes, saltando cercas y otros obstaculos hasta
conseguir finalmente llegar al mar. El filme se acompafia de una serie
de dibujos realizados con un PDA que incorporan un matiz adicional.
Plasmado en ese movimiento en linea totalmente recta que en lengua
inglesa se designa mediante la expresion “vuelo de cuervo”, los dibujos
consisten enunos apresurados bocetos de cuantos cuervos aparecian en
el campo de vision de Faithfull en su caminar por las diferentes ciudades
y paisajes, incluyendo los datos de su ubicacion exacta por GPS.

Simon Faithfull’'s 0°00 Nawvigation records a journey on foot along
the line of the meridian through the East of England. Walking pur-
posefully with a small GPS device on his hand, foregoing roads and
paths in favour of an absolutely straight trajectory up the line of zero
longitude, Faithfull passes through fields and towns, across lakes
and streams, over walls and other obstacles, until he eventually
reaches the sea. Accompanying the film are a number of drawings by
Faithfull, done on a Palm Pilot. Bringing extra nuance to the theme
of the film, with its ‘as the crow flies’ straight-line movement, these
drawings consist of rapid sketches of crows that appear within
Faithfull’s field of vision when out walking in different cities and
landscapes, complete with the exact GPS location at which he
records them.
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0°00 Navigation, 2008

Born United Kingdom, 1970. Lives and
works in Berlin. Recent exhibitions
include Haus am Waldsee, Berlin; Galerie
Polaris, Paris; Oi Futura, Rio de Janeiro;
Stills, Edinburgh; Parker’s Box,

New York.
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Nacido en Reino Unido en 1970. Vive

y trabaja en Berlin. Exposiciones
recientes: Haus am Waldsee, Berlin;
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Crow Drawings (Gijon-Madrid), 2008



Born United Kingdom, 1966. Lives

and works in London. Represented
Wales at the 50" Venice Biennale. Recent
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Simon Pope

Negotiating Picu Cuturruiiau 2008

En la estela del trabajo de exploraciéon que Simon Pope viene desa-
rrollando sobre el acto de caminar como estimulo para la memoria y
el recuerdo, Negotiating Picu Cuturrusiau nos muestra al artista en
las estribaciones de los Picos de Europa en compania de un pastor
asturiano. Mientras buscan la via de acceso por senderos descuidados
y llenos de maleza, la pareja va subiendo montafia arriba topandose
con un obstaculo igualmente insoslayable: la ausencia de un idioma
compartido. Haciéndose entender mediante signos y gestos y esta-
bleciendo a la vez un punto de apoyo sobre el que construir el didlogo,
la pareja consigue finalmente llegar al destino acordado, donde les
espera un traductor (una especie de técnico o “pastor” del significado)
para hablar sobre las diferentes experiencias de la ruta y del paisaje
del entorno. Un registro de audio de esos intercambios mediados se
presenta en la exposicién, dibujando un mapa de los contornos y los
limites de la obra.

Continuing Simon Pope’s exploration of walking as a spur to memory
and recollection, Negotiating Picu Cuturruiiaw finds Pope in the
foothills of the Picos de Europa, in the company of an Asturian shep-
herd. Scrabbling their way up neglected and overgrown paths, the
duo climb further into the mountains, where they encounter an equal-
ly intractable obstacle in their lack of any shared language. Making
themselves understood by signs and gestures, establishing a foothold
from which to begin a dialogue, they eventually reach their agreed
destination, where they are met by a translator (a kind of overseer
or ‘shepherd’ of meaning) who parlays their different experiences
of the route, and of the surrounding landscape. An audio recording of
these mediated exchanges is presented in the gallery, mapping the
contours, and the limits, of the work.
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Fotografias de la instalacion: el artista
Simon Pope, el pastor Michel Cobiella y
la traductora Maria de la Rubia (Tradeuro)

Installation photographs: artist Simon Pope,
shepherd Michel Cobiella and translator
Maria de la Rubia (Tradeuro)



Ibon Aranberri

Exercises on the North Side 2007

Exercises on the North Side de Ibon Aranberri elude la cldsica y
heroica “narrativa maestra” de la pelicula de montafia convencional
(con su carga de hazafia personal o de conquista territorial) a favor
de la naturaleza colectiva de cuanto rodea a la escalada y su repre-
sentacion filmica. Rebosante de perspectivas que compiten entre sf
y de puntos de vista paralelos, el material recopilado bascula, deli-
beradamente, entre puntos de disyuncién, haciendo aflorar toda una
multiplicidad de caminos de importancia aparentemente equiparable.
Una sensaciéon de provisionalidad acentuada por la decisién del ar-
tista de poner en manos de los propios escaladores tanto los me-
dios de produccién como las opciones creativas que su uso implica,
en un intento por alcanzar una especie de inocencia visual cuya ca-
lidad elusiva e ilusoria se acerca a la experiencia de descubrir nuevos
territorios atn por cartografiar.

Ibon Aranberri’s Exercises on the North Side eschews the classic,
heroic ‘master narratives’ of the traditional mountain film (with its
onus on personal achievement and territorial conquest) in favour of
the collective nature of the activity surrounding both the climb and
its filmic representation. Full of competing perspectives and paral-
lel points of view, the footage deliberately lurches between points of
disjunction, foregrounding multiple pathways of apparently equal
importance. This sense of provisionality is accentuated by the artist’s
decision to place the means of production (and the creative choices
that follow) into the hands of the climbers themselves, in pursuit of a
kind of visual innocence whose elusive, illusory quality approximates
to the experience of the discovery of new uncharted terrain.
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There is A Road: A Shifting Landscape

Fernando Garcia-Dory

Of the millions of people who visit Asturias every year, the vast
majority view its landscape as its main attraction.

Its outer appearance is given such an interesting expression
by its geographical and geological peculiarities, coupled with its
climate. The mountain range, its heady peaks, craggy outcrops of
limestone rock sculpted by glaciers, and cut through by rivers and
torrents, giving shape to gorges and narrow passes. The sharp relief
of its mountains, the exuberance of its vegetation, and the cliffs on
the coast enthral the visitor in the face of the ‘delicious horror’ of
the sublime landscape.

On the other hand, the patchwork of meadows, woods, bush-
es, shrubs and paths dotted with hamlets and villages, huts and
winter stables with their ash trees, in an undeniably evocative
view, also stakes a claim to this landscape as picturesque. Bring-
ing together the categories of Burke, another key to the success
of the landscape in this region can also be found in the theories of
Wilhelm Hellpach!, in the influence of what he called the geopsyche
in the psychology of peoples. The articulation of changes, the move-
ments of habitual forms, combined in different ways, and the col-
ouring (green is soothing to the eye because of its wavelength, and
its radiation on the skin, producing a pleasurable feeling) transmit
fertility and abundance to our subconscious. By instilling the land-
scape with a psychic dimension, over and above mere geographi-
cal features, Hellpach formalised the feeling of romantic travellers
and their sentient experience of the voyage and the landscape, in
search of freedom, the untamed and the natural powers that under-
scored human smallness.

“The romantic traveller became one with the vital surround-
ings he journeyed through. Therein lies the importance he gave not
only to visual perception, but also to interior perception, considered
as the victory of expression and feeling over rules and laws. It is

! Hellpach, W. 1940. Geopsique. El alma humana bajo el influjo de tiempo y clima,
suelo y paisaje. Madrid: Biblioteca de ideas del siglo XX.
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There is A Road: el trasiego de un paisaje
Fernando Garcia-Dory

De los millones de personas que visitan Asturias cada afio, una amplia
mayorfa valora como principal atractivo de la region el paisaje.

Una faz que toma su interesante expresiéon por las peculiari-
dades geograficas y geolégicas, asf como por el clima. La cordillera,
sus altas cumbres, plegamientos de roca caliza modelados por gla-
ciares, y surcados por rios y torrentes, formando gargantas y desfi-
laderos angostos. Este relieve agitado, la exuberancia vegetal, o los
acantilados costeros dejan al visitante arrobado frente a ese “horror
delicioso” del paisaje sublime.

Por otro lado, el mosaico de prados, bosquetes, sebes y
caleyas, salpicado de aldeas, cabafias e invernales, con sus fresnos,
convencen de un vistazo de su innegable poder sugerente como paisaje
también pintoresco.

Reunidas asfi las categorias de Burke, otra clave del éxito del
paisaje en esta regién también lo encontrariamos en las teorias de
Wilhelm Hellpach! sobre la influencia de lo que llamé geopsique en
la psicologia de los pueblos. La articulaciéon de cambios, los movi-
mientos de formas habituales, combindndose de forma diversa y co-
lorida (el verde es sedante, por su longitutud de onda a la vista, e
incluso sus radiaciones sobre la piel, y produce una sensacion placen-
tera) transmiten fertilidad y abundancia a nuestro subconsciente.
Al adjudicar al paisaje valor psiquico, distinto al del simplemente
geografico, Hellpach formalizé el sentir de todos los viajeros roman-
ticos y su experiencia sensible del viaje y el paisaje, en busca de la
libertad, lo salvaje, las fuerzas naturales que resaltan la pequefiez
humana.

“El viajero roméntico se hunde, se funde, en el medio vital que
recorre. De ahi la importancia que se le da no sélo a la percepcién
visual, sino a la percepcién interior, considerada como la victoria de la
expresion y el sentimiento sobre las normas y las leyes.

! Hellpach, W. 1940. Geopsique. El alma humana bajo el influjo de tiempo y clima,
suelo y paisaje. Madrid: Biblioteca de ideas del siglo XX.
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unquestionably the romantic traveller who has come closest to the
contemporary tourist.” 2

This closeness is at least obvious in their shared yearning.
Nowadays the range of media available to the tourist to satisfy
his desires is completely different, yet ultimately, in return for his
endeavours, the traveller might well find nothing more than
trodden paths.

The high esteem in which landscape like this is held is widely
accepted by the Bollywood film industry, which populates its produc-
tions with references to the green mountains of Himachal Pradesh
and Kashmir. The fact that, given their remoteness, inaccessibility
and insecurity (question of geopolitics), they are often replaced by
the green meadows in the Swiss Alps, has had the side effect of mak-
ing Switzerland one of the favourite destinations for Indian tourists
on their trips to Europe. 3

In the case of Asturias, the Picos de Europa mountain range
is a paradigm of the shift in the perception and construction of the
landscape, insofar as an aesthetic philosophical interpretation of the
territory that underscores new problems and social values. Starting
out from the qualities proper to the medium, we owe the rest of the
merit to the elite that manages it.

The geographical and geological exploration of these moun-
tains in the second half of the 19th century, by Casiano de Prado
and then by the Count de Saint-Saud, and the young German geolo-
gist and mountaineer Gustav Schulze, moved to another dimension
with Pedro Pidal, Marquis of Villaviciosa and intimate friend of King
Alfonso XIII. Both of these were instrumental in the construction of
the basilica of Covadonga, a sanctuary reminiscent of Lourdes that
was to attract pilgrims from all over, and coinciding with the creation
of the National Park of Covadonga mountain in 1918, the first of its
kind in the country. The idea was to protect a ‘natural wonder’ for
the edifying enjoyment of the ever growing urban population. The
railway to Covadonga and the construction of a road leading to the
lakes, at the very heart of the Park, which the Marquis wanted to
extend right to the very peak, made these spots accessible. Nowa-
days they are well known through countless television screenings of
the Vuelta a Espafia, the famous annual cycling race, another mile-
stone that punctuated the construction of our ‘natural paradise’. The

2 Soto, F. El viajero del romanticismo. El siglo XIX y la experiencia sensible del viaje.

% Galilea, C. ‘La voz de Bollywood’. El Pats 12/7/2008
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Es, sin dudas, el viajero del romanticismo el que més se acerca
al turista contemporaneo.” 2

Acercamiento que al menos se da al compartir anhelos simi-
lares. En nuestros dias la oferta de medios que encuentra el turista
para satisfacerlos es bien distinta, y finalmente puede que, en su em-
pefio, el viajero no encuentre sino caminos hollados.

La alta valoracién que recibe un paisaje de estas caracteristicas
es bien conocido por la industria cinematografica Bollywoodiense,
que puebla sus producciones con referencias a las verdes montafias
de Himachal Pradesh y Cachemira. El hecho de que, por demasiado
remotas, innaccesibles e inseguras (cuestion de geopolitica), sean sus-
tituidas por el escenario de prados entre cumbres en los alpes suizos,
ha tenido como efecto que Suiza sea uno de los destinos favoritos del
turista medio hindi en su viaje a Europa. ®

En el caso de Asturias, Picos de Europa es todo un paradigma
en cuanto a la evolucién en la apreciacién y construccién del paisaje,
en tanto interpretacion estético filoséfica del territorio que apunta a
expresar nuevos problemas y valores sociales. Partiendo de las cuali-
dades propias del medio, debemos la otra parte del mérito a las élites
que lo gestionan.

La exploracién geogrifica y geoldgica de estas montafias en
la segunda mitad del siglo XIX —con Casiano de Prado y posterior-
mente el Conde de Saint-Saud y el jéven geélogo y alpinista alemén
Gustav Schulze— toma otra dimensién con Pedro Pidal, Marqués de
Villaviciosa, cercano al rey Alfonso XIII. Ambos son artifices de la
construccién de la basilica de Covadonga, un santuario que a imagen
de Lourdes atraeria peregrinos devotos de todos los lugares, y que
coincide con la creaciéon del Parque Nacional de la Montafia de Co-
vadonga, en 1918, primero del pais. Se protege asi una “maravilla
natural” para disfrute edificante de la cada vez mayor poblacién ur-
bana. Kl ferrocarril a Covadonga y la construccién de la carretera al
corazén del Parque, Los Lagos, que el Marqués ambicionaba llegase
hasta las cumbres, hicieron accesibles estos parajes. Hoy dia son bien
conocidos por todos a través de su innumerable reproduccion televi-
sada en la famosa etapa de la Vuelta Ciclista a Espafia, otro gran hito
que jalona la construccion de nuestro “paraiso natural”.

Picos de Europa ejemplifica la revalorizacién de la montafia
como referente simbélico para el romanticismo, y la “geografia esté-

2 Soto, F. El viajero del romanticismo. El siglo XIX y la experiencia sensible del viaje.
3 Galilea, C. “La voz de Bollywood”. El Pais 12/7/2008
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Picos de Europa exemplify the reassessment of the mountain as a
symbolic reference for romanticism, and the ‘aesthetic geography’ in-
herited from Humboldt, at once framed within an intellectual project
to recover the ‘national identity’, the ‘original essence’ of nationalist
pride. This process of recovery also knew how to make the most of
the romantic interest in the ruins of lost civilisations, and would even
justify the colonisation of lands considered backward, uncivilised or
barbaric. Covadonga, the birthplace of the monarchy and the Catho-
lic reconquest, was also imbued with the political significance of the
natural beauty of its surroundings, forging over many years a touch-
stone identity for the region and the rest of the Spanish nation.

At the current moment, given over as it is to territorial mar-
keting, the recent campaign identifying Asturias with Yogi Bear, at a
cost of almost six million euro, fulfilled its function to perfection.

But it also means going further in a totum revolutum, where
cultural alienation is acculturation based on alien references that ex-
ploit the spectacular dimension of the landscape. In this romanticism
of opulent masses, the landscape became a spectacle and even lost its
aesthetic category, becoming instead a business of the simulacrum.
Reflecting the very shortcomings of industrial development, Disney
creatives not only build replicas of castles, jungles and glaciers, but
also social surroundings, like the urban utopia of Celebration, reach-
ing a point of no-return insofar as the loss of all real historical refer-
ences to the use of the land and collective populations.

In the midst of the brutal reconversion of the rural environ-
ment, with rural tourism being advocated as an alternative lifestyle,
strewn with leisure areas, adventure sports, festivals and concerts,
entertainment activities for sporadic visits, there is a dangerous
tendency to accept still existing realities as dead and buried, until
turning the rural landscape into a mere postcard or theme park.

Preparing the exhibition Pastores, Nomadas, Trashumantes
[Shepherds, Nomads, Transhumants], I came across something Antén
Reixa, the artist from Galicia, said about the closure of livestock farms
because of the crisis of the mad cow disease that sums up the whole
situation to perfection: “I don’t know whether the cow is going to
disappear altogether from our geographical and human landscape,” he
said. “We arrived late to everything, to industrialisation, to changes in
agriculture, and they have robbed us of a part of our identity. I believe
that identity should be connected with the production of something,

* El Comercio, 14/11/2006
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tica” heredera de Humboldt, a su vez enmarcados en un proyecto in-
telectual por rescatar la “identidad nacional”, “la esencia originaria”
del orgullo nacionalista. En este rescate también se supo sacar pro-
vecho del interés romantico por las ruinas de civilizaciones perdidas, y
llegaria a justificar 1a colonizacién de tierras consideradas atrasadas,
incultas o barbaras. En Covadonga, como cuna de la monarquia y de
la reconquista catélica, se suma a este significado politico la belleza
natural del entorno, forjandose por muchos afios un referente identi-
tario para la regién y el resto de la nacién espafiola.

En nuestros dias, sumidos en la carrera de marketing territorial,
cumple perfectamente su funcién la reciente campafia que identifica
Asturias con el oso Yogui, con un coste de casi seis millones de euros.

También nos adentra en un confuso totum revolutum, donde
la alienacién cultural es aculturacién en base a referentes ajenos, que
explota el paisaje en su dimension espectacular. En este romanti-
cismo de masas opulentas, el paisaje se convierte en especticulo y
pierde incluso su categoria estética, volviéndose negocio del simu-
lacro. Recogiendo las carencias propias del desarrollo industrial, los
creativos de Disney no sélo construyen réplicas de castillos, selvas
y glaciares, sino entornos sociales, como la utopfa urbanistica de
Celebration, alcanzando un punto de no-retorno en cuanto a la pér-
dida de todos referentes reales histérico sobre los usos de la tierra y
poblamientos colectivos.

Cuando en medio de la brutal reconversién del medio rural, se
apuesta por el turismo rural como alternativa de vida, se siembra de
areas de descanso, deportes de aventura, macroconciertos, servicios
de ocio y entretenimiento para visitas esporadicas, hay una peligrosa
tendencia a enterrar realidades, hasta llegar al paisaje rural como
postal, o parque temaético.

Preparando la exposicion Pastores, Nomadas, Trashumantes,
encontré una cita del artista gallego Antén Reixa a préposito del
cierre de explotaciones ganaderas por motivo de la crisis de las vacas
locas, que resume la situacion a la perfeccién: “No sé si la vaca va a
desaparecer de nuestro paisaje geografico y humano”, se pregunta
Antén Reixa. “Hemos llegado tarde a todo, a la industrializacién, a
los cambios en el sector agrario, y se nos roba una parte de nuestra
identidad. Creo que la identidad debe estar ligada a producir algo, y
no veo que el campo se salve con el turismo rural. A una parte del
mundo nos quieren destinar al sector servicios, y eso es una trampa.

* El Comercio, 14/11/2006
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Alexander & Susan Maris
Uriel, 2008

Hay que producir algo, pero no sabemos qué tienen previsto para
nosotros.”

La asuncién que el Parque Nacional supone del valor de la na-
turaleza pristina y el animal- t6tem, es una reaccién comprensible al
deterioro generalizado del medio, tributo del crecimiento econémico
en las sociedades industriales desarrolladas. Sin embargo, al acotar
una porcién de tierra en un intento de salvarla, a menudo no se re-
conoce la complejidad de los usos y el manejo de ese ecosistema. La
razén de ser de Yellowstone, el primer parque nacional en Estados
Unidos y el mundo (y primer hogar del oso Yogui), creado en 1872,
para lograr preservar un paisaje “libre de explotacion mercantil, dedi-
cado a la satisfaccion del pueblo” no tendria lugar en casi ningtin lugar
de Europa. En Europa y en buena parte del mundo (donde la mitad
de la poblacién vive en y del campo) nos encontramos con paisajes
antropizados, agroecosistemas, fruto de la co-evolucion entre el
medio natural y las comunidades que llevan un manejo sostenible de
SUS Trecursos.

La batalla final se libra en el campo cultural y, en mi opinién,
desde el arte, como potente titil generador de contenidos simbdlicos y
referentes. La cuestién méas trascendental: jes un oso o una vaca?

Reconocer este conocimiento campesino es una de las premisas
de la Agroecologia, un enfoque multidisciplinar que combina el disefio
de sistemas agrarios sostenibles, con el fortalecimiento de las comuni-
dades campesinas hacia un desarrollo endégeno del medio rural.

Y estas comunidades a menudo se ven afectadas por las res-
tricciones que supone una proteccion ambiental establecida desde la
mesa de disefio de un plan de ordenamiento territorial. El paisaje se
hace, y generaciones campesinas llevan coexistiendo con la riqueza
natural que les sostiene.

Esta es la tesis principal de Jaime Izquierdo y Gonzalo Barrena,
quienes distinguen tres periodos de gestién ambiental en el siglo de
historia del Parque Nacional Picos de Europa: aristocrético, tecnocra-
tico y biocratico. Precedido, por supuesto, por un periodo de 6.000 afios
de gestion pastoril comunal. Todo el paisaje modelado por el pastor “ha
sido reiteradamente ignorado por las historias oficiales, y por los pro-
pios pastores, y permanecen todavia invisibles a la mirada de las insti-
tuciones. Los ultimos cien afios de desencuentro cultural, lejos de paliar
los errores seculares, arrojan un resultado sobrecogedor.” 3

5 Izquierdo, J. y Barrena, G. 2006. Marqueses, funcionarios, politicos y pastores.
Oviedo: Ediciones Nobel.
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and I don’t see how rural tourism is going to save the countryside.
One part of the world wants to set us aside for the service industry,
and that is a trap. Something must be produced, but we don’t know
what it is they have prepared for us.”

The belief that the National Park meant a revaluation of its
pristine nature and totem animal is an understandable reaction to
the general deterioration of the surroundings, and a tribute to the
economic growth of developed industrial societies. Nonetheless, by
fencing off a certain portion of the land in an attempt to save it, the
complexity of the uses and management of this ecosystem is very
often overlooked. The raison d’étre of Yellowstone Park, the first
national park in the USA and indeed in the world (and home to Yogi
Bear), created in 1872 to preserve a landscape ‘free from commercial
exploitation, dedicated to the satisfaction of the public’, would not
find space almost anywhere in Europe. In Europe and a large part of
the world (where half the population lives in and from the country-
side) we find anthropised landscapes, agro-ecosystems resulting from
the co-evolution of the natural environment and the communities that
a maintain sustainable management of their resources.

The final battle will be fought in the field of culture and, in my
opinion, in art, as a powerful and useful generator of symbolic con-
tents and references. Yet, the transcendental question is; Is this a
bear or a cow?

Recognising this rural knowledge is one of the premises of
Agroecology, a multidisciplinary focus that combines the design of sus-
tainable agricultural systems with a strengthening of rural communi-
ties towards an endogenous development of the rural environment.

These same communities are often affected by the restrictions
meant to protect the environment which were drawn up in a land
zoning plan around an office desk. The landscape is always in the mak-
ing and generations of rural dwellers have coexisted with the natural
wealth that sustains them.

This is the central thesis of Jaime Izquierdo and Gonzalo
Barrena, who make a distinction between three periods of environ-
mental management in the century of the Picos de Europa national
park: aristocratic, technocratic and biocratic. All preceded, of course,
by a period of 6,000 years of communal shepherding and self-manage-
ment. The whole landscape as modelled by the shepherd “has been
repeatedly ignored by official versions of history, and by the shepherds
themselves, and still remains invisible to the gaze of public institu-
tions. The last one hundred years of lack of cultural understand-
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Este desencuentro arranca como minimo desde el siglo XVI.
Los prejuicios anticampesinos vienen influyendo la imagen de la vida
rural creada por las corrientes de pensamiento dominantes, desde la
Tlustracion hasta el actual ecologismo tecnocratico. Voltaire calificaba
al campesinado como una clase de rusticos que viven en sus cabafias
con sus hembras y diversos animales (...), que hablan una jerga que
no se comprende en las ciudades, dado que tienen pocas ideas y, en
consecuencia, pocas expresiones. Y atemorizado constataba que “hay
salvajes de estos por toda Europa.” ¢

Un par de siglos més tarde, los ideélogos de la Revoluciéon
Verde reproducian casi al pie de la letra el mismo tipo de prejuicios.
Everett M. Rogers, uno de los cientificos sociales mas relevantes
dentro de las escuelas neoliberales de la modernizacién agraria, en su
obra La modernizacion entre los campesinos, los define como “des-
confiados en las relaciones personales; perceptivos de lo bueno como
limitado; hostiles a la autoridad gubernamental; familisticos; faltos
de espiritu innovador; fatalistas; limitativos en sus aspiraciones;
poco imaginativos, o faltos de empatia; no ahorradores por carecer
de satisfacciones diferidas; localistas y con una visién limitada del
mundo”. ”

El territorio asturiano, probablemente desde la conquista
romana que supuso el fin del culto a deidades naturales que incluirian
bosques y montafias, ha sido percibido como desfavorecido, dificil
e ingrato, poniendo el énfasis en la produccién. Durante siglos el
labrador asturiano estuvo sometido a los estamentos privilegiados.
Apenas sobrepasaba un nivel de subsistencia, y aun hoy casi la mitad
de propietarios rusticos poseen alrededor de una hectarea de terreno
para cultivos o pastos. La produccién fue posible por una acumulacién
de esfuerzo, con un sofisticado e intensivo sistema de zonificacion
y aprovechamientos basado en la asociacién y rotacién de cultivos
combinando usos ganaderos para mantener la fertilidad del suelo. El
campesinado desarrollé ademas una amplia variedad de instituciones
de ordenamiento del territorio, regulando aprovechamientos y
comunales, y reforzando la solidaridad y el trabajo colectivo sobre la

5 Fontana, J. “Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los
prejuicios.” Revista Historia Social n° 28, 1997. Citado en Badall, M. 2008. Viejas
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia
despreciada. Inédito.

" Guzmén, S. y Gonzélez de Molina. 1993. Ecologia, campesinado e historia. La
Piqueta. Citado en Badall, M. 2008. Viejas herramientas para nuevas agriculturas.
Conocimientos campesinos, una herencia despreciada. Inédito.
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ing, far from alleviating the secular mistakes, has produced a
shocking result.
This lack of understanding can be traced back at least to the

” 5

16th century. The anti-peasant prejudices were influenced by the im-
age of rural life created by the dominant streams of thought, ranging
from the Enlightenment all the way to the current technocratic en-
vironmentalism. Voltaire described the peasant as a class of “rustics
living in huts with their women and animals (...), speaking a jargon no
one can understand in the cities, given that they have few ideas and,
as a consequence, few expressions.” And he declared that “savages
like this exist all over Europe.” ¢

A couple of centuries later, the ideologists of the Green Revo-
lution reproduced almost word for word the same type of prejudices.
Everett M. Rogers, one of the most relevant social scientists in the
neoliberal schools of agricultural modernisation, in his book Social
Change 1n Rural Society, defined them “as suspicious of personal
relationships; perceiving good as limited; hostile to government
authority; confined to the family; lacking in innovative spirit; fatal-
istic; limited in their aspirations; very unimaginative, or lacking in
empathy; non-savers because of the absence of unsatisfied desires;
with a local outlook and a limited vision of the world.” *

The land in Asturias, probably since the Roman conquest
brought about an end to the cult of natural gods that included forests
and mountains, has been perceived as disadvantaged, difficult and in-
hospitable, at least from the perspective of production. For centuries
the Asturian farmer was subservient to the privileged classes. Barely
managing any more than subsistence living, still today almost half of
the owners of rural land possess no more than around one hectare for
crops or pasture. Production was made possible thanks to an accumu-
lation of efforts, with a sophisticated and intensive system of zoning
and exploitation based on the association and rotation of crops com-
bining livestock uses to maintain the fertility of the soil. The peasant
farmer also developed a wide variety of institutions to order the land,

® Izquierdo, J. and Barrena, G. 2006. Marqueses, funcionarios, politicos y pastores.
Oviedo: Ediciones Nobel.

% Fontana, J. ‘Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los
prejuicios.” Revista Historia Social n° 28, 1997. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia
despreciada. Unpublished.

" Guzman, S. and Gonzalez de Molina. 1993. Ecologia, campesinado e historia. La
Piqueta. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas herramientas para nuevas agriculturas.
Conocimientos campesinos, una herencia despreciada. Unpublished.
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regulating exploitation and communal uses, and reinforcing solidarity
and collective work around the nucleus of the village or hamlet. These
moments combined the shared development of agricultural tasks with
celebrations and festivals, with all their cultural expression (gastron-
omy, music, dancing...) and the weave of social relationships based on
shared values like generosity or mutual support.

Even today, Asturias is mostly considered by EU Agricultural
Policy as a ‘disadvantaged area’.

Nevertheless, at the current moment in time, overlayering this
idea, the so-called rural space is no longer that poisonous, cultural
barren land impregnated by authoritarianism, traditionalism, con-
servatism and ignorance®, and, in a translocation of values, it has be-
come newly appreciated because “all that smacks of rural or natural
clichés partakes in the seductive power of the exotic.”

Perhaps it is the inertia of the perception of the well-off so-
cial classes that, especially since the Renaissance and the Baroque,
gave rise to a pastoral genre and a certain mystification of the coun-
tryside.’

The idyllic postcard scene offered to tourists is far removed
from the reality of rural communities and very often the folklorist
stage set drowns out the possibility of real rural cultural expressions
that reflect another kind of creativity and values, by and from the im-
mediate surrounding environment, with a contemporary perspective.

To define any decision on the management of the land it is first
necessary to avail of effective participative processes, and for their
execution, mechanisms of sociability that create an emotional bond
with the landscape, now that in this ‘post-agricultural’ era radical
changes have taken place in the relationship of the inhabitants and
their landscape, erasing the former relationship of fusion created via
affective work. Nonetheless, it is an essential feature of rural land-
scapes that cannot be overlooked and replaced by suburbanisation or
by the delimitation of natural/theme parks.

To preserve this environmentally and culturally rich landscape
heritage, Antonio Gémez-Sal reminds us that “it is essential to main-
tain uses, or at least equivalent uses, that facilitate the validity of ba-

8 Entrena Duran, F. 1998. Cambios en la construccion social de lo rural. Madrid:
Tecno.

? Fontana, J. ‘Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los
prejuicios.” Revista Historia Social n° 28, 1997. Quoted in Badall, M. 2008. Viejas
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia
despreciada. Unpublished.
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base de la aldea. Estos momentos combinaban el desarrollo conjunto
de las tareas agrarias con la celebracién y la fiesta, con todas sus
formas culturales (gastronomia, musica, bailes...) y el entretejido
de relaciones sociales sobre valores comunes, como la generosidad
o el apoyo mutuo.

Incluso hoy Asturias en su mayor parte es considerada por
la Politica Agraria de la Unién Europea como “zona desfavorecida”.

Sin embargo, en la actualidad, superponiéndose a esta nocién,
el llamado espacio rural ha dejado de ser aquél ponzonoso valdio cul-
tural impregnado por el autoritarismo, el tradicionalismo, el conser-
vadurismo y la ignorancia8, y en una traslocacion de valores pasa a ser
apreciado en tanto “todo lo que suena a tipico, ristico o natural, goza
del poder seductor de lo exético.”

Quizas es inercia de la percepcion de la capa social cultivada
més acomodada que, sobre todo en el Renacimiento y Barroco, dio
lugar al género pastoral y a cierta mistificacién de lo rural. °

La idilica estampa puesta a disposicion del turista se aleja
de la realidad rural y a menudo sofoca con el decorado folclorista la
posibilidad de manifestaciones culturales rurales que reflejen otra
creatividad y valores, del y desde el medio, con una perspectiva
contemporénea.

Para definir cualquier decisién sobre gestion del territorio es
necesario de disponer procesos participativos efectivos, y, para su eje-
cucién, mecanismos de sociabilidad que creen una ligazén emocional
con el paisaje, una vez que en esta era “post-agricola” se han dado
cambios radicales en la relacién de los habitantes y su paisaje, extin-
guiéndose la anterior relacién de fusion generada mediante el trabajo
afectivo. Sin embargo, es un rasgo esencial de los paisajes rurales que
no puede ser olvidado y reemplazado ni por la suburbanizacién ni por
la delimitacién de parques naturales/tematicos.

Para la conservacion de ese patrimonio paisajistico rico, am-
biental y culturalmente, nos recuerda Antonio Gémez-Sal: “Importa
mantener usos, o al menos usos equivalentes, que faciliten la vigencia
de los procesos bésicos, constitutivos de la esencia de cada paisaje.
Muchos de ellos tienen su analogia en procesos naturales, otros son de

8 Entrena Duran, F. 1998. Cambios en la construccion social de lo rural. Madrid:
Tecno.

® Fontana, J. “Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y los
prejuicios.” Revista Historia Social n° 28, 1997. Citado en Badall, M. 2008. Viejas
herramientas para nuevas agriculturas. Conocimientos campesinos, una herencia
despreciada. Inédito.
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sic processes, constitutive of the essence of each landscape. Many of
them have their analogy in natural processes, while others are more
cultural or historical (forms of exploitation, elaboration of products,
crafts, food, festivals).” 10

The more we advance in this direction (from a productive
landscape to a consumer landscape), the more we will have to re-
create the feeling of belonging and community around this landscape.
Ultimately, we cannot afford this ecological inefficiency, because in
the dismantling of agro-ecosystems we pay the cost of the productive
intensification of some to pay for others now in disuse, yet equipped
as scenarios.

In this regard, a new importance is gained by the posits of new
movements of Environmental Collaborative Art and Rural Art, in-
terventions in the environment in which the artist, as agro-ecologist,
is the catalyst for social processes within a wider cultural strategy
for the rural. This is a challenge both for society as well as for the
artist, often used to dealing with transcendental themes in a super-
ficial fashion, as mere visual material for a work of art, emptying its
proposals of content and engagement, with a view to pleasing the
senses and aesthetic pleasure, or the art market or the cultural es-
tablishment.

As Tan Hunter, defender of a new rural culture, explains: “We
already see how food production and the experience of landscape and
nature are becoming increasingly removed from people’s own expe-
rience and understanding. Their impression of the countryside has
largely been reduced to the mostly nostalgic images produced by
marketeers. Many observers now see increasing alienation between
people and farming, food and nature. Changes in agriculture and the
search for our origins are taking place in a global context. Can sus-
tainability, in the sense of respect for nature and environment, be
advanced by re-connecting culture and agriculture?” 1!

The works on view in the exhibition There is No Road, by
Simon Pope, Roberto Lorenzo and Alexander & Susan Maris, based
around the action of walking, or a reencounter with the landscape,
inasmuch as site-specific works, open up the possibility of a reflec-
tion on the future of the management of this landscape. They involve

10 Gémez Sal, A. 2006. La Naturaleza en el Paisaje, en Paisaje y Pensamiento. Madrid:
Abada/ CDAN.

11 Hunter, 1. 2008. Linking culture and agri-culture as a strategy for a meaningful
countryside. Groeneveld Forum on November. Unpublished.
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caracter mas cultural, histérico (formas de explotacién, de elaboracién
de productos, artesania, gastronomia, fiestas).” 1°

Cuanto més avanzamos en esta direccion (de un paisaje produc-
tivo a uno de consumo), més tendremos que re-crear el sentimiento
de pertenencia y comunidad alrededor de este paisaje. En tltima ins-
tancia, no podriamos permitirnos esta ineficiencia ecolégica, ya que
en el desmantelamiento de agroecosistemas pagamos el coste de la in-
tensificacion productiva de unos para aprovisionar a otros, en desuso,
pero acondicionados como escenarios.

En este sentido cobra importancia el planteamiento de las
nuevas corrientes de Arte Colaborativo Medioambiental y Arte
Rural, intervenciones sobre el medio en las que el artista, como
agroecdlogo, cataliza procesos sociales dentro de una estrategia cul-
tural sobre lo rural. Es un reto tanto para la sociedad como para el
artista, acostumbrado a tratar muchas veces temas trascendentales
de forma superficial, como mero material visual para una obra, va-
ciando de contenido e implicacién sus propuestas, en aras de com-
placer a los sentidos y el goce estético, o al mercado y al establish-
ment cultural.

Como explica Ian Hunter, defensor de una nueva cultura rural:
“Estamos viendo ya cémo la produccién de alimentos y la vivencia
del paisaje y la naturaleza se encuentran cada vez més alejadas de la
propia experiencia y comprension de las gentes, cuya sensacién de lo
rural ha quedado en gran medida reducida a las imagenes, en su mayor
parte nostélgicas, de los expertos en mercadotecnia. Hoy, muchos ob-
servadores constatan una alienacion creciente entre las personas por
un lado, y la actividad agricola, la comida y la naturaleza por otro. Los
cambios en la agricultura y la busqueda de nuestros origenes tienen
lugar dentro de un contexto global. ;Podra la sostenibilidad —enten-
dida como respeto por la naturaleza y el medio ambiente- progresar
mediante la reconexién de cultura y agricultura?”’

Las obras presentadas en la exposicion There is No Road, de
Simon Pope, Roberto Lorenzo y Alexander & Susan Maris, alrededor
de la accién del caminar, de reencuentro con un paisaje, como obras
site-specific que son, abren la posibilidad de una reflexién sobre el
curso de la gestién de este paisaje. Implican a toda su diversidad de

10 Gémez Sal, A. 2006. La Naturaleza en el Paisaje, en Paisaje y Pensamiento. Madrid:
Abada/ CDAN.

1 Hunter, 1. 2008. Linking culture and agri-culture as a strategy for a meaningful
countryside. Groeneveld Forum on November. Inédito.
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the whole range of players and meanings, and they question how we
position ourselves in the face of the challenges of today and of the
future.’?

In his essay Que la tierra te sea leve, Fernando Castro ad-
dressed the loss of meaning of the voyage, in the time of permanent
mobilisation, when we are aware of the absence of any final desti-
nation, which nevertheless does not lead us to a complete standstill,
but to the vertigo of displacement to nowhere, combined with the
tourist’s obsession for ‘having been there’.

When writing about tourists, Nietzsche wrote “they climb
mountains like animals, stupid and sweating: one has forgotten to tell
them that there are beautiful views on the way up.”

Having said that, the truth is that real journey is already vir-
tually impossible, because everywhere has been submitted to neo-
colonisation, where the only ‘ideology’ is that of consuming, in which
unquestionably there is also an element of folklorism and the search
for pseudo-danger in the exotic or remote. And Castro concludes that
“it is true that man has to relearn how to travel again, though that
might mean losing himself or knowing that there is no return and, of
course, accepting that the map does not coincide with the territory.”

In this confusion, straying off the path, increasingly closed in
by mist and the falling night, it would be our good fortune to meet
a shepherd, nomad or transhumant, those people who, because they
are the territory, know nothing of maps but everything about final
destinations and, what is often more important, the roads.

FERNANDO GARCIA-DORY

is an artist whose work engages specifically with issues affecting the relation between
culture-nature now, embodied within the contexts of landscape, the rural, desires and
expectations related with identity aspects, crisis, utopia and social change. Garcia-Dory
has exhibited his work in Medialab Madrid, 2005; Ethnographic Museum of Zamora,
2005; Carnegie Mellon University of Pittsburg, 2005; Museo de Arte Contemporaneo
de Segovia, 2006; Galeria Rojo Maquina, 2007; Goethe Institut Madrid, 2008; Nulles 08
Representaciones Rurales Contemporaneas, 2008. He published the books Con los pies
en la tierra (Virus, 2007), and Voces del Puerto (CDROA, 2008), and articles and essays
in different publications.

2 Miwon, K. 2004. One place after another — site-specific art and locational identity.
London: MIT Press.
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actores y significados, y se preguntan cémo posicionarnos ante los
retos afrontados hoy y en el futuro. 12

Fernando Castro, en su ensayo Que la tierra te sea leve, explica
la pérdida de sentido del viaje, en el tiempo de la movilizacién perma-
nente, cuando tenemos constancia de la ausencia de destino, lo que
sin embargo no nos lleva a la detencién completa, sino al vértigo del
desplazamiento a ninguna parte, fundido con la obsesién del turista
por “haber estado alli”.

Escribe Nietzsche: “los turistas suben a la montafia como ani-
males, bestialmente y sudando a mares: se han olvidado de decirles
que en el camino hay muy hermosas perspectivas.”

Con todo es cierto que el verdadero viaje es ya casi imposible,
todos los lugares estan sometidos a una neocolonizacién, en la que
la tdnica “ideologia” es la del consumo, en el que sin duda también
tiene relevancia el folclorismo o la bisqueda de un pseudorriesgo en
lo ex6tico o distante. Y concluye: “es verdad que el hombre tiene que
aprender de nuevo a viajar, aunque esto suponga perderse o saber
que no hay retorno y, por supuesto, aceptar que el mapa no coincide
con el territorio.”

En esta confusion, errado el camino, cada vez mas envueltos en
la niebla y la noche, quién tuviera la suerte de encontrar un pastor,
némada o trashumante, esas personas que, porque son territorio,
nada saben de mapas, pero si de destinos y, lo que a veces es mas
importante, los caminos.

FERNANDO GARCIA-DORY

es un artista cuya obra aborda especificamente temas que afectan a la relacién actual
entre cultura y naturaleza, encarnada dentro del contexto paisajistico, de lo rural, de
los deseos y de las expectativas asociadas a aspectos de la identidad, la crisis, la utopia
y el cambio social. Garcia-Dory ha expuesto su trabajo en Medialab Madrid, 2005; el
Museo Etnografico de Zamora, 2005; 1a Carnegie Mellon University de Pittsburg, 2005;
el Museo de Arte Contemporaneo de Segovia, 2006; la Galeria Rojo Maquina, 2007; el
Goethe Institut de Madrid, 2008; Nulles 08 Representaciones Rurales Contemporaneas,
2008. Es autor de libros como Con los pies en la tierra (Virus, 2007) o Voces del Puerto
(CDROA, 2008), asf como de articulos y textos para diferentes publicaciones.

2 Miwon, K. 2004. One place after another — site-specific art and locational identity.
Londres: MIT Press.
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Projects

LUTZ & GUGGISBERG
Man in the Snow (2006)
Video projection. 5’ 5”

Population (2007 / 2008)
220 bird sculptures,
charcoaled wood
COURTESY: the artist

ANNABEL HOWLAND

Separated Flow (Between Mountains
and Sea) (2008)

Photo cut-out

Approx. 5x 30 m

THANKS TO: Boudewijn Smit,
Amsterdam S Color, Amsterdam
Souverein, Weesp Fonds BKV
Supported by Mondriaan Foundation
Commissioned by LABoral

ERGIN CAVUSOGLU

Fog Walking (2007)

Single channel colour video, sound

7 58”7

SOUNDTRACK: excerpt from The Firebird
Suite by Igor Stravinsky

London Symphony Orchestra, Claudio
Abbado

COURTESY: Haunch of Venison and
Galerist

AXEL ANTAS

Landscape (2007)

(SD) DVD projection

THANKS TO: Centre d’Art i Natura
COURTESY: Rokeby

Structure for Birds (Cardinal Point)
(2007)

Structure for Birds (Horizon) (2007)

Structure for Birds (Pyramid) (2007)
C-print. 122 x 150 em

COURTESY: Rokeby

ALEXANDER & SUSAN MARIS
Uriel (2008)

HD video with binaural audio. 34’ 08”
CINEMATOGRAPHER: Bevis Bowden
ASSISTANT: Colin Andrews

Produced by Film and Video Umbrella
Commissioned by LABoral

ERIKA TAN

The Syntactical Impossibility of
Approaching with a Pure Heart (2008)
Multiple installation

The Collective. DVD. 5
From Up High. DVD. 5’ 38”
On a Clear Day. DVD. 6’ 30”

Public Domain. MP4 Loop Digital
Frame (Portable DVD Player)

Mean, Base, Peak
Combined medium
Digital inkjet print. 60 x 60 cm

Keep Trying
Topographical puzzle study

Sign, Signify, Signification
LED signage

A Priori Drawings. On-going collection
of drawings: OHP & acetate

Commissioned by /slab, University

of Sunderland, Northern Gallery of
Contemporary Art, Sunderland and
BankART 1929, Yokohama

ROBERTO LORENZO

La ruta (2008)

HD video. 15’

DIRECTION: Roberto Lorenzo
PHOTOGRAPHY: Roberto Lorenzo and
Rosa Ferndandez

Commissioned by LABoral

Proyectos

LUTZ & GUGGISBERG
Man in the Snow (2006)
Videoproyeccién. 5’ 5”

Population (2007 / 2008)
220 esculturas de pajaros,
carbén vegetal

COURTESY: los artistas

ANNABEL HOWLAND

Separated Flow (Between Mountains
and Sea) (2008)

Recortable fotografico

5 x 30 m aprox.

AGRADECIMIENTOS: Boudewijn Smit,
Amsterdam S Color, Amsterdam
Souverein, Weesp Fonds BKV

Con el apoyo de Mondriaan Foundation
Obra realizada por encargo de LABoral

ERGIN CAVUSOGLU

Fog Walking (2007)

Video monocanal con color y sonido,

7 58”

BANDA SONORA: extracto de The Firebird
Suite de Igor Stravinsky

London Symphony Orchestra, Claudio
Abbado.

CORTESIA: Haunch of Venison y Galerist

AXEL ANTAS

Landscape (2007)

(SD) Proyeccion DVD
AGRADECIMIENTOS: Centre d’Art i
Natura

CORTESIA: Rokeby

Structure for Birds (Cardinal Point)
(2007)

Structure for Birds (Horizon) (2007)
Structure for Birds (Pyramid) (2007)
Impresién color. 122 x 150 cm
CORTESIA: Rokeby

ALEXANDER & SUSAN MARIS
Uriel (2008)

Video HD con audio binaural. 34’ 08”
CINEMATOGRAFO: Bevis Bowden
ASISTENTE: Colin Andrews

Producida por Film and Video Umbrella
Obra realizada por encargo de LABoral

ERIKA TAN

The Syntactical Impossibility of
Approaching with a Pure Heart (2008)
Instalacién maltiple

The Collective. DVD. 5
From Up High. DVD. 5 38”
On a Clear Day. DVD. 6’ 30”

Public Domain. Marco digital MP4
Reproductor portatil de DVD

Mean, Base, Peak
Medios combinados
Impresiones digitales. 60 x 60 cm

Keep Trying
Puzzle (estudio topografico)

Sign, Signify, Signification
Pantallas LEDS

A Priori Drawings. Coleccion de
dibujos en proceso: OHP y acetatos

Obra realizada por encargo de

/Slab, University of Sunderland,
Northern Gallery of Contemporary
Art, Sunderland and BankART 1929,
Yokohama

ROBERTO LORENZO

La ruta (2008)

Video HD. 15’

DIRECCION: Roberto Lorenzo
FOTOGRAFIA: Roberto Lorenzo y Rosa
Fernandez

Obra realizada por encargo de LABoral



GABRIEL DIAZ

El Aliento de Chomolugma (2005)
4-channel HD video projection

9 22”7

COURTESY: Galeria Salvador Diaz

A KDOLVEN

ahead (2008)

HD video projection. 18 48”
CAMERA: Jakob Ingimundarsson
SOUND: Chris White

Video. 3’

CAMERA: A K Dolven

EDIT: Thora Dolven Balke

Supported by The Royal Norwegian
Embassy London, Real Embajada de

Noruega, Madrid and Hurtigruten ASA.

Commissioned by LABoral and
Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsg
COURTESY: carlier | gebauer and
Wilkinson Gallery

SIMON FAITHFULL

0°00 Nawvigation (2008)

Super 8/ video. 55’

Commissioned by Landscape + Arts
Network Services at Gunpowder Park

Crow Drawings (2008)

Digital drawings laser-etched onto
granite

Gijon and Madrid drawings
commissioned by LABoral

SIMON POPE

Negotiating Picu Cuturruniaw (2008)
Audio installation

SHEPHERD: Michel Cobiella
TRANSLATION: Maria de la Rubia
(Tradeuro)

RECORDING & EDITING: Daniel Romero &
Jests Santos

PHOTOS: Sarah Cullen

Produced and commissioned by
LABoral

IBON ARANBERRI

Exercises on the North Side (2007)
Digital Betacam (special edition). 21’
Photographs, graphic material, vitrines,
benches, cork panels and screens
COURTESY: the artist and Consonni

GABRIEL DIAZ

El Aliento de Chomolugma (2005)
Videoinstalacién de 4 canales HD 9’ 22”
CORTESIA: Galeria Salvador Diaz

A KDOLVEN

ahead (2008)

Video proyeccion. 18 48”

CAMARA: Jakob Ingimundarsson
SONIDO: Chris White

Video HD. 3’

CAMARA: A K Dolven

EDICION: Thora Dolven Balke

Con el apoyo de The Royal Norwegian
Embassy London, Real Embajada de

Noruega de Madrid y Hurtigruten ASA.

Obra realizada por encargo de LABoral
y Art Museum of Northern Norway
CORTESIA: carlier | gebauer y Wilkinson
Gallery

SIMON FAITHFULL

0°00 Navigation (2008)

Video Super 8. 55’

Obra realizada por encargo de
Landscape + Arts Network Services at
Gunpowder Park

Crow Drawings (2008)

12 dibujos digitales sobre granito
Dibujos de Gijon y Madrid realizados
por encargo de LABoral

SIMON POPE

Negotiating Picu Cuturrurniau (2008)
Instalacién de audio

PASTOR: Michel Cobiella

TRADUCCION: Maria de la Rubia
(Tradeuro)

GRABACION Y EDICION: Daniel Romero y
Jests Santos

FOTOS: Sarah Cullen

Obra producida y realizada por encargo
de LABoral

IBON ARANBERRI

Exercises on the North Side (2007)
Betacam digital (edicion especial). 21’
Fotograffas, material grifico, vitrinas,
bancos, paneles de corcho y pantallas
CORTESIA: el artista y Consonni
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