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 Nobody disputes the role of culture as a driving engine for development any 
longer. Culture is an unwaivable constitutional right and one of the core elements in the 
policies of any government thanks to its capacity to shape the knowledge society, to 
improve our quality of life, to create employment, and to infl uence urban regeneration and 
social inclusion. However, there is a lot more at stake with culture, given that our whole 
system of life, our beliefs, the foundations of our civilization and progress all depend on it.

 In Spain, the cultural industry is the fourth in terms of GDP and gives employment 
to around 800,000 people. As such, it is of capital importance in achieving the goals of 
the Lisbon Strategy, whose aim is to make the European Union “the most dynamic and 
competitive knowledge-based economy in the world, capable of sustainable economic 
growth with more and better jobs and greater social cohesion” by 2010.

 Opened in March 2007, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial is a 
project driven by the regional government of the Principality of Asturias with a twofold 
mandate: fi rstly, to contribute to the confi guration of the knowledge society and, secondly, 
to stimulate creativity through technological tools and networking. LABoral offers 
artists, creators, technicians, teachers and other professionals a space for research, 
experimentation and production. This art centre in Gijón provides a working environment 
customised to the needs of the happening expressions and manifestations of today’s art: 
on the intersection between society, art, science and technology.

 LABoral is a pioneering centre in recognising the importance of the videogame 
in art and in society as a whole, analysing the various aspects of the phenomenon in 
Gameworld, Playware, Homo Ludens Ludens and Arcadia. In fact, these exhibitions 
outlined a new path that is now being followed by other museums and a path we are 
exploring further in Playlist.

 Playlist invites us to discover a phenomenon in which a whole series of artists 
use obsolete game platforms to create music and visuals which they then play in public 
performances. I would also invite you to explore a budding exhibition format LABoral 
is offering with its recently inaugurated Mediateca Expandida, a permanent observatory 
on the evolution in creativity and innovation in technological culture; a showcase for 
outstanding recent production in fi elds such as the independent creation of videogames, 
experimental ludic projects, prototypes for proposals exploring new forms of gaming as 
well as video, animation and media art projects.

 The curator, Domenico Quaranta, and all the artists taking part in this project 
have done their utmost to ensure that the exhibition, and the magazine you are now 
reading, will be a total success, and of course, we have no doubts as to the outcome.

Mercedes Álvarez González is Councillor for Culture and Tourism of the Principality of Asturias

Culture and Art as Driving Engines
by Mercedes Álvarez González
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 Ya nadie discute el papel de la cultura como motor del desarrollo. La cultura es 
un derecho constitucional irrenunciable y es uno de los elementos centrales de la política 
de cualquier gobierno por su capacidad para modelar la sociedad del conocimiento, para 
mejorar la calidad de vida y crear empleo, y para infl uir en la regeneración urbana o la in-
clusión social. Pero la cultura aporta mucho más, ya que de ella depende nuestro sistema 
de vida, nuestras creencias, las bases de la civilización y del progreso.

 El sector de las industrias culturales representa el cuatro por ciento del Pro-
ducto Interior Bruto (PIB) de España y emplea a cerca de 800.000 personas. Es, pues, 
un instrumento de actuación de primer orden para lograr los objetivos de la Estrategia de 
Lisboa, que busca implantar en los países de la Unión Europea en 2010 “la economía ba-
sada en el conocimiento más competitiva y dinámica del mundo, capaz de un crecimiento 
sostenible con más y mejores puestos de trabajo y mayor cohesión social”.

 En marzo de 2007 se inauguró LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, 
un proyecto impulsado por el Gobierno del Principado de Asturias con el doble propósito 
de coadyuvar en la confi guración de la sociedad del conocimiento y estimular la creativi-
dad de las personas a través de las herramientas tecnológicas y el trabajo en red. LABoral 
ofrece a los artistas, creadores, técnicos, docentes y demás profesionales un espacio 
para la investigación, la experimentación y la producción de obra. El Centro de Arte de 
Gijón les brinda un entorno construido a la medida de las manifestaciones más actuales 
del acontecer artístico: la intersección entre sociedad, arte, ciencia y tecnología.

 LABoral ha sido pionero al reconocer la importancia del videojuego en el arte 
y en nuestra sociedad, analizando este fenómeno en sus diferentes facetas a través de 
las exposiciones Gameworld, Playware, Homo Ludens Ludens y Arcadia. Se abrió así un 
camino que ya están siguiendo otros museos y en el que ahora se abunda con Playlist. 

 Playlist nos invita a conocer ese fenómeno que ha llevado a toda una serie 
de artistas a recurrir al uso de plataformas de juego obsoletas para crear la música y los 
visuales que luego ofrecerán al público en sus actuaciones. Les invito a introducirse en 
este joven formato expositivo que ofrece LABoral, a través de su Mediateca Expandida, 
un observatorio permanente de la evolución de la creatividad y la innovación en la cultura 
tecnológica; un escaparate de la producción reciente más relevante en ámbitos como 
la creación independiente de videojuegos, proyectos lúdicos experimentales, prototipos 
de propuestas que exploran nuevas formas de juego y proyectos de vídeo, animación y 
media art. 

 El comisario, Domenico Quaranta, y los artistas que en la muestra participan 
se han volcado para que tanto ésta como la revista que el lector tiene en sus manos sean 
todo un éxito, del que, por supuesto, no dudamos.

Mercedes Álvarez González es Consejera de Cultura y Turismo del Principado de Asturias 

La cultura y el arte como motores
por Mercedes Álvarez González



 Recognising and comprehending the elements that form part of our everyday 
lives and surroundings is paramount if we wish to progress and understand the present 
moment, the time in which we are immersed. Playlist investigates the concepts of playing 
with and exploring the obsolete that have had, and continue to have, such a key infl uence 
on the development of music technology.

 With this new project, LABoral encourages further exploration into singular 
aspects, instruments and games that will help the beholder to fully appreciate the role that 
music plays in many of the innovations related with the visual arts.

 The Port of Gijón, as a patron of Fundación La Laboral, applauds this initiative 
which will most defi nitely contribute to a new way of understanding one of the starting points 
which so many artists have chosen in order to create and develop their artistic proposals.

 Finally, this is an excellent chance to interact with a fi eld that is close at hand 
yet at once removed from our everyday lives, thanks to the possibility of practicing 
with the tools produced by the artists and of partaking in the workshops, concerts and 
performances in this project.

Fernando Menéndez Rexach is President of the Port Authority of Gijón

Exploring in Order to Understand
by Fernando Menéndez Rexach
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 El conocimiento y el reconocimiento de los elementos que forman parte de 
nuestro contexto vital es esencial para avanzar y comprender nuestro propio hoy, el pre-
sente en que estamos inmersos. En esta línea de juego y exploración de lo obsoleto que 
ha tenido, y tiene, incidencia sobre el desarrollo de la tecnología en su entorno musical, 
ahonda Playlist.

 Con esta nueva apuesta, LABoral anima a explorar aspectos singulares, ins-
trumentos, juegos, que ayudarán a comprender al espectador el papel que la música ha 
desempeñado en muchas de las innovaciones relacionadas con las artes visuales.

 El Puerto de Gijón, como patrono de la Fundación La Laboral, aplaude esta inicia-
tiva que aportará, con total seguridad, una nueva forma de entender uno de los puntos de 
partida que muchos artistas han adoptado para crear y crecer en sus propuestas artísticas.

 Aprovechemos esta oportunidad para interactuar y relacionarnos con un con-
texto tan cercano, pero al mismo tiempo tan alejado, de nuestra cotidianeidad, gracias a 
la posibilidad que ofrece este proyecto de practicar con las herramientas producidas por 
artistas o de los talleres, conciertos o performances que incorpora.

Fernando Menéndez Rexach es Presidente de la Autoridad Portuaria de Gijón

Explorar para entender
por Fernando Menéndez Rexach



 Marcel Duchamp turned the concept of art on its head almost 100 years 
ago with his ready-mades, and opened paths that had been totally unforeseen and 
unexplored up until then in the fi eld of creation. These territories are still being examined 
today by artists, especially those working in the visual arts, who are keenly aware that 
conceptual art pits ideas against objects and situates the former at the core of a work 
of art.

 Now that we have got beyond the debate on whether videogames are art 
or not, it is a generally accepted fact that they have transformed the cultural reality of 
new generations since the seventies, becoming the main leisure activity for the majority 
of young people and adults today. Their versatility makes the videogame not just an 
entertainment option, but also a powerful tool for creation and learning, a transmitter of 
values, feelings and sensations on a par with other art disciplines.

 LABoral is a space for experimentation. We work towards the development 
of the social dimension of art, a culture of proximity and its projection towards society, 
striving to generate new publics and new audiences for present-day creation. Research 
and innovation play a key role in the construction of 21st century societies and that is 
why both are viewed as basic pieces in the common strategy for economic growth and 
social and cultural development of the European space. This means that we must be 
able to evolve in parallel with our society.

 It is against this backdrop that we present Mediateca Expandida, a 
multidisciplinary space fi rst opened just two months ago, dedicated to cultural projects 
generally located on the boundary between mainstream culture and research and 
experimentation.

 We are now presenting Playlist, the second exhibition at Mediateca Expandida. 
The curator Domenico Quaranta has come up with a carefully selected “playlist” of songs 
and works and takes us on a trip dotted with those creators who, during the 1990s, 
used already obsolete technologies – like vinyl, old antiquated computers and game 
platforms – to create new instruments with which to play music or make visuals. These 
practices, this recourse to Duchampian culture, has brought back to life technologies 
and aesthetics from our recent past and revived our memories of the “chiptune scene” 
and retro-gaming.

 The very format of Mediateca Expandida dovetails perfectly with Playlist to 
make it a truly complex experience in which visitors can listen to music, enter the unique 
atmosphere of an 8-bit event and play for themselves the tools that artist developed to 
create music and visuals for their performances.

 I wish to thank the curator Domenico Quaranta for all his hard work and for his 
assistance in raising our awareness of the major role played by artists and the creators 
of games and music in the invention of new forms of leisure and in the development of 
entertainment culture. We are grateful to the artists for the works on exhibit at LABoral. 
Likewise, I would also underscore the support of the Board in making it possible to 
successfully move along the path we have outlined here at LABoral Centro de Arte y 
Creación Industrial. Finally a special debt of gratitude is owed to the Port Authority of 
Gijón for its collaboration in helping to realise this exciting new project.

Rosina Gómez-Baeza is Director of LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

New Paths for Art and Popular Culture
by Rosina Gómez-Baeza
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 Marcel Duchamp revolucionó el concepto del arte, hace ya casi un siglo, con 
sus ready-mades, y abrió caminos inesperados e inexplorados hasta entonces en el te-
rreno de la creación. Esos territorios siguen siendo investigados hoy por los artistas, 
especialmente por aquellos que se dedican a las artes visuales, quienes no olvidan que 
el arte conceptual contrapone las ideas frente al objeto y las sitúa como el elemento más 
importante de una obra.

 Superado ya el debate acerca de la condición artística de los videojuegos, es 
un hecho que han transformado la realidad cultural de las nuevas generaciones desde los 
años setenta, convirtiéndose en la principal alternativa de ocio de la mayoría de jóvenes y 
adultos de hoy. Su versatilidad hace del videojuego no sólo una alternativa de entreteni-
miento, sino también una poderosa herramienta de creación y de aprendizaje, emisora de 
valores, sentimientos y sensaciones a la altura de otras disciplinas artísticas.

 LABoral es un espacio para la experimentación. En el Centro de Arte y Crea-
ción Industrial de Gijón trabajamos para lograr el desarrollo de la dimensión social del 
arte, la cultura de proximidad y su proyección hacia la sociedad, tratando de generar nue-
vos públicos, nuevas audiencias, para la creación actual. La investigación y la innovación 
juegan un papel esencial en la construcción de las sociedades del siglo XXI y por ello 
ambas son consideradas elementos clave en la estrategia común para el crecimiento eco-
nómico y el desarrollo social y cultural del espacio europeo. Esto implica que debemos 
ser capaces de evolucionar al tiempo que lo hace nuestra sociedad.

 Es en ese ámbito donde se enmarca Mediateca Expandida, un espacio mul-
tidisciplinar, abierto hace tan sólo dos meses, dedicado a la exposición de proyectos 
culturales que tienden a situarse en la frontera de la cultura dominante y la investigación 
y experimentación. 

 Inauguramos ahora Playlist, segunda muestra que ofrecemos en Mediateca 
Expandida. Con todo rigor, el comisario Domenico Quaranta ha diseñado su personal 
“lista de reproducción” de canciones y obras y nos adentra en un recorrido que nos lleva 
a aquellos creadores que, durante la década de los noventa, recurrieron a tecnologías 
ya obsoletas -como los vinilos, los viejos y anticuados ordenadores y las plataformas de 
juego- para crear nuevos instrumentos con los que interpretar música o realizar visuales. 
Esas prácticas, ese recurso a la duchampiana cultura del uso, han hecho revivir tecnolo-
gías y estéticas pertenecientes a nuestro pasado reciente y reavivado nuestros recuerdos 
sobre “escena del chiptune” y el fenómeno del retro-gaming.

 El propio formato de Mediateca Expandida facilita que Playlist se convierta en 
una experiencia compleja, en la que los visitantes pueden escuchar música, aventurarse 
en la singular atmósfera de un evento 8-bit y tocar con sus propias manos las herramien-
tas que los artistas desarrollaron para crear música y visuales para sus actuaciones. 

 Agradezco el trabajo del Comisario Domenico Quaranta y su ayuda para hacer-
nos tomar una mayor conciencia del papel preponderante que desempeñan los artistas y 
los creadores de juegos y música en la invención de nuevas formas de diversión y en el 
desarrollo de la cultura del ocio. Y a los artistas, los trabajos que se exponen en LABo-
ral. Quiero destacar el apoyo del Patronato para hacer posible llevar a buen término el 
recorrido que nos hemos trazado en el Centro de Arte y Creación Industrial y, en espe-
cial, a la Autoridad Portuaria de Gijón por su colaboración para llevar a cabo este nuevo 
proyecto.

Rosina Gómez-Baeza es Directora de LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

Nuevos caminos para el arte y la cultura popular
por Rosina Gómez-Baeza



 Playlist is our second Mediateca Expandida, an experiment with a new format, half 
way between the library and the exhibition. It focuses on sound work produced with obsolete 
technology; the underlying concept is to explore how artists, by recycling creatively, produce 
new forms and expand the life of machines otherwise promised to the garbage. In doing so, 
these artists also question our obsession for the new, as well as the enormous potential of 
technology that is usually not exploited. One thinks for instance how ever-more sophisticated 
equipment is only used for basic functions. Also, one ponders the ever-increasing speed 
at which we tend to discard all our personal electronic equipment (computers, telephones, 
music players, etc.) as soon as newer, brighter, faster and ever more sophisticated machines 
are released on the market.

 Artists posit a necessary re-assessment of this race, which in the end has many 
far-reaching cultural implications. Numbers of fi les on old hard drives become inaccessible: 
information of all kinds disappears with the release of new machines and new formats. In 
a way, we lose the trace of past documents. Indeed, while their contents may at times be 
safeguarded thanks to technical portability, the “original” is gone, replaced by a facsimile, 
which erases all forms of historicity. For instance, an old photo album put together two or more 
decades ago may very well be available in digital format, but the effect is no longer the same, 
and the pictures acquire a kind of timelessness that betrays the passing of time. To a certain 
extent, History is fl attened.

 It is interesting to note that artists have often instigated the revival of what Bruce 
Sterling (an American journalist and science fi ction writer) once called “Dead Media”. Giving 
priority to aesthetics, they tend to refuse technological improvement when this equates to a 
drop in quality. 

 Artists are attracted to experimenting with older technologies for all sorts of 
reasons. Using Pixelvision®1 to produce moving images, they achieve a low-defi nition, grainy 
fi nish that cannot be attained using newer tools. Using older systems also grants a degree of 
autonomy vis-à-vis technology, as they prove to be simpler to use and hence, easier to master. 
The obsolete quality is also a sign of artists’ interest in distancing themselves from a consumer 
culture that privileges perfection over content. This distance somehow enables them to be 
more overtly critical, while remaining more in control of the creative process.

 The 8-bit sound movement stems out of these concerns. Experimenting with 
low-tech solutions, artists working with this technology have also created a community that 
often stands against the merchandizing of culture, often publishing their sound with limited 
copyright (Creative Commons license, or Copyleft). They have also pioneered new distribution 
strategies, encouraging the dissemination of their work rather than its systematic protection, 
taking the counterpoint of the recording industry. The creative dynamics of the constraints 
brought by older technology is also envisioned as a mean to stimulate new approaches and a 
more playful investigation of sound.

 Playlist offers a perspective on this thriving scene, which unfolds all over the world, 
and has created rich networks of exchange. Samples of sounds and specifi c products also 
denote playfulness and humour, as well as a proximity to the world of computer games. I 
would like to thank Domenico Quaranta for his insight, and all the artists for contributing work 
to this exciting new project.

Benjamin Weil is Chief Curator at LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

1 A video format developed by Fisher Price, initially as a toy. The camera recorded low-defi nition black and white, 
somewhat “ghostly” images on audio cassettes.

The Re-Invention of Technology: An Act of Creative Resistance
by Benjamin Weil
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 Playlist es nuestra segunda Mediateca Expandida; un experimento con un formato 
nuevo situado a mitad de camino entre la biblioteca y la exposición y centrado en obra de soni-
do producida con tecnología obsoleta. Desde el punto de vista conceptual, el proyecto aspira 
a explorar cómo, a través de su reciclaje creativo, los artistas van generado nuevas formas y 
ampliando la vida de máquinas que, de otra manera, no tendrían otro destino que el basurero. 
Al hacerlo, esos creadores cuestionan además nuestra obsesión por lo nuevo y aprovechan un 
enorme potencial tecnológico que suele acabar desperdiciándose. Pensemos, por ejemplo, en 
los equipamientos cada vez más sofi sticados dedicados en exclusiva a funciones básicas, o en 
la velocidad cada vez mayor con la que nos deshacemos de nuestros aparatos electrónicos per-
sonales (ordenadores, teléfonos, reproductores de música, etc.) en cuanto otros más nuevos, 
brillantes, veloces o sofi sticados hace su aparición en el mercado.

 Los artistas proponen el imprescindible replanteamiento de esa carrera; una carrera 
que, en última instancia, tiene un gran número de implicaciones culturales de alcance. Hay archi-
vos de antiguos discos duros que se han vuelto inaccesibles y el lanzamiento de nuevas máqui-
nas y nuevos formatos trae consigo la pérdida de todo tipo de información. De alguna manera, 
lo que desaparece son las huellas de documentos pasados. En efecto, aunque en ocasiones la 
portabilidad técnica haga posible la salvación de contenidos, el “original” se desvanece, susti-
tuido por un facsímile, lo que borra toda forma de historicidad. Por poner un ejemplo, podremos 
pasar un viejo álbum de fotos reunidas hace dos o más décadas a formato digital, pero el efecto 
dejará de ser el que era y las imágenes adquirirán una cualidad atemporal que implica traicionar 
el paso del tiempo y, hasta cierto punto, demoler la Historia.

 Conviene señalar que, a menudo, los artistas han sido los instigadores de la resu-
rrección de lo que el periodista y autor de ciencia fi cción norteamericano Bruce Sterling dio 
en llamar “medios muertos”. Priorizando la estética, esos artistas tienden a rechazar cualquier 
mejora tecnológica que implique una disminución de la calidad. 

 Razones de todo tipo estimulan la querencia de los artistas por experimentar con 
tecnologías más antiguas. El recurso a la Pixelvision®1 para producir imágenes en movimiento 
permite adquirir un acabado granuloso de baja resolución imposible de alcanzar con herramien-
tas más nuevas. El uso de sistemas antiguos proporciona también una cierta autonomía frente a 
la tecnología, por ser más sencillos de utilizar y, por consiguiente, de dominar. La obsolescencia 
marca también el interés de los artistas por distanciarse de una cultura consumista que prima 
perfección frente a contenido. Una distancia que, hasta cierto punto, les permite mostrarse más 
abiertamente críticos y aumentar su control del proceso creativo.

 El movimiento del sonido 8-bit parte de esas preocupaciones. Al experimentar con 
soluciones low-tech, los artistas que trabajan con esa tecnología han creado al mismo tiempo 
una comunidad que con frecuencia se manifi esta en contra de la cultura mercantilista, publican-
do muchas veces su sonido con copyright limitado (licencia Creative Commons o Copyleft). 
Han sido también los pioneros de unas nuevas estrategias de distribución que incentivan la difu-
sión de su trabajo más que su protección sistemática, actuando así de contrapunto de la indus-
tria del disco. Las dinámicas creativas originadas por la tecnología más antigua son vistas así 
como un método para estimular nuevos enfoques y una investigación más lúdica del sonido.

 Playlist ofrece una visión de este vibrante panorama, que se despliega por el mundo 
dando origen a ricas redes de intercambio. Muestras de sonidos y productos concretos que 
denotan también ludismo y humor, así como una proximidad con el mundo de los juegos de 
ordenador. Mi agradecimiento a Domenico Quaranta por su visión y a todos los artistas por 
contribuir con sus obras a este emocionante y novedoso proyecto.

Benjamin Weil es Comisario Jefe de LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón

1 Un formato de vídeo desarrollado por Fisher Price, en un primer momento como juguete, en el que la cámara grababa 
en unos casetes audio unas imágenes en blanco y negro, de baja defi nición que podríamos defi nir como “espectrales”.

La reinvención de la tecnología: un acto de resistencia creativa
por Benjamin Weil



ENSAYO

por Domenico Quaranta

1. La edad de oro de los medios muertos
 Vivimos en la edad de la obsolescencia planifi cada. En palabras de Brooks 

Stevens, el diseñador industrial norteamericano que en 1954 utilizó por vez primera la 
expresión, aspiramos, en todo momento, a “poseer cosas que sean un poco más nuevas, 
un poco mejores y un poco antes de lo necesario.”1 Buscamos lo nuevo sin valorar lo ya 
pasado. Tan habituados estamos a esa lógica consumista que hoy hasta las personas se 
vuelven obsoletas en un breve lapso de tiempo. Pero esa es otra historia.

 Porque la historia que aquí quiero contar no es la de las personas obsoletas; 
es la de los medios obsoletos. O, por usar los términos de Bruce Sterling, los “medios 
muertos.”2 De acuerdo con la “versión whig de la historia tecnológica”, Sterling escribe, 
“todos los desarrollos tecnológicos han avanzado en formación progresiva, de un nivel a 
otro, hasta provocar la aparición del elevado paisaje mediático del presente”.3 En esa ca-
rrera por lo nuevo, algunos medios quedaron obsoletos, otros fueron asesinados, otros, 
simplemente, sucumbieron; “algunos medios perdieron algunas de sus especies pero 
consiguieron mantener vivo el género. Otros fueron asesinados”.4 Con todo y con ello, el 
debate sobre la obsolescencia de los medios no debe limitarse al viejo y polvoriento orde-
nador Amiga confi nado sin piedad en el interior de una caja en nuestro desván: la mayor 
parte de los usuarios de Windows se enfrentan a la obsolescencia al elegir Windows XP 
y no Vista. Y, sin embargo, ¿sobrevivirá el XP al Windows 7?

 “Mi Powerbook tiene la esperanza de vida de un hámster”, escribe Sterling al 
fi nal de su texto. “Exactamente, ¿qué intensidad puede llegar a alcanzar mi sentimiento 
de vinculación a esa máquina? ¿Cuánta inversión emocional puedo dedicar a mi amado 
hámster de tres mil dólares? Sospecho que la actitud adecuada [...] consistirá en una 
especie de compasión olímpica. Para nuestros – simplemente mortales – medios, somos 

1 Cfr. “Planned Obsolescence”, en Wikipedia, The Free Encyclopedia (último acceso: 07/11/09). 
2 Bruce Sterling, “The Life and Death of Media”, en Paul D. Miller, Sound Unbound. Sampling Digital Music and 
Culture, The MIT Press, Cambridge-Massachusetts/Londres, 2008, pp. 73 – 81. 
3 Idem, p. 75.
4 Idem, p. 76.
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como dioses: los matamos por placer”.5 Ahí discrepo con él. Los hámsteres mueren; 
lamentable pero cierto. Los medios pocas veces mueren de la misma forma; casi siempre 
son despachados, sin más, al desván, esa versión doméstica de los Campos Elíseos, en 
donde aguardan a ser devueltos al cuarto de estar por vía de esa misma inversión emo-
cional con que los habíamos obsequiado. Si mi Powerbook infl uyó poderosamente sobre 
mi visión del mundo; si, mientras vivió, cambió la manera en que una amplia comunidad 
ve, escucha música, interactúa con los demás, etc., más que una forma de muerte, la 
obsolescencia será la principal puerta hacia la eternidad. Por poner unos ejemplos, la 
comunidad cuidará del hardware, imitará el software, intentará hacer lo mismo con otros 
instrumentos o convertirá en pintura la estética a la que dio vida.

2. Reinventando el medio
 En otras palabras, la obsolescencia de los medios no es sinónimo de muerte, 

sino una fase más de sus vidas. Pero, ¿es un simple sentimiento de nostalgia lo que 
nos impulsa a regresar a nuestra vieja y amada máquina, a sacudirle el polvo y volverla a 
conectar, o es que, en su condición de encarnación de una promesa nunca totalmente 
cumplida y de una potencialidad descartada en las sucesivas versiones de la misma má-
quina, el medio obsoleto tiene algo especial?

 Si elegimos ese camino, nos resultará difícil eludir lo que Walter Benjamin 
escribió sobre obsolescencia y ruinas. Para Benjamin, todo proceso tecnológico encierra 
una ambivalencia estructural entre su elemento utópico y su elemento cínico. El primero 
se manifi esta en el nacimiento mismo del medio, cuando no es más que una herramienta 
en las manos del afi cionado; pero los vínculos de utilidad, mercantilización y profesiona-
lidad aprisionan al medio dentro de una coraza y sólo la obsolescencia será capaz de 
volver a liberar aquel elemento utópico.6

 Una noción de obsolescencia adoptada con efi cacia por Rosalind Krauss 
en su infl uyente ensayo. Según Krauss, la fotografía se volvió obsoleta entre los años 
sesenta y los noventa, cuando el ciudadano medio accedió a la posesión de equipos 
fotográfi cos de nivel profesional y el advenimiento de las videocámaras convirtió al vídeo 
en sustituto de la fotografía como práctica social de masas. “No obstante – escribe 
Krauss – es precisamente en ese punto, y en esa condición misma de obsolescencia, 
donde parece haber entrado en una nueva relación con la producción estética, si bien 
esta vez la fotografía opera a contracorriente de cómo lo había hecho en su proceso 
inicial de destrucción del medio, convirtiéndose, precisamente bajo el ropaje de su pro-
pia obsolescencia, en una expresión de lo que podría considerarse como un acto de 
reinvención del medio”.7

 Con el vocablo “medio” Krauss no alude a un dispositivo concreto, sino a la 
fotografía como “un conjunto de convenciones derivadas de (aunque no idénticas a) las 
condiciones materiales de un soporte técnico dado”. En línea con lo anterior, al adoptar 
versiones ya superadas del medio que utilizan (fotografía y animación), tanto James Co-
leman como William Kentridge8 – los artistas que ella analiza para sustentar su teoría – 
estarían reinventando ese medio en su totalidad.

 Una teoría cuya aplicación al medio digital dista de ser sencilla. El equipo digital 
de estándares profesionales se encuentra hoy, que duda cabe, al alcance del ciudadano 

5 Idem, p. 81.
6 Cfr. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Walter Benjamin – Selected Writings, Harvard Uni-
versity Press, 2002. Ver también Lucia Vodanovic, Rethinking Obsolescence: Appropriation and Reproduc-
tion in Recent Culture, tesis doctoral, Goldsmiths College, University of London, 2007, disponible online en 
http://81.92.210.122/listGrantees/teses/t_E03D23802CL.pdf. 
7 Rosalind E. Krauss, “Reinventing the Medium”, en Critical Inquiry, invierno de 1999, vol. 25, n° 2, p. 296. 
8 Cfr. Rosalind E. Krauss, “‘The Rock’: William Kentridge’s Drawings for Projection”, en October, n° 92, primavera 
de 2000, pp. 3 – 35. 
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medio. Sin embargo, aplicar el término de obsolescencia a un medio todavía catalogado 
de “novedoso” resulta excesivo para este pobre ensayista. Sería fabuloso ofrecer aquí la 
prueba de que los artistas que recurren al medio digital obsoleto como medio principal se 
hallan inmersos en la reinvención del medio informático en su conjunto. No obstante, en 
el contexto de este ensayo, me basta con poderles mostrar cómo esas prácticas están 
consiguiendo revivir tecnologías y estéticas pertenecientes a nuestro pasado reciente, 
liberando el recuerdo de su primera, utópica promesa.

 Otra razón que difi culta la adaptación de la noción de “reinvención del medio” 
de Krauss a los medios digitales es que, a menudo, estos consisten en un amalgama de 
medios, en un meta-medio, por usar el término utilizado por Alan Kay y Adele Goldberg 
en 19779. Y, si bien en muchas ocasiones se trata de medios de producción, en la mayor 
parte de los casos se da una distinción aparentemente insuperable entre productor y 
usuario. Además, como veremos más adelante, muchas veces la reinvención del medio 
digital consiste en la apropiación de tecnologías de entrega – como las plataformas de 
videojuegos – y en su conversión en tecnologías de producción cultural. Dicho de otro 
modo, este tipo de producción va mucho más allá de lo descrito por Krauss, quedando 
reducido a la condición de simple variación del concepto de apropiación posmoderno a 
la vez que cumpliendo con rotundidad la profecía de Benjamin: cuando una tecnología 
queda súbitamente eclipsada por su propia obsolescencia, su coraza – es decir, el uso 
funcional que tendría de acuerdo con los hijos de puta de las empresas responsables de 
su creación – se fractura, liberando el recuerdo de su promesa inicial.

3. La inversión emocional
 En el primer párrafo hablábamos de la inversión emocional. Lo que nos aleja 

de Krauss y nos devuelve a Benjamin y a su idea del coleccionista. Para Benjamin, los 
coleccionistas son “los individuos más apasionados que existen sobre la faz de la tierra”. 
Originales en sus opciones, son capaces de convertir su “baja” carrera en busca de la 
posesión en una “elevada” ambición de conocimiento y de “rescate” de los objetos por 
ellos coleccionados que los redime de su condición de “productos” y los incorpora al 
presente. En ese sentido, existe una considerable diferencia entre el coleccionista y el 
museo, que consagra el objeto como herencia confi nándolo, al hacerlo, en el pasado.10

 La mayoría de los creadores que trabajan con medios obsoletos son coleccio-
nistas, pero su aproximación al coleccionismo difi ere en gran medida de la del coleccio-
nista tradicional, poseedor de un respeto sagrado por los objetos que atesora. Por el con-
trario, los artistas a los que hacemos referencia a menudo utilizan, modifi can y hackean 
los objetos que coleccionan. Y, siendo evidente que todo medio ha sido creado para su 
uso, es éste un enfoque que ha sido confi gurado también por la forma que el hacker tiene 
de acercarse a las tecnologías, sobreviviendo en mundillos o círculos de programadores 
agrupados principalmente en Internet o en encuentros underground totalmente especiali-
zados. Unos mundillos que expresan su respeto y devoción por una tecnología dada, que 
usan y a menudo mal usan y maltratan. Como Massimo Ferronato escribía ya en 2001, 
para esos círculos “la opción no consistirá en adoptar la tecnología más sofi sticada, sino 
en trabajar de manera sofi sticada en esa tecnología, con un virtuosismo que eluda la 
simplifi cación y la superfl uidad, creando la mejor solución, el mejor programa y el código 
más elegante.”11

9 Alan Kay y Adele Goldberg, “Personal Dinamic Media”, en Computer 10(3), marzo de 1977, pp. 31-41. Reeditado 
en Noah Wardrip-Fruin, Nick Montfort (eds.), The New Media Reader, The MIT Press, Cambridge - Massachusetts/
Londres, 2003.
10 Cfr. Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, en Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary 
Smith, Walter Benjamin - Selected Writings, cit. 
11 Massimo Ferronato, “The VX Scene”, en VVAA, I Love You. Computer Viren Hacker Kultur, catálogo de exposi-
ción, MAK, Fráncfort, 2002. 
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 Una de las manifestaciones más interesantes y conocidas de esos mundillos 
o círculos es la Demoscene, una comunidad de programadores que producen “demos-
traciones” audiovisuales siguiendo ciertas normas. La demos fue creada por crackers 
como fi rma insertada al inicio de un programa crackeado, se tratara o no de un juego. Sin 
embargo, pronto evolucionó hacia la formación de programas independientes, aprecia-
dos por la comunidad y distribuidos entre ella por la elegancia de su código, la belleza 
de sus resultados o la fascinante forma de sortear las limitaciones del sistema utilizado, 
convirtiendo a veces estas últimas en una ventaja.

 La Demoscene fl oreció entre los años ochenta y la mitad de la década de los 
noventa en máquinas como la Commodore 64, la Amiga o la ZX Spectrum. Las demos 
fueron codifi cadas en Assembly, un lenguaje de máquina, y tanto la música como los 
gráfi cos eran generados, en tiempo real, por el programa. Prácticas como el arte ASCII, 
el arte ANSI, la música de chiptunes y los gráfi cos bitmap encontraron en la Demoscene 
un terreno abonado para un desarrollo mayor.

 En los años que siguieron se realizaron también demos para máquinas más 
avanzadas. Con todo, la evolución constante de tarjetas gráfi cas y de sonido y la dis-
ponibilidad cada vez mayor de espacio en el disco duro privaron a la Demoscene de las 
condiciones que habían provocado su nacimiento. No debe sorprendernos que muchos 
de sus miembros regresaran a sus antiguas máquinas y que codifi car una demo pasara 
de ser un acto de programación avanzado, por amateur que fuera, a una forma de retro-
computación.

4. Soluciones imaginarias
 Es en este punto donde la pasión de los sceners por obligar a una máquina limi-

tada a hacer cosas inesperadas coincide con la pasión del coleccionista por lo obsoleto 
y con la del artista por dar con soluciones imaginarias. El cambio de milenio fue testigo 
de algunos hechos registrados en el campo del media art que, desde esa perspectiva, 
no dejan de tener su importancia. En 1998, el artista austriaco Gebhard Sengmüller, en 
colaboración con Martin Diamant, Günter Erhart y Best Before, fundó una inusual empre-
sa denominada VinylVideo™ que diseñó un dispositivo que recupera señales de vídeo 
(imagen en movimiento y sonido) almacenadas en un disco de vinilo convencional, desa-
rrollando así lo que ellos denominaron “falsa arqueología de los medios”. Ese mismo año, 
Alexei Shulgin, un creador ruso de Net Art, reprogramó una vieja máquina Intel 80386 
(conocida como 386 DX entre sus fans) para que reprodujera clásicos del rock mediante 
un conversor texto-voz sincronizado y síntesis MIDI, dando lugar así a la primera banda 
de rock cíberpunk de la historia. Mientras, su colega esloveno Vuk Cosic comenzaba a 
trabajar con imágenes ASCII, liberando, entre otras cosas, una Instant ASCII Camera 
– que imprimía retratos ASCII de personas sobre un simple tique – y diversas versiones 
ASCII de clásicos del cine como Garganta profunda o Psicosis.

 Para describir todos esos proyectos, podríamos recurrir a la terminología de 
Krauss y defi nirlos como actos de reinvención del medio obsoleto, sólo que, en este 
caso, ponen el propio medio patas arriba: vinilos que se utilizan para almacenar señales 
de vídeo, una vieja y limitada máquina que se convierte en un robot punk y una forma 
de creación de imágenes inventada para sortear las limitaciones de un medio de base 
textual. Todos ellos encarnan una forma de resistencia cultural en contra de la obsoles-
cencia planifi cada, de la alta resolución y de las bandas anchas, mitos de una cultura de 
orientación comercial.

 En esos mismos años, otros artistas y creativos trabajaban ya de forma muy 
parecida con tecnologías de juego obsoletas. En 1998, el colectivo norteamericano Bei-
ge inició su trabajo con el 8-Bit Construction Set (cuyo lanzamiento tuvo lugar en 2000), 
un “battle record” de vinilo, programado totalmente en lenguaje Assembly y que contiene 
música y software reproducible en Atari o Commodore 64. Ese mismo año se produjo 
el lanzamiento de Little Sound DJ y Nanoloop – dos editores de sonido de Nintendo 
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Entertainment System – y el lanzamiento de micromusic.net, primera comunidad online 
dedicada a la música chiptune.

5. La música como la fuerza motriz
 En mi opinión, el papel desempeñado por la música en esta reinvención del 

medio obsoleto, sea digital, sea analógico, tiene aquí especial relevancia. Lo que Shul-
gin creó fue una banda de rock unipersonal y no una estrella del Arte Informático. Tanto 
VinylVideo™ como Beige se apropiaron de una tecnología analógica hasta ese momento 
obsoleta, utilizada para grabar y reproducir música. El propio Beige era un ensemble 
musical, y si bien algunos de sus miembros, dos en concreto, Paul B. Davis y Cory Ar-
cangel, acabarían convirtiéndose en célebres artistas visuales, los dos habían estudiado 
música en la universidad. Y si en la Demoscene de los ochenta la codifi cación de visuales 
y la música eran dos caras de la misma moneda, en la escena chiptune de fi nales de los 
noventa la música pasó a apoderarse del primer plano, con la investigación visual de la 
estética bitmap y de la imaginería 8-bit convertida en un fenómeno secundario a menudo 
al servicio de la actividad principal: creación de visuales para actuaciones musicales, 
codifi cación de videoclips para famosos músicos 8-bit, diseño de cubiertas de álbumes 
de música o de carteles de acontecimientos y conciertos.

 Evidentemente, la música ha sido la fuerza motriz de un gran número de cam-
bios en la cultura contemporánea. La fi gura líder de las neovanguardias de los sesenta 
fue John Cage, un músico de formación clásica; la música fue la principal actividad de 
muchos de los artistas que participaron en Fluxus y desempeñó un importante papel en 
el acercamiento de muchos de los primeros videoartistas, como Nam June Paik o los 
Vasulka, a ese medio totalmente novedoso. En sus prólogos a las ediciones italianas de 
Opera Aperta, Umberto Eco12 señala con insistencia que, en la génesis de este concepto, 
fue crucial su amistad con el músico Luciano Berio y las prolongadas discusiones que 
mantuvieron en 1958, cuando los dos trabajaban para la radio y televisión italiana. Más 
recientemente, el crítico de arte galo Nicolas Bourriaud dirigió su atención a la cultura 
DJ, sugiriendo que, junto al programador, el DJ ha contribuido a diseñar el modelo del 
trabajador cultural contemporáneo, un “semionauta” que, a través de signos, produce 
itinerarios originales y que, mediante la práctica del sampleado, ha ayudado a forjar una 
cultura basada en la “posproducción”13.

 No resulta, sin embargo, fácil comprender la causa del papel crucial de la mú-
sica en la reinvención del medio obsoleto. Habrá seguramente que apuntar a un conjunto 
de razones más que buscar una sola explicación. Obviamente, tanto los músicos como 
los programadores operan de forma muy parecida y con un medio también parecido, bas-
tante etéreo y de base matemática. Por otra parte, la música es más “popular”, posee un 
atractivo mayor y su valor como candidata a impulsar una subcultura es superior al de las 
artes visuales. Puede que los sonidos de los videojuegos de nuestra infancia estimularan 
nuestra imaginación de una manera que las tiles de 8-bits o sus colores psicodélicos 
nunca hicieron.

6. Playlist. Música, juegos, arte
 Sea lo que fuere lo que llevó a la música a la posición de vanguardia en este 

proceso de reinvención del medio obsoleto, el hecho es que eso fue exactamente lo 
que pasó. Y ese es el fenómeno que Playlist quiere explorar. El formato de la Mediateca 
Expandida nos ha ayudado a salirnos del modelo de exposición de arte tradicional y a 

12 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milán, 2000 
[2004].
13 Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Lukas & Sternberg, 
Nueva York, 2002. 
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transformar Playlist en una experiencia compleja, donde los visitantes pueden escuchar 
música, aventurarse por la singular atmósfera de un evento de música 8-bit y tocar con 
sus propias manos las herramientas que los artistas desarrollaron para crear música y 
visuales para sus actuaciones y que, muchas veces son, en sí mismas, obras de arte. 
Por razones obvias, si bien la comunidad de la música 8-bit ocupa el centro de atención 
de la exposición, la muestra aspira también crear un contexto adecuado para este tipo 
de investigación mediante la inclusión, por una parte, de algunos ejemplos pioneros de 
reinvención del medio obsoleto, como VinylVideo™ o 386 DX de Shulgin y, por otra, un 
par de obras recientes en las que se aborda la obsolescencia de los medios y la estética 
lo-fi . La primera es Pong – The Analog Arcade Machine de André Gonçalves, una ex-
traordinaria instalación que presenta un antiguo videojuego de Pong y un doble analógico 
realizado por él mismo y construido enteramente reciclando tecnologías obsoletas, como 
ventiladores de ordenador y diversos elementos procedentes de viejas impresoras de A3. 
Gonçalves, cuya obra visual recurre con frecuencia a tecnologías de reciclaje y bricolaje, 
es músico electrónico y autor, él mismo, del diseño de un sintetizador modular analógico 
que a menudo utiliza en sus actuaciones musicales.

 Tristan Perich estudió matemáticas, música e informática en la Universidad de 
Columbia antes de convertirse en artista y músico. En 2004 inició 1-bit Music, un proyec-
to basado en un microchip de 8KB que programó para interpretar música electrónica de 
1-bit, “la mínima representación digital de audio posible”. Después, programó el mismo 
microchip para que controlara una máquina de dibujar a tinta y varias instalaciones de 
vídeo reunidas bajo el nombre de proyecto 1-bit Video (desde 2006). En este trabajo, 
la estética lo-fi  no guarda relación con ningún tipo de interés por “el tiempo profundo 
de los medios” (aunque se trate, una vez más, de una toma de posición en contra de la 
obsolescencia planifi cada): como muchos de los artistas jóvenes de la exposición, Perich 
pertenece a una generación que, como habitante de la Matrix, gusta de asomarse a su 
lluvia digital de códigos.

 Finalmente, una gran parte de la muestra se dedica al arte visual producido por 
miembros de la comunidad 8-bit, sean músicos, VJs o como queramos llamarlos cuando 
están sobre el escenario. Resulta bastante inusual contemplar a un puñado de estrellas 
de la música 8-bit que disfrutan de un amplio seguimiento en su nicho internacional ini-
ciándose en masa en la creación de “arte”. Sin embargo, para una gran parte de ellos, 
que nunca se habían visto a sí mismos como simples “músicos” y que han trabajado con 
frecuencia en plataformas diferentes, el cambio no es tal. Lo que resulta especialmente 
interesante es que, por fi n, asistimos al desarrollo de un enfoque más holístico del medio, 
que estaría convirtiendo la reinvención como instrumentos musicales de las plataformas 
de juego obsoletas en una exploración más compleja de la contribución, desde el punto 
de vista de la estética, pero también como prácticas sociales, que podrían realizar a la 
cultura contemporánea en general. Una contribución nada nostálgica, sino subversiva y 
política. Pues, como Alexander Galloway y Eugene Thacker escribieron, hoy “la libertad 
de expresión ha perdido relevancia; la libertad de uso ha ocupado su lugar”.14

14 Alexander R. Galloway y Eugene Thacker, The Exploit, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007. Citado 
en Seb Franklin, “On Game Art, Circuit Bending and Speedrunning as Counter-Practice: ‘Hard’ and ‘Soft’ Nonexis-
tence”, en CTheory, febrero de 2009, disponible online en www.ctheory.net/articles.aspx?id=609. Véase también 
el texto de Matteo Bittanti en esta revista, pp. 26-31.



by Domenico Quaranta

1. The Golden Age of Dead Media
 We live in the age of planned obsolescence. Thanks to Brooks Stevens, the 

American industrial designer who fi rst used this term in 1954, we always “desire to own 
something a little newer, a little better, a little sooner than is necessary.”1 We look for the 
new and don’t care about the past. We got so used to this consumerist logic that, today, 
even people become obsolete in a very short time – but this is another story.

 The story I want to tell here is not the story of obsolete people, but that of 
obsolete media. Or, in Bruce Sterling’s terms, “dead media.”2 According to the “Whig 
version of technological history”, Sterling writes, “all technological developments have 
marched in progressive lockstep, from height to height, to produce the current exalted 
media landscape.”3 In this rush on the new, some media were rendered obsolete, other 
were killed, other simply died; “some media shed a few dead species, but the genus goes 
on living. Other media are murdered.”4 But when thinking about media obsolescence, don’t 
just think about your old, dusted Amiga mercilessly trapped in a box in your garrett: Most 
Windows users are dealing with obsolescence, because they preferred Windows XP to 
Vista. But will XP survive to Windows 7?

 “My Powerbook has the lifespan of a hamster.” Sterling writes at the end of his 
text. “Exactly how attached can I become to this machine? Just how much of an emotional 
investment can I make in my beloved 3.000 dollar hamster? I suspect that the proper 
attitude [...] is a kind of Olympian pity. We are as gods to our mere mortal media – we kill 
them for our sport.”5 I don’t agree with him on this point. Hamsters die – it’s sad but true. 
Media rarely die in the same way – more often, they are just sent to the garrett, the home 
version of the Elysian Fields. There, they wait to be brought back to the living room by that 
very emotional investment we made in them. If my Powerbook had a strong infl uence on 
the way I see the world; if, during its lifespan, it changed the way a wide community of 
people see, listens to music, interact with other people, etc., obsolescence won’t be a 
form of death – it will be, instead, the main gateway to eternity. The community will take 
care of the hardware, will emulate the software, will try to do the same things with other 
instruments, will translate the aesthetics it gave birth to into paintings. Just to make a few 
examples...

2. Reinventing the Medium
 In other words, media obsolescence is not just a synonym of death, but it’s 

just another phase in their life. But is it just a feeling of nostalgia that forces us to go 

1 Cfr. “Planned Obsolescence”, in Wikipedia, The Free Encyclopedia (retrieved: 07/11/09). 
2 Bruce Sterling, “The Life and Death of Media”, in Paul D. Miller, Sound Unbound. Sampling Digital Music and 
Culture, The MIT Press, Cambridge-Massachusetts/London, 2008, pp. 73-81. 
3 Ibid, p. 75.
4 Ibid, p. 76.
5 Ibid, p. 81.
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back to our beloved old machine, wiping away the dust and putting it on again? Or does 
the obsolete medium have something special, being the incarnation of a promise that 
was never exhausted, and of a possibility that was dismissed in the new releases of the 
same machine?

 If we take this path, it is diffi cult to avoid what Walter Benjamin wrote about 
obsolescence and ruins. According to Benjamin, every technological process contains a 
structural ambivalence between its utopian and its cynical elements. The utopian element is 
present at the very birth of a medium, when it is only a tool in the hands of amateurs; but the 
bonds of utility, commodifi cation and professionalism imprison the medium into an armouring, 
and only obsolescence has the power to release that utopian element once again.6

 This notion of obsolescence has been effectively adopted by Rosalind Krass 
in her seminal essay. According to Krauss, photography became obsolete between the 
1960s and 1990s, when the average citizen came into possession of professional-class 
photographic equipment and the advent of cheap camcorders made video replace 
photography as a mass social practice. “But – Krauss writes – it is at just this point, and 
in this very condition as outmoded, that it seems to have entered into a new relation with 
aesthetic production. This time, however, photography functions against the grain of its 
earlier destruction of the medium, becoming, under precisely the guise of its own 
obsolescence, a means of what has to be called an act of reinventing the medium.”7

 With the term medium, Krauss does not refer to a specifi c device, but to 
photography as “a set of conventions derived from (but not identical with) the material 
conditions of a given technical support”. According to this, James Coleman and William 
Kentridge8 – the artists she discusses in order to support her theory – are adopting 
outmoded versions of the medium they use (photography and animation), reinventing their 
medium as a whole.

 Applying this theory to the digital medium is far from easy. Even if professional-
class digital equipment is now doubtlessly in the hands of the average citizen, claiming the 
obsolescence of a medium that is still described as “new” is too much for this poor author. 
It would be really cool to be able to demonstrate that those artists who are using obsolete 
digital media as their main medium are reinventing the computer medium as a whole. But in 
the frame of this text, I would be satisfi ed enough if I was able to show that these practices 
are bringing to a new life technologies and aesthetics which belong to our recent past, 
releasing the memory of their fi rst, utopian promise.

 Another reason that makes Krauss’ notion of “reinvention of the medium” diffi cult 
to adapt to digital media is that they often are a conglomerate of media – a meta-medium, 
as Alan Kay and Adele Goldberg put it in 19779. Some of these media are means of 
production, but in most of the cases there is an apparently insuperable distinction between 
producer and user. And, as we will see below, the reinvention of the digital medium often 
consists in the appropriation of technologies of delivery – such as video game platforms – 
and in their conversion into technologies of cultural production. In other words, this kind of 
reinvention goes far beyond what Krauss described, declassing it to a simple variation on 
the postmodern concept of appropriation while, at the same time, truly releasing Benjamin’s 
prophecy: when a technology is suddenly eclipsed by its own obsolescence, its armouring 

6 Cfr. Michael W. Jennings, Howard Eiland and Gary Smith, Walter Benjamin – Selected Writings, Harvard University 
Press, 2002. See also Lucia Vodanovic, Rethinking Obsolescence: Appropriation and Reproduction in Recent 
Culture, PhD Thesis, Goldsmiths College, University of London, 2007. Available online at http://81.92.210.122/
listGrantees/teses/t_E03D23802CL.pdf. 
7 Rosalind E. Krauss, “Reinventing the Medium”, in Critical Inquiry, Winter 1999, Vol. 25, No. 2, p. 296. 
8 Cfr. Rosalind E. Krauss, “‘The Rock’: William Kentridge’s Drawings for Projection”, in October, No. 92, Spring 
2000, pp. 3-35. 
9 Alan Kay and Adele Goldberg, “Personal Dinamic Media”, in Computer 10(3), March 1977, pp. 31-41. Republished 
in Noah Wardrip-Fruin, Nick Montfort (eds.), The New Media Reader, The MIT Press, Cambridge–Massachusetts/
London, 2003.
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– namely, it’s functional use according to the corporate sons-of-a-bitch who created it – 
breaks down and it releases the memory of its initial promise.

3. The Emotional Investment
 In the fi rst paragraph of this text we talked about emotional investment. This leads 

us far away from Krauss, and back again to Benjamin and his notion of the collector. 
According to Benjamin, collectors are “the most passionate people on earth”, original in 
their choices, able to turn their “low” pursuit for possession into a “high” desire for knowledge, 
and to “rescue” the objects they collect, redeeming them from their status for “goods” and 
bringing them into the present. On this respect, the collector is very different from the 
museum, which consecrates the object as heritage, thus confi ning itself into the past.10

 Most of the artists working with obsolete media are collectors. But their approach 
to collecting is very different from that of the traditional collector, who has a sacred respect 
for the objects in his collection. On the contrary, they often use, modify, hack the objects in 
their collection. Of course, a medium is made to be used. But this approach is shaped as 
well by the hacker approach to technologies, which survives in the scenes of programmers 
which gather mainly through the Internet, or through dedicated, underground meetings. The 
scenes manifest their respect and devotion for a given technology using, and often misusing 
and abusing it. As Massimo Ferronato wrote back in 2001, for a scene “the choice is not 
that of adopting the most sophisticated technology, but of working in a sophisticated way 
on the technology, with a virtuosity that shuns simplifi cation and redundancy, creating the 
best solution, the best programme and the most elegant code.”11

 One of the most interesting, and of the best known, scenes is the Demoscene, a 
community of programmers that produce audiovisual “demonstrations” according to certain 
rules. Demos were fi rst created by crackers as a signature inserted at the beginning of a 
cracked programme, be it a game or not; but soon developed into self-standing programmes, 
appreciated and distributed by the community for the elegance of the code, the beauty of 
the output, the fascinating way in which the limitations of the system used were bypassed 
and occasionally turned into a strength.

 The Demoscene fl ourished between the 1980s and the mid-1990s, on machines 
such as Commodore 64, Amiga and ZX Spectrum: demos were coded in Assembly, a 
machine language, and both the music and the graphics were generated in real time by the 
programme. Practices such as ASCII Art, ANSI Art, chiptunes music and bitmap graphics 
found in the Demoscene an ideal terrain for further development.

 In the following years, demos were made for more advanced machines as well, 
but the constant evolution of graphic and sound cards and the increasing availability of hard 
disk space deprived the Demoscene of the conditions that made it appear. No surprise that 
many sceners went back to their older machines, and that coding a demo turned from an 
act of advanced, albeit amateurish, programming into a form of retrocomputing.

4. Imaginary Solutions
 It is exactly at this point that the passion of the sceners for forcing a limited 

machine to make unexpected things meets the passion of the collector for the obsolete and 
the passion of artists for imaginary solutions. At the turn of the millennium, some things 
happened in the fi eld of media art that are noteworthy from this point of view. In 1998 
Austrian artist Gebhard Sengmüller, in collaboration with Martin Diamant, Günter Erhart and 
Best Before, founded a weird company called VinylVideo™. The company designed a 

10 Cfr. Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, in Michael W. Jennings, Howard Eiland and Gary 
Smith, Walter Benjamin – Selected Writings, cit. 
11 Massimo Ferronato, “The VX Scene”, in VVAA, I Love You. Computer Viren Hacker Kultur, exhibition catalogue, 
MAK, Frankfurt, 2002. 
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device that retrieves video signals (moving image and sound) stored on a conventional vinyl 
record, thus developing what they called a “fake archeology of the media”. The same year, 
the Russian net artist Alexei Shulgin reprogrammed an old Intel 80386 machine (386 DX 
among fans) in order to make it perform rock classics through synchronized text-to-speech 
voice and MIDI synthesis, thus creating the fi rst cyberpunk rock band ever known; and his 
Slovenian comrade Vuk Cosic started working with ASCII images, releasing, among other 
things, an Instant ASCII Camera – which printed ASCII portraits of people on a regular 
receipt – and various ASCII versions of movie classics such as Deep Throat and Psycho.

 All these projects can be described, in Krauss’ terms, as acts of reinvention of the 
obsolete medium, but in a way that turns upside down the medium itself. Vinyls are used to 
store video signals, an old, limited machine becomes a punk robot, and a form of image-
making that was invented in order to circumvent the limitations of a text-based medium 
becomes a form of cultural resistance against planned obsolescence, high resolution and 
broad bands, the myths of a commercially-driven culture.

 Around the same years, other artists and creative people were working in a very 
similar way with obsolete game technologies. In 1998, the American collective Beige started 
working on the 8-Bit Construction Set (released in 2000), a vinyl battle record entirely 
programmed in Assembly language and featuring music and software that can be played on 
Atari or Commodore 64. The same year Little Sound DJ and Nanoloop – two sound editors 
for the Nintendo Entertainment System – were released, and micromusic.net – the fi rst 
online community devoted to chiptune music – was born.

5. Music as the Driving Force
 What is particularly interesting here, I think, is the role played by music in this 

reinvention of the obsolete, digital as well as analogue, medium. Shulgin created a one man 
rock band, not a computer art star. Both VinylVideo™ and Beige appropriated an obsolete, 
analogue technology so far used to record and play music. Beige itself was a music 
ensemble, and even if some of its members – Paul B. Davis and Cory Arcangel – became 
well known visual artists, they both studied music at college. While in the Demoscene of the 
1980s coding visuals as well as music were two sides of the same coin, in the chiptune 
scene of the late 1990s music took the foreground, while the visual research on bitmap 
aesthetics and 8-bit imagery became a side development, often at the service of the main 
activity – making visuals for music performances, coding video clips for famous 8-bit 
musicians, designing covers for music albums or posters for events and concerts.

 Of course, music has been the driving force behind many shifts in contemporary 
culture. The leading fi gure of the neo-avantgardes of the 1960s was John Cage, a musician 
with a classical background. Music was the main activity of many artists participating in 
Fluxus; and music had an important role in the approach of many early video artists, such as 
Nam June Paik and the Vasulkas, to this brand new medium. In his prefaces to the Italian 
editions of Opera Aperta, Umberto Eco12 pointed out insistingly that in the genesis of this 
concept played a central role his friendship with the musician Luciano Berio, and the long 
discussions they had when, in 1958, they both worked for the Italian radio and television 
company. More recently, the French art critic Nicolas Bourriaud focused on DJ culture, 
suggesting that the DJ, along with the programmer, contributed to design the model of the 
contemporary cultural worker, a “semionaut” who produces original paths through signs; 
and, through the practice of sampling, contributed to forge a culture based on 
“postproduction”13.

12 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milan, 2000 
[2004].
13 Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Lukas & Sternberg, 
New York, 2002. 
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 Nevertheless, it is not easy to understand why music plays such an important role 
in the reinvention of the obsolete medium. Probably we have to point to a cluster of reasons, 
instead of looking for one single explanation. Of course, musicians and programmers work 
in a very similar way, and with a very similar medium, fairly ethereal and based on mathematics. 
Also, music is more “pop” and engaging, and is a better candidate than visual arts to drive 
a subculture. Maybe the sounds of the videogames of our childhood excited our imagination 
in a way that their 8-bit tiles and their psychedelic colours never did.

6. Playlist. Playing Music, Games, Art
 Whatever brought music to become the leading force in this process of reinvention 

of the obsolete medium, the fact is that it happened. Playlist is an exhibition that wants to 
explore this phenomenon. The format of the “Mediateca Expandida” helped us to move from 
the traditional art exhibition model, and to transform Playlist into a complex experience 
where people can listen to music, enter the peculiar atmosphere of an 8-bit music event, put 
their hands on the tools artists developed to make music and visuals for their performances, 
and that are often works of art themselves. For obvious reasons, the 8-bit music community 
is the main focus, but the show is also an attempt to create a context for this kind of 
research, featuring, on the one side, some early examples of reinvention of the obsolete 
medium, such as VinylVideo™ and Shulgin’s 386 DX; and, on the other side, a couple of 
recent works dealing with media obsolescence and lo-fi  aesthetics. The fi rst is André 
Gonçalves’ Pong – The Analog Arcade Machine, a stunning installation featuring an old 
arcade playing Pong and a self made analogue doppelgänger entirely built recycling 
obsolete technologies, such as computer fans and various elements coming from A3 
printers. Gonçalves, whose visual work often deals with recycling and DIY technologies, is 
himself an electronic musician, and he designed an analogue modular synthesizer he often 
uses in his music performances.

 Tristan Perich studied math, music and computer science at Columbia University 
before working as an artist and musician. In 2004 he started the 1-bit Music project, based 
on an 8KB microchip he programmed to play 1-bit electronic music, “the lowest possible 
digital representation of audio”. Then, Perich programmed the same microchip to control a 
pen drawing machine and various video installations collected under the project name 1-bit 
Video (since 2006). In this work, the lo-fi  aesthetics are not related with an interest in the 
“deep time of the media” (even if they are, again, a take against planned obsolescence): as 
many of the younger artists in the show, Perich belongs to a generation that, living in the 
Matrix, likes to peep at its digital rain of codes.

 Finally, a big portion of the show is devoted to the visual art produced by members 
of the 8-bit community – be they musicians, VJs or whatever when on stage. This is quite a 
strange phenomenon, that a bunch of 8-bit music stars with a wide audience in their 
international niche are massively starting to make “art”. Of course, this isn’t a shift for most 
of them, who never considered themselves simply “musicians” and often worked on different 
platforms. What’s really interesting is that a more holistic approach to the medium is fi nally 
developing, turning the reinvention of the obsolete game platforms as musical instruments 
into a more complex exploration of the contribution it can provide to contemporary culture 
in general, in terms of aesthetics as well as social practices. A contribution that is far from 
being nostalgic, and is rather subversive and political. Because, as Alexander Galloway and 
Eugene Thacker wrote, today “freedom of expression is no longer relevant; freedom of use 
has taken its place.”14

14 Alexander R. Galloway and Eugene Thacker, The Exploit, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007. 
Quoted in Seb Franklin, “On Game Art, Circuit Bending and Speedrunning as Counter-Practice: ‘Hard’ and ‘Soft’ 
Nonexistence”, in CTheory, February 2009, available online at www.ctheory.net/articles.aspx?id=609. See also 
Matteo Bittanti’s text in this magazine, pp. 32-37
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Vuk Cosic. ASCII Sculpture – Gay Heroes Divorce, 2009. Foto: Rosa Menkman



por Matteo Bittanti

ENTONCES, 
¿EN QUÉ 
MOMENTO
LA OBSOLES-
CENCIA SE
CONVIRTIÓ 
EN PRÁCTICA 
ARTISTÍCA?
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“Para la vida la ciencia es verdad
mira como la religión se vuelve obsoleta
la ciencia será verdad para la vida
la tecnología, naturaleza
ciencia: verdad para la vida
la respuesta, en lengua fortran”
– 10000 Maniacs. Planned Obsolescence

 “La calle da su propio uso a las cosas” es una frase extraída de Burning Chro-
me, de William Gibson, un relato breve publicado por primera vez en 1982 en la revista 
Omni. El aforismo, ampliamente citado para describir cómo los usuarios van redefi niendo 
los usos de tecnologías descartadas y/o desacreditadas1, ha sido frecuentemente aplica-
do a la música chip. El relato cuenta cómo usuarios del poder – unos hackers con pasión 
por los beats y los bits – se dedican a resucitar artilugios y aparatejos “muertos” para 
crear música con ellos. Sin ir más lejos, apropiándose de Game Boys casi difuntos, los 
hackers han demostrado que los consumidores pueden convertirse, con toda facilidad, 
en productores en contra de los designios de los mercaderes. Sus prácticas ilustrarían 
la afi rmación de Michel de Certeau2 de que la existencia cotidiana funciona mediante un 
proceso de “incursión” en el territorio de otros, recombinando las reglas y productos ya 
existentes dentro de la cultura de forma que ésta se vea infl uida, aunque no totalmente 
determinada, por esas reglas y productos, gobernantes y productores. Para el crítico cul-
tural galo, mientras las instituciones y las estructuras de poder (como las corporaciones 
de miles de millones de dólares) se valen de estrategias para conseguir sus metas (por 
ejemplo, controlando a las masas o vendiendo productos), los individuos pueden pertur-
bar el sistema adoptando “tácticas” de resistencia. 

 La música chip es un fenómeno enormemente variado que se sitúa en la con-
fl uencia de la tecnología, la música, el arte y la política. Su razón de ser es de antagonis-
mo/oposición y se plasma en el boicot creativo del modelo de estrategia/negocio más ha-
bitualmente adoptado por los fabricantes de la electrónica de consumo: la obsolescencia 
planifi cada3. Las grandes empresas producen objetos que se vuelven obsoletos tras un 
cierto periodo en formas que han sido proyectadas por la propia empresa. De ese modo, 
una fecha de caducidad no escrita y, sin embargo, inapelable fuerza al consumidor a 
adquirir un modelo nuevo que mejora ligeramente el funcionamiento del anterior. Un ejem-
plo paradigmático es el de la máquina portátil de Nintendo, la Game Boy (1989), cuya 
evolución desembocaría en la DS (2004). Una evolución que está lejos de haberse com-
pletado. Al escribir estas líneas, los técnicos japoneses se encuentran ya inmersos en la 
preparación de nuevas iteraciones destinadas a entretener a las masas durante décadas 
y a afectar a sus carteras para siempre. Curiosamente, el intervalo entre lanzamientos se 
acorta cada vez más. En noviembre de 2004, Nintendo introdujo el sucesor de su conso-
la superventas, la Nintendo Game Boy. Entre 2004 y 2009, la empresa nipona produjo 
tres nuevos modelos que mejoraban algunos aspectos de la versión “original”: Nintendo 
DSlite (2006) y Nintendo DSi (2008). En breve asistiremos al lanzamiento de una nueva 
iteración con nombre de código: Nintendo DSi LL/XL4. Señores, señoras: he aquí un 
fl agrante caso de obsolescencia planifi cada. La ingeniosa estrategia estimula la deman-
da animando a los compradores a comprar rápidamente algo que ya tienen si quieren 

1 Por ejemplo, el surgimiento de machinima, una forma de animación creada por motores de videojuego que trans-
formaron un medio interactivo en una forma de narración visual comparable al cine o la animación tradicionales.
2 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkeley, 2002.
3 También conocida como obsolescencia incorporada. Giles Slade ha escrito un excelente tratado sobre el tema: 
Made to Break. Technology and Obsolescence in America: Harvard University Press, Cambridge-Massachusetts,  
2006. 
4 21 de noviembre de 2009 en Japón; primer trimestre de 2010 en Estados Unidos y Europa. 
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continuar siendo los propietarios de un producto que funcione, que esté al día, que sea 
tecnológicamente avanzado y que esté de moda. Una estrategia que no es exclusiva de la 
industria de los juegos – la obsolescencia incorporada afecta a la inmensa mayoría de los 
bienes de consumo, de vehículos a bombillas, de edifi cios a software registrado – y que 
se desarrolló durante las décadas de los años veinte y treinta del pasado siglo, cuando 
la producción en masa sometió hasta el aspecto más insignifi cante del proceso de pro-
ducción al escrutinio más riguroso. La obsolescencia planifi cada es la encarnación de la 
efi ciencia industrial. En la era posindustrial, se ha hecho más omnipresente e implacable 
incluso. De hecho, ¡mejora o muere! se ha convertido en el mantra de la era digital. Los 
hackers representan el último bastión de resistencia frente a esa contundente política. Al 
transformar una debilidad impuesta (la obsolescencia incorporada) en liberadora fuerza 
creativa (un estilo artístico), nos recuerdan que la resistencia no es inútil. Además, la in-
utilidad representa la verdadera esencia del arte. Oponiéndose a la adoración de cuanto 
rasgo novedoso los vendedores y publicistas promueven sin cesar – y que los consejos 
de los blogeros se encargan, diligentemente, de difundir – han creado nuevas reglas y 
estéticas. Asumámoslo: los artistas de chiptune son jammers, guerrilleros tecnocultura-
les. Nullsleep y Bitshifter no son tan distintos de BLF o de Ron English, que intervienen 
vallas publicitarias para conquistar espacio urbano. Los primeros perturban las estrate-
gias adoptadas por los fabricantes de juegos, poniendo al descubierto el potencial sin 
explotar del hardware desechado. Como los alienígenas de Distrito 9, los creadores de 
música chip han descubierto nuevas formas de utilizar tecnologías destripadas por otros. 
Lo que para unos es un vertedero, para otros es la isla del tesoro. Se podría alegar que la 
música chip es un comentario satírico, una crítica burlona del determinismo tecnológico 
que nos llega a través del medio mismo de la Game Boy. Parafraseando a McLuhan, la 
música chip es el mensaje. Y el mensaje es que el 8-bit suena bien. La música 8-bit se ve 
estupendamente. Al contrario de lo que ocurre con la tradición de apropiación por parte 
de los artistas, realizada, en su mayor parte, en benefi cio del propio arte, las prácticas de 
música chip llevan, en sí, un objetivo: demostrar que la obsolescencia en uno no es más 
que la más tierna infancia en otro. Lo retro siempre es algo totalmente nuevo. “El fallo es 
lo que guía la evolución; la perfección no ofrece ningún estímulo para mejorar”, Colson 
Whitehead escribió5. En este caso, el fallo de uno es perfección de otro. O: no estará tan 
“pasado” si puedo conseguir que la gente baile. O: quédate con tu high-tech siempre que 
me dejes a mí con mi lo-fi . Transformando la Game Boy, con sus 20 años de vida, en un 
potente sintetizador, los hackers difunden la paradoja de Benjamin Button: “¿Y si te dijera 
que, en lugar de envejecer, me estoy volviendo más joven que nadie?” La música chip es 
a la vez vieja y joven. Joven porque se encuentra todavía en fase prepuberal; vieja, porque 
es una evolución tecnonatural de la música electrónica temprana: de alguna forma, Nulls-
leep es un Kraftwerk del siglo XXI6. Si Luigi Russolo y Filippo Tommaso Marinetti andu-
vieran todavía por ahí, añadirían, sin duda alguna, “ruidos creados a base de dispositivos 
rudimentarios de juegos” a su manifi esto Intonarumori. Crear música con una Game Boy 
representa una forma de aprovechamiento tecnológico que convierte aparentes limitacio-
nes y defectos en una práctica cultural. Como Kim Cascone7 escribe: “Es del ‘fallo’ de la 
tecnología digital de donde surge esta nueva obra: los glitches, bugs, errores de aplica-
ción, colapsos del sistema, el clipping, aliasing y la distorsión, el ruido de cuantifi cación 
y hasta el sonido que emiten las tarjetas de sonido del ordenador, conforman la materia 
prima que los compositores tratan de incorporar a su música”. 

5 Colson Whitehead, The Intuitionist, Anchor Books, Nueva York, 2000.
6 No debe extrañarnos que, en 2007, Astralwerks lanzara un álbum titulado 8-Bit Operators: The Music of Kraftwerks, 
con versiones de los pioneros de la música electrónica remezclados por varios destacados artistas del chiptune. 
7 Kim Cascone, “The Aesthetics of Failure: ‘Post-Digital’ Tendencies in Contemporary Computer Music”, en 
Christoph Cox y Daniel Warner, Audio Culture. Readings in Modern Music, Continuum, Nueva York, 2006, pp. 
392-398.
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 Ahora bien, si la música chip se limitara a ser una práctica puramente tecno-
lógica, su impacto sería mínimo cuando no irrelevante. Su verdadera importancia estriba 
en su aspecto social, es decir, en la interpretación en vivo. En Liveness: performance 
in a mediatized culture, Philip Auslander8 nos recuerda que la distinción entre eventos 
“live” (o “en vivo”) y eventos “intermediados” (o “mediados”) se está volviendo menos 
clara. Y, sin embargo, un evento chiptune – con su abrumador fl ujo de sonidos e imáge-
nes – exige la copresencia de un artista, de una tecnología y de una audiencia. Como 
las fi estas rave de comienzos de los noventa, el carácter, relativamente underground, 
de la música chip posee un aura de singularidad que los vídeos de YouTube no pueden 
más que sugerir y son incapaces de recrear. Cuando John “BitShifter” Davis mezcla su 
música con dos Game Boys en el Barcade de Brooklyn de pie ante dos pantallas gigan-
tescas, el efecto puede resultar alucinantemente abrumador: un tecnochamán guiando a 
las multitudes con una varita mágica que funciona con pilas ordinarias, fundiéndose con 
el hardware para convertirse en un ciborg lo-tech que parece salido de las pesadillas de 
Shinya Tsukamoto. La música chip lleva ya presente un par de décadas. Y aunque los 
primeros lanzamientos “ofi ciales” se remontan al fi nal de la década de los noventa, hasta 
los comienzos del nuevo siglo rara vez se interpretaba en vivo. El salto de los creadores 
a la esfera pública dio lugar al nacimiento de una nueva escena musical. En 1999, Alec 
Empire lanzó un álbum chiptune que tituló We Punk Einheit!, elaborado en su totalidad 
a base de sonidos de Game Boy y que en su puesta en escena recurrió al Nanoloop. 
Acontecimientos como el festival Blip de Nueva York celebraron un fenómeno que en 
la actualidad adopta una confi guración tanto local como global. Local porque el artista 
continúa actuando en pequeños clubes electrónicos que no muestran temor alguno a ser 
diferentes; global pues gracias a la Red – y a servicios de redes sociales como MySpace 
– su audiencia ha crecido considerablemente. Actuaciones legendarias de músicos chip 
han servido de inspiración a legiones de adolescentes que podrían llegar a convertirse en 
los DJ-estrella del mañana. 

 No obstante lo anterior, la música chip continúa siendo una actividad reservada 
a cerebrines de la informática y la tecnología, siempre en busca de resolver un misterio, 
de solventar un problema, de ganar un reto. Se trata, en este caso, de cómo hacer una 
buena limonada con limones. De todas formas, por buena que sea la limonada, nunca 
será una coca-cola. Muchos pensaron que la música chip estaba destinada a trascender 
las fronteras de Cerebrilandia. En 2003, Relax Beat lanzó un CD titulado Boy Playground, 
una compilación de música Game Boy que contaba con la participación de algunos de 
los mejores artistas de ese panorama musical: Johan Kotlinski, Bit Shifter, Covox, Lo-Bat, 
Mark DeNardo, Tobiah, The Hardliner, Goto80, Nim, Handheld, Bud Melvin, Adlib Sinner 
Forks, Dilemma, Keichi Hirao, Puss y Teamtendo. 

 Malcom McLaren9 – que a la sazón colaboraba con Jacques Fantino y Thierry 
Criscione, productores de Relax Beat – escribió un artículo para la revista Wired en el 
que sugería que la música 8-bit era el nuevo punk. De hecho, la música chip comparte 
algunas de las características de la ideología punk: una instrumentación llevada a lo 
esencial y una lógica de “hazlo por ti mismo”, sobre todo en lo relativo a la grabación 
y la distribución de la música, la promoción de conciertos, eventos, carteles y fl yers. El 
punk acabaría después siendo cooptado y absorbido por las grandes compañías. La mú-
sica chip trata de resistirse a acabar convertida en productos vendibles para paladares 
convencionales. La introducción de títulos como Korg DS-10 (2008), un software sinte-
tizador para Nintendo DS, que emula al sintetizador homónimo desarrollado por Korg, o 
Beaterator (2009), un juego mezclador de música desarrollado por Rockstar Leeds para 

8 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, Londres, 1999.
9 Malcom McLaren, “8-Bit Punk”, en Wired, noviembre de 2003, disponible online en: http://www.wired.com/
wired/archive/11.11/mclaren.html (último acceso: 03/11/2009).
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PSP y coproducido por el renombrado productor musical Timbaland, ilustra el intento 
que los productores de juegos llevan a cabo para capitalizar el éxito creciente de este 
fenómeno. Pero la música chip no se va a rendir. Como Bruce Sterling ha afi rmado, “vivi-
mos en la Edad de Oro de los Medios Muertos. Todo eso que, de manera rimbombante, 
denominamos ‘multimedia’, ofrece toda una galaxia de recombinantes medios mutantes, 
muchos de ellos con la esperanza de vida operativa de un paquete de bollos Twinkies”10. 
Y si las Game Boys están muertas, la música chip será, entonces, la banda sonora de 
nuestra era zombi. Curiosamente, fueron muchos los que discreparon del “manifi esto” de 
Malcom McLaren, a quien acusaron de dar al fenómeno de la música 8-bit un “bombo” 
innecesario. En abril de 2004, Gareth Morris, conocido también como gwEm,11 escribió 
una carta abierta al antiguo mánager de los Sex Pistols, acusándole, básicamente, de 
intentar secuestrar este tipo de música. Ese mismo año, McLaren organizaba un espec-
táculo en Florencia que reunía, entre otros, a los artistas Game Boy Covox y Lo-bat. De 
cualquier forma, Malcom McLaren se equivocaba: la música chip no se ha incorporado 
a la corriente dominante en la forma en la que la música mash-up lo hizo (pensemos en 
Danger Mouse o en Girl Talk), algo que es, seguramente, positivo. 

 La música chip está resistiéndose a la comercialización, manteniendo un perfi l 
relativamente bajo. La escena de la música Game Boy, en concreto, es bastante reduci-
da. Se trata, sin embargo, de un nicho en fase de expansión por todo el mundo, con crea-
dores que hacen música dentro de un amplio espectro de estilos. Echemos, por ejemplo, 
una mirada al caso de Italia, un país con una industria del juego prácticamente inexistente 
pero en el que la escena de la música 8-bit registra un veloz desarrollo. Entre sus artistas 
destacan Tonylight, Pablito el Drito, Microman, Mat64 & Pira666, arottenbit, Kenobit, 
BuskerDroid, SecretLab, J8B!T, Hiki, DJ Scheisse o Nasilla, por nombrar sólo algunos… 
Y aunque la música 8-bit adopta estilos muy diferentes, se trata de un tipo de creación 
que está fi rmemente inserto en la cultura del código abierto. Jeremiah “Nullsleep” John-
son utiliza un tracker de cuatro canales, Little Sound DJ (2001), desarrollado por un pro-
gramador sueco llamado Johan Kotlinski, con una interfaz diseñada para utilizarse en un 
entorno en vivo y dotada de sincronización MIDI. Unos usan software, como el Nanoloop 
de Oliver Wittchow, lanzado en 1998, y otros emplean el Carillon Editor (2000) de Aleksi 
“Heatbeat” Eeben o el looper/secuenciador Live Loops (2001) de Chris McCormick para 
la Game Boy Advance. En 2002, Jester Interactive desarrolló Pocket Music, lanzado por 
la casa de software Rage para la Nintendo Game Boy Advance. Hay quien recurre a la 
Game Boy Camera (1998) de Nintendo, que incluía un secuenciador básico, el Trippy-H, 
camufl ado como juego. Esa aplicación inspiró a artistas, como el dúo alemán de música 
electrónica Klangstabil, compuesto por Maurizio Blanco y Boris May y que en 2000 lanzó 
dos álbumes: Sprite Storage Format y Gioco Bambino, consistentes principalmente en 
música de Game Boy realizada con ayuda de la Game Boy Camera, con algo de fi ltrado 
y efectos externos. La comunidad Game Boy adoptó el software Pixelh8. Ejemplo de 
ello es Music Tech (2007), que convierte la Game Boy en un sintetizador de tiempo real 
que permite al usuario diseñar el sonido y ejecutar notas por medio del teclado. Otro 
es Pro Performer (2008), una versión mejorada de la Game Boy Advance y la Nintendo 
DS. Pixelh8 distribuye su software de forma gratuita en la Red. En abril de 2009, Sony 
Creative Software lanza 8-Bit Weapon: A Chiptune Odyssey, una biblioteca de bucles 
y muestras musicales realizadas utilizando una gran variedad de ordenadores y consolas 
de videojuegos vintage, entre las que se incluye la Game Boy original. En otras palabras, 
compartir recursos es la clave. 

10  Por irónico que parezca, entre las pocas cosas que sobreviven al apocalipsis en la comedia de terror Zombie-
land de Ruben Fleischer (2009) se cuentan paquetes de Twinkies. 
11 gwEm “Open Letter to Malcom McLaren”, micromusic net, disponible online en: http://micromusic.net/public_
letter_gwEm.html (último acceso: 02/11/2009).
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 Y compartir es una práctica artística: la fusión de estilos y formatos se pone 
de relieve en el modus operandi de Mark Denardo, que incorpora música chip a géneros 
musicales establecidos, como el de la música folk, combinando instrumentos tradiciona-
les (violín, bajo, piano) con secuencias electrónicas generadas mediante Game Boys y 
PSPs de Sony. Para Denardo, tocar una Game Boy es, básicamente, lo mismo que tocar 
un violín. Lo que nos lleva a formularnos la pregunta del millón: ¿interpretar música es tan 
distinto a jugar con videojuegos? 

 La respuesta es: no. En ambos casos, depende de la destreza, la ejecución, el 
timing, el estilo…

…Y de la obsolescencia planifi cada. 
 Porque, como McLuhan escribió, “la obsolescencia jamás supuso el fi n de 

nada. No es más que el principio”.12

12 Marshall McLuhan, Corrine McLuhan, Matie Molinaro y William Toye, Letters of Marshall McLuhan, Oxford Uni-
veristy Press, Oxford, 1987, p. 398. 

Tonylight. Space LED, 2009
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SO, WHEN
DID PLANNED
OBSOLES-
CENCE
BECOME AN
ARTISTIC 
PRACTICE?

ESSAY



 “Science is truth for life
 watch religion fall obsolete
 science will be truth for life
 technology as nature
 science truth for life
 in fortran tongue the answer”

 –10000 Maniacs. Planned Obsolescence

 “The street fi nds its own uses for things” is a line from William Gibson’s Burning 
Chrome, a short story originally published in Omni magazine in 1982. This widely-quoted 
aphorism for describing how users redefi ne the uses of discarded and/or discredited 
technologies1 has often been applied to chip music. The short story goes like this: power-
users – hackers with a passion for beats and bits – have resuscitated “dead” gizmos 
and devices to make music. For instance, by appropriating almost-defunct Game Boys, 
hackers have proved that consumers can easily become producers, in spite of marketers’ 
plans. Their practices exemplify Michel de Certeau’s2 claim that everyday life works by 
a process of “poaching” on the territory of others, recombining the rules and products 
that already exist in culture in a way that is infl uenced, but never wholly determined, by 
those rules and products, rulers and producers. According to the French cultural critic, 
while institutions and structures of power (such as multimillion dollar corporations) use 
strategies to achieve their goals (e.g. controlling the masses or selling commodities), 
individuals can upset the system by adopting disrupting “tactics”. 

 Chip music is a multi-faced phenomenon that lies at the intersection of 
technology, music, art, and politics. Its raison d’être is antagonistic/oppositional. It 
consists in a creative boycotting of the most common strategy/business model adopted 
by manufacturers of consumer electronics: planned obsolescence3. Corporations 
produce objects that become obsolete after a certain period in ways that are designed 
by the corporation itself. Thus, an unwritten and yet non-negotiable expiration date forces 
consumers to purchase a newer model that performs slightly better than the previous 
one. A paradigmatic example is Nintendo’s portable machine, the Game Boy (1989), 
which eventually evolved into the DS (2004). The evolution is far from over. As I write 
this, Japanese engineers are concocting new iterations that will entertain the masses for 
decades to come and hit their wallets forever. Interestingly, the interval between each new 
release is getting shorter. In November 2004, Nintendo introduced the successor to its 
best-selling console, the Nintendo Game Boy. Between 2004 and 2009, the Japanese 
corporation produced three new models that improved some aspects of the “original” 
version: the Nintendo DSlite (2006) and the Nintendo DSi (2008). A new iteration, 
codename Nintendo DSi LL/XL, will be released shortly4. This is planned obsolescence 
in full force, ladies and gentlemen. This ingenious strategy stimulates demand by 
encouraging purchasers to buy again sooner if they still want a functioning, up-to-date, 
state-of-the-art, trendy product. Yet, this strategy is not unique to the game industry. Built-
in obsolescence affects the vast majority of consumer goods, from vehicles to light bulbs, 
from buildings to proprietary software. This strategy was developed in the 1920s and 
1930s when mass production had opened every minute aspect of the production process 
to exacting analysis. Planned obsolescence is the epitome of industrial effi ciency. In the 

1 For instance, the emergence of machinima, a form of animation created by hacking videogame engines, which 
transformed an interactive medium into a form of visual storytelling akin to traditional cinema and animation.
2 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life; University of California Press, Berkeley, 2002.
3 Also known as built-in obsolescence. An excellent treatise on this subject is Giles Slade, Made to Break. 
Technology and Obsolescence in America, Harvard University Press, Cambridge–Massachusetts, 2006. 
4 21 November 2009 in Japan; 1st Quarter of 2010 in the United States and Europe. 
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post-industrial age, it has become even more pervasive and implacable. In fact, “upgrade 
or die!” is the mantra of the digital age. Hackers represent the last bastion of resistance 
against this forceful policy. By transforming an imposed weakness – built-in obsolescence 
– into a liberating creative force – an artistic style– they remind us that resistance is not 
futile. Rather, futility represents the very essence of art. By opposing the cult of featurism 
incessantly promoted by marketers and advertisers, and dutifully propagated by the 
wisdom of the bloggers, they have created new rules and new aesthetics. Let’s face it: 
chiptune artists are techno-cultural jammers. Nullsleep and Bitshifter are not that different 
from BLF and Ron English, who alter billboard advertising to reclaim urban spaces. The 
former disrupt the strategies adopted by game manufacturers by revealing the untapped 
potential of discarded hardware. Like District 9’s aliens, chip musicians have found new 
ways of using technologies trashed by others. One’s landfi ll is someone else’s treasure 
island. It could be argued that chip music is a satirical commentary, a playful critique of 
technological determinism, delivered via the very medium of the Game Boy. To paraphrase 
McLuhan, chip music is the message. And the message is: 8-bit sounds good. 8-bit music 
looks cool. Unlike tradition artists’ appropriation, which is mostly done for art’s sake, chip 
music practices have an implied goal: demonstrating that one’s obsolescence is someone 
else’s infancy. Retro is always brand new. “It is failure that guides evolution; perfection 
offers no incentive for improvement”, wrote Colson Whitehead5. In this case, one’s failure 
is someone else’s perfection. Or: It is not out-of-date if I can make people dance. Or: You 
can keep your high-tech as long as you let me be lo-fi . By transforming the 20 year old 
Game Boy into a powerful synthesizer, hackers propagate Benjamin Button’s paradox: 
“What if I told you that instead of gettin’ older, I was gettin’ younger than everybody else?” 
Chip music is simultaneously old and young. Young, because it is still in a pre-puberty 
stage. Old, because chip music is a techno-natural evolution of early electronic music – 
in a sense, Nullsleep is a 21st century Kraftwerk6. If Luigi Russolo and Filippo Tommaso 
Marinetti were still around, they would defi nitely add “noises created with rudimentary 
game devices” to their intonarumori manifesto. Creating music with a Game Boy is a form 
of techno-exploitation. It turns its apparent limitations and faults into a cultural practice. As 
Kim Cascone7 writes: “It is from the ‘failure’ of digital technology that this new work has 
emerged: glitches, bugs, application errors, system crashes, clipping, aliasing, distortion, 
quantization noise, and even the noise of computer sound cards are the raw material 
composers seek to incorporate into their music”. 

 Now, if chip music was a purely technological practice, its impact would be 
minimal, if not irrelevant. The true relevance of chip music lies in the social aspect, that 
is, in the live performance itself. In Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Philip 
Auslander8 reminds us that the distinction between “live” events and “mediated” (or 
“mediatized”) events is becoming blurry. And yet, a chiptune event – with its overwhelming 
fl ow of sounds and images – requires the co-presence of an artist, a technology, and an 
audience. Like rave parties of the early 1990s, the relative underground nature of chip 
music has an aura of uniqueness that YouTube videos cannot recreate, only suggest. 
When John “BitShifter” Davis mixes his music with two Game Boys at the Barcade in 
Brooklyn, standing before two giants screens, the effect can be freakily overwhelming. 
He is a techno-shaman guiding the crowds with a magic wand that runs of AA batteries. 

5 Colson Whitehead, The Intuitionist, Anchor Books, New York, 2000.
6 It comes as no surprise that, in 2007, Astralwerks released an album titled 8-Bit Operators: The Music of 
Kraftwerks, which features cover versions of the electronic music pioneers remixed by several prominent chiptune 
artists. 
7 Kim Cascone, “The Aesthetics of Failure: ‘Post-Digital’ Tendencies in Contemporary Computer Music”, in 
Christoph Cox and Daniel Warner, Audio Culture. Readings in Modern Music, Continuum, New York, 2006, pp. 
392-398.
8 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London, 1999.
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He becomes one with the hardware, a lo-tech cyborg generated by Shinya Tsukamoto’s 
nightmares. Chip music has been around for a couple of decades. The fi rst “offi cial” 
releases can be traced back to the late 1990s. But before the zeros, it was rarely 
performed live. As the practitioners went public, a new scene was born. In 1999, Alec 
Empire released a chiptune album titled We Punk Einheit! entirely made with Game Boy 
sounds and later performed on stage, using Nanoloop. Events like the Blip festival in 
New York celebrated a phenomenon that is now both local and global. Local because 
these artist still perform in small electronic clubs that dare to be different. Global because 
thanks to the Net – and social networks services like MySpace – their audience has 
grown signifi cantly. Chip musicians’ legendary performances have inspired legions of 
teenagers who might become the super-star DJs of tomorrow. 

 Nonetheless, chip music remains a geek pursuit. Geeks are always trying to 
solve a riddle, to solve a problem, win a challenge. In this case: making tasty lemonade 
with lemons. But tasty lemonade is no coca-cola. Many thought that chip music was 
bound to transcend the boundaries of geek-land. In 2003, Relax Beat released a CD 
titled Boy Playground, a compilation of Game Boy music that featured some of the best 
artists on the scene: Johan Kotlinski, Bit Shifter, Covox, Lo-Bat, Mark DeNardo, Tobiah, 
The Hardliner, Goto80, Nim, Handheld, Bud Melvin, Adlib Sinner Forks, Dilemma, Keichi 
Hirao, Puss, Teamtendo. 

 Malcom McLaren9 – who at that time was collaborating with Relax Beat 
producers Jacques Fantino and Thierry Criscione – wrote an article for Wired magazine 
suggesting that 8-bit music was the new punk. In fact, chip music shares some of the 
characteristics of the punk ideology: stripped-down instrumentation, a DIY logic, especially 
in terms of music recording and distribution, concert promotion, events, posters and 
fl yers. Punk was subsequently co-opted and absorbed by corporations. Chip music is 
trying to resist its own incorporation into marketable goods for mainstream palates. The 
introduction of titles such as Korg DS-10 (2008) synthesizer software for the Nintendo 
DS that emulates the homonymous synthesizer developed by Korg or Beaterator (2009), 
a music mixer game developed by Rockstar Leeds for the PSP and co-produced by noted 
music producer Timbaland demonstrates how game producers are trying to capitalize on 
the rising success of this phenomenon. Chip music, however, will not capitulate. Because, 
as Bruce Sterling put it, “we live in the Golden Age of Dead Media. What we brightly 
call ‘multimedia’ provides a whole galaxy of mutant recombinant media, most of them 
with the working lifespan of a pack of Twinkies”10. If Game Boys are dead, then chip 
music is the soundtrack for our zombie age. Interestingly, many disagreed with Malcom 
McLaren’s “manifesto”. They accused him of creating unnecessary hype around the 8-bit 
music phenomenon. In April 2004, Gareth Morris aka gwEm11 wrote an open letter to 
the former Sex Pistols manager, basically accusing him of trying to hijack the scene. The 
same year, McLaren arranged a party in Florence that featured, among the others, Game 
Boy artists Covox and Lo-bat. At any rate, Malcom McLaren was wrong: chip music has 
not crossed-over into the mainstream in the same way mash-up did (think Danger Mouse, 
think Girl Talk). And it’s probably a good thing. 

 Chip music resists commodifi cation. It remains relatively low-key. The Game Boy 
music scene, in particular, is quite small. This niche, however, is spread around the world, 
with musicians creating music in a wide range of styles. Take Italy, for instance. While the 
Italian game industry is almost non-existent, the 8-bit music scene is developing quickly. 

9  Malcom McLaren, “8-Bit Punk”, in Wired, November 2003, available online at http://www.wired.com/wired/
archive/11.11/mclaren.html (retrieved: 03/11/2009).
10  Ironically, packs of Twinkies are among the few survivors of the apocalypse in Ruben Fleischer’s horror comedy 
Zombieland (2009). 
11  gwEm “Open Letter to Malcom McLaren”, micromusic.net, available online at http://micromusic.net/public_
letter_gwEm.html (retrieved: 02/11/2009).
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Local artists include Tonylight, Pablito el Drito, Microman, Mat64 & Pira666, arottenbit, 
Kenobit, BuskerDroid, SecretLab, J8B!T, Hiki, DJ Scheisse, Nazzilla, just to name a few… 
8-bit music has very different styles, but the practice itself is fi rmly embedded in the open 
source culture. Jeremiah “Nullsleep” Johnson uses a four-channel tracker, Little Sound DJ 
(2001), developed by a Swedish programmer called Johan Kotlinski that has an interface 
designed for use in a live environment and features MIDI synchronization. Others use 
software like Oliver Wittchow’s Nanoloop, released in 1998. Other use Aleksi “Heatbeat” 
Eeben’s Carillon Editor (2000) or Chris McCormick’s looper/sequencer for the Game 
Boy Advance, Live Loops (2001). In 2002, Jester Interactive developed Pocket Music, 
which was released by software house Rage for the Nintendo Game Boy Advance. Others 
used Nintendo’s Game Boy Camera (1998), which included a basic sequencer, Trippy-H, 
masqueraded as a game. That application inspired artists like the German electronic music 
duo Klangstabil, consisting of Maurizio Blanco and Boris May. In 2000, the band released 
two albums, Sprite Storage Format, and Gioco Bambino, consisting mainly of Game 
Boy music made with the Game Boy Camera, with some external effects and fi ltering. 
Pixelh8’s software was adopted by the Game Boy scene community. One example is 
Music Tech (2007) which turns the Game Boy into a real time synthesizer, whereby the 
user can design the sound and play notes by using the keys. Another is Pro Performer 
(2008), an upgraded version for the Game Boy Advance and the Nintendo DS. Pixelh8 
distributes his software freely on the net. In April 2009, Sony Creative Software released 
8-Bit Weapon: A Chiptune Odyssey loop and sample library. The library contains music 
loops and samples made by the band using various vintage computers and videogame 
consoles, including the original Game Boy. In short, sharing resources is the key. 

 Sharing is an artistic practice: the merging of styles and format is manifest in 
Mark Denardo’s modus operandi. Denardo incorporates chip music into established music 
genres, like folk, combining traditional instruments (violin, bass, piano) with electronic 
sequences produced with Game Boys and Sony PSPs. For Denardo, playing a Game 
Boy is essentially similar to playing a violin. Which begs the ultimate question: Is playing 
music radically different from playing videogames? 

 The answer is no. It both cases, it comes down to skill, execution, timing, 
style…

 …And planned obsolescence. 
 Because, as McLuhan wrote, “obsolescence never meant the end of anything, 

it’s just the beginning”.12

12  Marshall McLuhan, Corrine McLuhan, Matie Molinaro and William Toye, Letters of Marshall McLuhan, Oxford 
Univeristy Press, Oxford, 1987, p. 398. 
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por Kevin Driscoll y Joshua Diaz

 El término “chiptunes” se utiliza para referirse a un conjunto de prácticas de 
producción e interpretación musical que comparte historia con las bandas sonoras de 
los videojuegos. En su evolución, el primer periodo de la música chiptune ofrece una 
narrativa alternativa del hardware, software y las prácticas sociales de los ordenadores 
personales en la década de los ochenta y noventa. Rebuscando entre las entrevistas, los 
archivos de texto y en cuantos elementos dispersos han ido abriéndose camino hasta 
acabar en la Red, identifi camos entre los productores de chiptunes comerciales, no co-
merciales y ambiguamente comerciales toda una serie de hilos histórico-populares que 
podrían ayudarnos a clarifi car la confusión que rodea al término chiptune en el momento 
presente. Esperamos que, recurriendo a un lenguaje basado en las potencialidades y las 
limitaciones, seamos capaces de eludir una visión tecnocrática de un proceso de crea-
ción de música en el hardware de juegos de ordenador que es inventivo y, creativo pero 
altamente tecnifi cado.

EL BUCLE 
INTERMINA-
BLE: UNA 
BREVE 
HISTORIA 
DE LOS
CHIPTUNES

ENSAYO



1. Introducción
 Crudo, ruidoso, intimidatorio, industrial, ilegal, desfasado, subversivo, under-

ground… Todos esos epítetos dan color a la crónica que Malcolm McLaren escribe sobre 
su trabajo con artistas de chiptunes en un artículo publicado en 2003 para la revista Wi-
red. En su retrato sobre aquellos jóvenes músicos que optaban por el ordenador casero 
de los ochenta frente a las modernas estaciones de trabajo de audio digitales, McLaren 
afi rmaba que la música chip era el siguiente paso en la evolución del rock&roll y el antído-
to frente a una “electrónica agonizante”. Las reacciones no se hicieron esperar. La des-
cripción era lo sufi cientemente vehemente como para levantar ampollas en la comunidad 
chiptune y provocar que uno de sus miembros más destacados, Gareth Morris, escribiera 
una carta abierta (2004) cuestionando los “motivos” que habrían llevado a McLaren a 
dibujar un retrato tan “inexacto”. Desgraciadamente, a pesar de sus alusiones a un estilo 
“ya de por sí bien desarrollado” con “25 años de historia de música chip”, la carta de 
Morris hace poco por despejar esa imagen de “enloquecida sala de videojuegos” que 
McLaren transmite.

 En su sentido más estricto, el término chiptunes designa la música compuesta 
mediante hardware de audio, empleando microchips de antiguos ordenadores domésti-
cos y consolas de videojuegos. Los mejores entre esos chips ponían a disposición de 
cualquier compositor dispuesto a aprender a programarlos un sofi sticado sintetizador 
polifónico. Experimentando con los generadores de ruido y las oscilantes voces de los 
chips, los artistas de chiptunes de la década de los ochenta – muchos de los cuales se 
dedicaban a componer música de videojuegos – desarrollaron una completísima variedad 
de sonidos con los que emular los estilos de música más populares, como el heavy metal, 
techno, ragtime y la música (a falta de un término mejor) clásica occidental. Nacidos de 
la limitación técnica, sus ondulantes y afl autadas melodías, el zumbante bajo de onda 
cuadrada, los rápidos arpegios y una percusión ruidosa y desincronizada, acabaron por 
defi nir un estilo propio al que compositores pop del momento presente recurren por pre-
ferencia más que necesidad.

 A pesar de que el estudio de los juegos estimula su comparación con diversas 
tradiciones culturales – los juegos como imágenes en movimiento (King y Krzywinska 
2002), como escenarios de representaciones teatrales (Laurel 1991) y como literatura 
(Murray 1998) – el papel de la música, el sonido y el ruido en los juegos de ordenador 
continúa poco estudiado. Al dirigir la mirada a las limitaciones, las estéticas y las estrate-
gias compositivas interconectadas de los chiptunes ilustramos una transformación y una 
readaptación creativa de la tecnología de gran resonancia en las culturas contemporá-
neas de los videojuegos y la informática. Producir música de la forma que aquí abordamos 
denota una preferencia que tiene su origen en los juegos pero que ha dejado de agotarse 
en ellos.

 Como el intercambio entre McLaren y Morris pone de manifi esto, el término 
chiptunes no hace referencia exclusivamente a las bandas sonoras o a las composiciones 
musicales de videojuegos de los primeros ordenadores domésticos, aplicándose hoy 
a un amplio, y en ocasiones confuso, espectro de comunidades, prácticas y tecnolo-
gías. Una perspectiva cronológica nos permite seguir la migración de los chiptunes – en 
nombre y estética – a través de cuatro momentos históricos que desembocan en el uso 
contemporáneo del término. Hacerlo nos permite, además, documentar unos fenómenos 
culturales que no han sido objeto aún de sufi ciente atención académica y contribuir a 
defi nir con mayor claridad qué son los chiptunes. 

 El desarrollo de los chiptunes tiene su base en las historias interconectadas del 
ordenador doméstico, el videojuego, el BBS o Sistema de Tablón de Anuncios y las co-
municaciones por Internet, y la música electrónica. Nos centraremos aquí sobre todo en 
los acontecimientos que tienen lugar en Europa y Estados Unidos, excluyendo fenóme-
nos contemporáneos ocurridos en otras partes del mundo. Hay todavía mucho por explo-
rar en el campo de la producción masiva de chips de sonido. En particular, quedamos a la 
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espera de futuras aportaciones académicas sobre el papel desempeñado por la música 
hecha por ordenador y por el audio de los videojuegos en la cultura popular japonesa.

2. Ordenadores domésticos
 Hasta la llegada de los microordenadores a fi nales de la década de los setenta, 

los juegos digitales arcade habían constituido la principal experiencia informática de las 
personas ajenas a los centros de datos fi nancieros, los laboratorios universitarios o los 
centros de investigación militar. Instalados en espacios públicos tan ruidosos como bares 
o pistas de patinaje, lo más habitual era que la experiencia del juego se acompañara del 
sonido de una emisora de radio, de un DJ o de una máquina de discos reproduciendo 
las últimas novedades en música disco o rock progresivo. A principios de los ochenta, 
los juegos informáticos siguieron a los ordenadores hasta la privacidad del hogar. Sin 
embargo, en contraste con el sonido de aquellas máquinas recreativas arcade, competi-
dor, probablemente, de otros ruidos ambientales, muchos de estos juegos de ordenador 
pioneros no incluían más que un tema breve, unos cuantos efectos sonoros y, en ocasio-
nes, carecían siquiera de sonido. Las plataformas domésticas de uso general no estaban 
tan bien equipadas para la reproducción de audio como las máquinas recreativas arcade 
hechas a medida. Sin embargo, durante los primeros años de la década de los ochenta, 
el número de plataformas fue diversifi cándose y cada nuevo diseño incluía un conjunto 
diferente de posibilidades abierto a la exploración de un número cada vez mayor de com-
positores de música de ordenador.

 En 1977 se lanzó al mercado el Apple II, un ordenador doméstico que incor-
poraba un solo altavoz en el interior de la carcasa programable para la reproducción de 
simples frases musicales o efectos sonoros (Weyhrich 2008). Casi ningún juego incluía 
música, ya que el almacenamiento de memoria para los datos de audio era muy limitado 
y, en algunos casos, la reproducción de audio resultaba muy costosa desde el punto de 
vista de ciclos de CPU (Unidad de Procesamiento Central)1. La consola de videojuegos 
Atari VCS, lanzada al mercado el mismo año que el Apple II, se diseñó para conectarse 
al televisor. A través de su adaptador de interfaz de televisión (TIA), la consola controlaba 
las señales de salida de vídeo y de audio (Montfort 2009). El adaptador TIA era capaz de 
reproducir dos voces al mismo tiempo, pero su sintonización resultaba tremendamente 
complicada (Slocum 2003). Más que incluir pasajes armónicos de múltiples voces en 
una máquina con una capacidad de reproducción impredecible, juegos de la Atari como 
Missile Commands implementaron temas rítmicos por vía de unos estallidos controlados 
de ruidos para instrumentos de percusión (Fulop 1981). La libertad de los programadores 
para experimentar se vio perjudicada al encomendárseles la tarea de interpretar temas 
musicales reconocibles tomados de juegos arcade, películas o grupos de pop. Jour-
ney Escape (1982) de Data Age, anunciado como “el primer videojuego rock”, tuvo que 
vérselas con las limitaciones tonales que presentaba el adaptador TIA en su chirriante 
interpretación de Don’t Stop Believing, un tema de gran éxito de la banda Journey, mien-
tras que el juego de la Atari, E.T.: The Extra-Terrestrial (1982) presentaba una recreación 
armónicamente exacta del tema original.

 A pesar de los retos que planteaban (o a causa, quizás, de ellos), algunos 
desarrolladores asumieron las limitaciones de esas primeras plataformas informáticas 
domésticas. Durante la preparación del desarrollo del videojuego Pressure Cooker de 
Activision en 1983, Garry Kitchen estableció un conjunto de tonos que el adaptador TIA 
de la Atari podía reproducir de forma fi able contratando, a continuación, a un compositor 

1 A comienzos de este periodo, la reproducción de muestras digitales no era algo desconocido. Recuérdese la 
sorprendente introducción a The Halley Project de Tom Snyder y Omar Khudari para Apple. El audio representa 
una transmisión en radio bidireccional que hace que su crepitante reproducción de baja fi delidad sea consecuente 
con la fi cción “star pilot” del juego.
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profesional de jingles para que compusiera la banda sonora usando únicamente los tonos 
disponibles2. El tema resultante es una armonía de dos partes audible en los dos canales 
de audio TIA durante la pantalla de título. Pressure Cooker planteó un desafío, si cabe, 
mayor a las convenciones de audio de la Atari VCS al incluir una pista sonora intermina-
ble durante el juego. Una de la voces del TIA repite un sencillo ritmo de dos compases, 
mientras que la otra goza de libertad para generar efectos sonoros en respuesta a los 
acontecimientos que tienen lugar dentro del juego.

 Pressure Cooker constituyó una ambiciosa excepción entre sus contempo-
ráneos. En 1980, gran parte de la música de los ordenadores domésticos seguía cir-
cunscribiéndose a la melodía de una sola voz, careciendo de rango dinámico. Robert 
“Bob” Yannes, que gustaba de describirse como “un afi cionado a la música electrónica”, 
catalogó el hardware de sonido de los microordenadores de primera generación como 
“primitivo”, llegando a sugerir que “estaban diseñados por personas sin el menor conoci-
miento de música” (Yannes 1996). En 1981 Yannes comenzó a diseñar un nuevo chip de 
audio para MOS Technology denominado SID (Dispositivo de Interfaz de Sonido). Frente 
al rudimentario adaptador de la Atari, Yannes centró sus objetivos en lograr que el SID 
sirviera tanto para sintetizadores profesionales como para microordenadores. Más tarde, 
ese mismo año, Commodore decidió incluir en su siguiente microordenador, el Commo-
dore 64, el nuevo dispositivo SID de MOS Technology junto con un chip de gráfi cos. A 
diferencia de la arquitectura de la Atari, en la que una única pieza de hardware controlaba 
tanto la salida de audio como la de vídeo, la Commodore ofrecía una mayor fl exibilidad a 
los programadores a la hora de implementar gráfi cos y sonido.

 Desde el punto de vista técnico, el SID hace posible una amplia variedad 
sónica a un bajo coste para la CPU integrada al implementar prestaciones habituales de 
los sintetizadores en el hardware. El chip se compone de tres osciladores, cada uno de 
los cuales posee la capacidad de generar cuatro formas diferentes de onda: triángulo, 
diente de sierra, ruido y pulso3. La salida de cada oscilador pasa a continuación por una 
envolvente de volumen para crear plucks, stabs, voces y zumbidos. Igualmente, esos 
sonidos hacen posible la aplicación de una variedad de efectos programables para crear, 
por ejemplo, el ruido de un timbre o de una campana por modulación en anillo.

 Varios paquetes de software, periféricos y cartuchos fueron desarrollados con 
el propósito de aprovechar al máximo las posibilidades de creación de música del chip 
SID del Commodore 64; no obstante, ni el mejor de aquellos productos4 igualaba en 
fl exibilidad y libertad al trabajo con las prestaciones del chip, que permitía escribir directa-
mente programas en lenguaje máquina del 6502 (Pickens y Clark 2001). Evidentemente, 
y a pesar de que los músicos electrónicos de la época estaban familiarizados con el fun-
damento conceptual de la implementación de síntesis sonora del SID, la programación 
en lenguaje máquina constituía una experiencia totalmente diferente que nada tenía que 
ver con la de girar los mandos y deslizar los controles atenuadores de un sintetizador 
comercial equivalente, como el Roland Juno-6 (Friedman 2008b). Los primeros composi-
tores de Commodore 64 no sólo tenían que escribir la música, sino también el software 
de reproducción.

 En un artículo publicado en 1993 para la revista C=Hacking, Anthony Mc-
Sweeney se asomaba a las prácticas de los primeros compositores de chiptunes al ana-
lizar las rutinas del SID de Rob Hubbard. En dicho artículo, McSweeney sugería que no 
sólo Hubbard había usado la misma rutina en la mayor parte de su trabajo: otros com-
positores habían recurrido a la ingeniería inversa para utilizarla en sus propios proyectos 

2 Tal y como se relata durante un entrevista con Nick Montfort, en Cambridge, Massachusetts, 13 de noviembre 
de 2008.
3 La ilusión de una polifonía mayor se alcanzó en algunos programas especialmente elegantes, cambiando con 
celeridad los instrumentos reproducidos en un único canal.
4 Para más ejemplos de la serie de productos musicales Commodore SFX, véase Zimmerman (sin fecha).
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(McSweeney 1993). Dado que Hubbard compuso música para más de 75 juegos para 
Commodore 64 entre 1985 y 1989, el código que se citaba en el artículo de McSweeney 
es probablemente representativo del código con el que muchos compositores de SID 
se habrían encontrado (MobyGames 2008). Basta echar un vistazo al patrón de muestra 
extraído de Monty on the Run de Hubbard (Gremlin Graphics, 1985) para hacerse una 
idea de la difi cultad de acceso que planteaba la programación de SID en sus inicios:

  [2.8] ptn34=*

  byt $03,$4a,$03,$4a,$a3,$f8,$48,$03

  byt $4a,$03,$4a,$03,$4a,$a3,$f8,$48

  byt $03,$4a,$ff’

 Esta secuencia de bytes sigue un conjunto de reglas por el que a cada número 
hexadecimal le corresponde una serie de bits binarios que indican diversas caracterís-
ticas de la nota a reproducir, como la duración, instrumento, tono, efecto, etc. Las de-
fi niciones de instrumento utilizan un sistema parecido, con los números hexadecimales 
representando los valores de anchura de impulso, la forma de onda, la envolvente, el 
fi ltro, el vibrato y el efecto, que se ajustarían mediante los mandos o interruptores de un 
sintetizador tradicional.

 Trabajar con códigos infl uyó en las estrategias de composición de los primeros 
artistas de chiptunes. Hubbard describe cómo confi guraba su ordenador para repetir 
en bucle cuatro compases de una canción. Mientras el pasaje se reproducía una y otra 
vez, Hubbard “se sentaba en un editor hexadecimal… a cambiar números” y a escuchar 
el resultado (Hubbard 2002). Esa metodología repetitiva se refl eja en las necesidades 
singulares de la composición de música para juegos. A diferencia de la banda sonora de 
una película, la música de fondo de los juegos de ordenador de esa época se diseñaba 
para su reproducción en un bucle interminable que acompañaba a una jugabilidad muy 
repetitiva. La interacción y repetición de múltiples bucles dentro de una única pieza de 
música de videojuegos se rige mediante un bucle maestro que determina el orden de 
recuperación de las secuencias de “microbucles” con una duración equivalente a la de 
una frase musical (Collins 2006). 

 Los más consumados compositores de bucles estratifi can, mezclan aleatoria-
mente y prolongan sus bucles para crear una variedad de secuencias y combinaciones. 
Para Lazy Jones (1984), de Terminal Software, David Whittaker creó 21 patrones, diferen-
tes pero relacionados, cada uno de ellos de una duración aproximada de siete segundos. 
Conforme los jugadores mueven a su personaje por las salas del videojuego en pantalla, 
la música de fondo va cambiando sutilmente en función de su posición (Collins 2006). La 
secuencia y el número de repeticiones en que se reproducen estos breves bucles vienen 
determinados dinámicamente por el comportamiento del jugador. En Lazy Jones no hay 
una grabación o partitura defi nitiva de la música de fondo fi nal. Como si de una música de 
banda en un desfi le se tratara, la composición de Whittaker incluye una recopilación de 
pasajes musicales y un conjunto de instrucciones que guían su selección y repetición.

 A mediados de los ochenta era difícil distinguir en la mayor parte de los casos 
la música chiptune de la música de los videojuegos para ordenador; aun así, la música 
de los videojuegos no se diferenciaba demasiado del resto de la música pop y los temas 
refl ejaban los intereses musicales de sus compositores. La mayoría de los composito-
res aquí descritos eran jóvenes que vivían en Europa y Estados Unidos, y la infl uencia 
del heavy metal, la música electro, el pop New Wave y el rock progresivo era habitual 
en aquella década. Al asignar un timbre inconfundible a cada una de las voces, el SID 
era capaz de emular la instrumentación convencional de un grupo de rock: la batería, 
guitarra, bajo y voz (Collins 2006). Por ejemplo, el tema de 11 minutos compuesto por 
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Martin Galway que da título a Times of Lore (1988) de Origin System refl eja la infl uencia 
de la guitarra clásica en el heavy metal5. Al igual que la sección de apertura de Fade to 
Black de 1984 de Metallica, Times of Lore comienza con una progresión de acordes en 
arpegio reproducidos en una única voz con un “solo de guitarra” superpuesto mediante 
una segunda voz.

 En 1985, Nintendo Entertainment System (NES) se introdujo en el mercado nor-
teamericano con una capacidad de audio polifónica similar a la del SID. Los videojuegos 
de Nintendo solían incluir en el juego más música de fondo que sus homólogos Commodo-
re 64. Ello se debía en parte a que los cartuchos de almacenamiento de los juegos poseían 
una capacidad para soportar un volumen de datos notablemente superior al dispositivo de 
almacenaje de que disponía el Commodore 64 (Collins 2006). Sin embargo, la diferencia 
fundamental entre las dos plataformas estribaba en que el Commodore 64 era un ordena-
dor doméstico que se adaptó muy bien a los videojuegos, mientras que la NES era estric-
tamente una consola de videojuegos. El Commodore 64 venía equipado con herramientas 
de programación, un teclado QWERTY y almacenamiento en un disquete regrabable que 
facilitaba la experimentación, mientras que la NES tenía un funcionamiento parecido al de 
un magnetoscopio y los juegos se cargaban desde cartuchos de sólo lectura.

 La NES se lanzó al mercado europeo en 1986, pero nunca alcanzó el éxito 
conseguido en Estados Unidos. Hacia el fi nal de la década, los jugadores europeos pa-
recieron inclinarse por ordenadores domésticos programables como la Atari ST, el Amiga 
y máquinas compatibles con PC IBM frente a consolas de videojuegos cerradas como la 
NES, Game Boy y Sega Genesis. Esta división en cuanto a preferencias de plataformas 
explica por qué en unas declaraciones de 2002, el compositor Rob Hubbard recordaba 
“[haber desaprovechado] muchos de los desarrollos de la música [chiptune]” al trasladar-
se a los EE.UU. en 1987 (Hubbard 2002).

3. Las escenas del tracking, crackeado y demo
 En 1987, Karsten Obarski diseñó una herramienta llamada The Ultimate  

Soundtracker con destino a su ordenador Amiga A500, para que le asistiera en sus 
tareas de composición de música para Rainbow Arts, una empresa alemana dedicada al 
desarrollo de videojuegos (Wright 1998). Obarski estaba cansado de codifi car manual-
mente la música de ordenador, así que concibió una herramienta capaz de representar 
gráfi camente los cuatro canales de audio en el chip de sonido de su ordenador Amiga a 
la manera de un rollo de piano vertical. La metáfora del rollo de piano se correspondía de 
forma elegante con la estructura en bucle, común a prácticamente todas las subrutinas 
de reproducción de música del chip SID. Y lo que es más importante, Soundtracker fa-
cilitó a personas no duchas en programación acceso, desde el ordenador de sus casas 
y sin necesidad de aprender un lenguaje de programación, a un entorno de sofi sticadas 
herramientas musicales.

 Las herramientas de tracking de los ordenadores personales Commodore Ami-
ga, Atari ST y MS-DOS tenían algunas funciones en común. Eran todas herederas de la 
estructura conceptual de los patrones en bucle de la generación de programadores en 
SID de Hubbard, aunque los representaran como rollos de piano mostrados en pantalla 
en vez de como líneas de código de montaje. Al reproducir sonidos sampleados digital-
mente en lugar de basarse en la síntesis del hardware, las melodías de música tracker ya 
no se ciñen a la defi nición más estricta de chiptune. Pero, a pesar de la libertad de que 
gozaban para samplear desde cualquier fuente, muchos de los compositores de música 
tracker decidieron seguir utilizando las ondas triangulares, la ruidosa percusión y los bajos 
sintetizados tan característicos de la chiptunes SID. Los desarrolladores de programas 

5 Por desgracia, muy pocos jugadores pudieron disfrutar íntegramente de la composición de Galway para Times of 
Lore, ya que sólo se podía escuchar mientras se visualizaba la pantalla del título del videojuego (Bagnall 2007).
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tracker también implementaron la misma notación hexadecimal empleada por los progra-
madores de SID para indicar efectos como el portamento, el vibrato y el arpegiador.

 En paralelo a la caída de barreras a la creación de música para ordenador como 
consecuencia de la disponibilidad de las herramientas de tracking, los compositores de 
chiptunes se lanzaron a crear un nuevo espacio en el que compartir sus trabajos. En los 
años ochenta, los juegos de ordenador comerciales solían incluir un software adicional 
que limitaba su reproducción no autorizada. A cada producto que se lanzaba, los ex-
pertos en ingeniería inversa respondían con un nuevo método que sorteara las, también 
nuevas, limitaciones. A fi nales de la década, la práctica del crackeado del código de 
protección de la copia y la redistribución del software comercial se había desarrollado 
hasta convertirse en una competitiva cultura global, con sus rivalidades entre grupos, sus 
códigos de conducta y sus complejas redes de comunicación. Los grupos de crackers se 
servían del BBS para intercambiar software, comunicarse con usuarios amigos y hostigar 
a otros (BBS 2004). Deseosos de acrecentar su notoriedad, los grupos de crackeado 
comenzaron a introducir en el software que distribuían información que les identifi cara, 
utilizando, en un primer momento, poco más que unas etiquetas en la pantalla de título; 
pero, en los años ochenta, cuando las prácticas de crackeado fueron alcanzando nive-
les de competitividad más elevados, las pequeñas etiquetas se transformaron en unas 
complejas demos multimedia que incluían sofi sticadas animaciones, textos largos que 
iban desplazándose por la pantalla y música personalizada. Estas primeras notas de en-
trada al software crackeado proporcionaron a los artistas de chiptunes amateur un nuevo 
escenario para sus trabajos. El encarnizamiento de la competencia entre los grupos de 
crackeado hizo que aquellas notas iniciales fueran convirtiéndose en composiciones más 
elaboradas, lo que desembocó en su desvinculación defi nitiva del software crackeado y 
su transformación en demos independientes (Tasajärvi 2004).

 Los miembros de las emergentes demoscenes de Escandinavia y Europa Oc-
cidental adoptaron programas de tracker, como Soundtracker, para componer la música 
de fondo de sus producciones (Tasajärvi 2004). Los programas de tracker se distribuían 
gratuitamente y, a menudo, sus adeptos los empleaban como software de reproducción. 
Al contrario de lo que sucede con el formato MIDI más popular, que contiene tan sólo 
la notación musical, los formatos de archivo utilizados para distribuir la música tracker 
contienen tanto los patrones como los samples de una canción. Además, en contraste 
con archivos de audio digitales, como el MP3, al abrir archivos trackers en un programa 
compatible los patrones e instrumentos se generan como datos totalmente legibles y 
editables. Este tipo de arquitectura ofrecía a los principiantes una suerte de aprendizaje 
situado que eliminaba las barreras entre artistas y adeptos que recordaba la forma en 
la que la función “View Source” (visualizar fuente) del navegador de web NCSA Mo-
saic había favorecido el rápido crecimiento de los primeros años de la red de redes al 
desvelar, para benefi cio de futuros editores, el lenguaje de marcado subyacente de las 
páginas web.

 En la década de los noventa, alentados por las macro fi estas rave que tenían 
lugar en Europa, la competencia online y el explosivo crecimiento de las comunicaciones 
internacionales a través de Fidonet e Internet, la música tracker y los chiptunes fueron 
independizándose más y más de su condición inicial de fondos de videojuegos y de 
las demos. Los músicos y grupos lanzaron al mercado recopilaciones de música tracker 
denominadas musicdisks o musicpacks, que incluían trabajos artísticos, información y 
reproductores personalizados. En 1997, un concurso de música tracker patrocinado por 
Hornet Archive convocó a más de 300 candidatos, un número que al año siguiente se es-
timó en más de 500 (Snowman 1998). Poco después, a pesar del crecimiento ininterrum-
pido de la Demoscene, el ímpetu de la comunidad tracker llegó, misteriosamente, a su fi n. 
Necros, uno de los trackers más conocidos, especuló públicamente sobre la posibilidad 
de que la desaparición del tracking se hubiera debido a su “lenta fusión con la escena de 
la música de Internet”, una aseveración que no le impidió esforzarse por establecer lo que 
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aquello podría signifi car, más allá de la sensación de que el sentido comunitario se había 
visto “reducido a la suma de nuestras tecnologías” (Necros 1998).

 Entre 1988 y 1998, los chiptunes vivieron dos importantes migraciones. En 
primer lugar, la introducción de un software tracker basado en el sampleado, que escindía 
el chip del tune, es decir, de la melodía. La capacidad de los programadores de SID para 
crear un amplio espectro de sonidos a partir de sus chips no había podido evitar que 
se vieran condicionados por las limitaciones impuestas por su plataforma de hardware. 
Sin embargo, los compositores de chiptunes basados en el tracker seleccionaban sam-
pleados de tipo SID por cuestiones de preferencia estética más que por imposiciones 
técnicas. La segunda migración es la que tiene lugar desde los fondos y pantallas de 
títulos de los juegos de ordenador hacia las ilícitas notas iniciales agregadas por crac-
kers. Conforme la Demoscene fue estableciendo su independencia, los chiptunes fueron 
desvinculándose del ámbito del juego hasta llegar fi nalmente a crear un formato propio e 
independiente: el del musicdisk descargable.

4. micromusic.net y el músico Game Boy 
 En 1998, el mismo año en que la escena de tracking con base en Europa 

alcanzaba su cénit para prácticamente desvanecerse después, empezaron a surgir unos 
incipientes netlabels de chiptunes desarrollados, en apariencia, a partir del concepto 
de musicdisk. Micromusic.net, uno de los mayores netlabels, se describe a sí mismo 
como “una comunidad underground de sonido, una plataforma digital de estilo de vida” 
(micromusic.net 2008) y anima a sus usuarios a colgar sus propios trabajos, a publicitar 
funciones locales y a expresarse e interactuar como un grupo de creadores global pero 
íntimo. La propia estructura del sitio ilustra las diversas formas de producción de la esce-
na chiptune: en su microshop se puede encontrar música, ropa y hardware; en la sección 
microwarez, herramientas de software; la microradio emite continuamente material apor-
tado por los usuarios y la microhype alberga contenidos de vídeo.

 A diferencia del modelo comunitario de micromusic.net, los nuevos netlabels 
del tipo 8bitpeoples o Jahtari adoptan un rol más tradicional como prescriptores y como 
nodos de distribución de música chiptune (o relacionada con el chiptune). El objetivo 
de 8bitpeoples es ofrecer copias digitales de música chiptune de “calidad” además de 
ventas de chiptunes en formatos tradicionales y populares de vinilo y CD. Jahtari, un 
netlabel libre especializado en lo que ellos denominan “digital laptop reggae”, explica sus 
objetivos estéticos desde la perspectiva de innovación de una forma ya antigua: “no … 
emulando viejos clásicos con tecnología nueva, sino haciendo un tipo de dub que no haya 
sido hecho antes ni podría haberlo sido” (Disrupt 2005). Ambos casos ejemplifi can la 
fl uidez con la que la música chiptune se adapta e incorpora a otras categorías, prácticas 
y estéticas musicales.

 Las herramientas utilizadas por los artistas de esos netlabels no son ya tan van-
guardistas como lo habían sido para los programadores de SID o para los trackers de la 
demoscene de la década de los ochenta o los inicios de los noventa. Los llamamientos a 
innovar viejos temas o en pro de una música de calidad no bastan para explicar el motivo 
de que tantos productores optaran por utilizar ordenadores domésticos y consolas de 
juego de los ochenta. El sello tecno hardcore australiano Bloody Fist Productions explica 
que el recurso a trackers y a ordenadores Amiga por parte de sus artistas se debe a su 
condición de máquinas que ofrecen “métodos increíblemente baratos para hacer ruido” 
(Newlands 1997).

 Aunque Baseck, el productor de Los Ángeles, sugiere que el coste habría 
infl uido en su decisión de utilizar una Nintendo Game Boy para producir e interpretar, 
no constituye, por sí solo, el factor decisivo (Ohanesian 2008). Software para la pro-
ducción de música habitualmente pirateado, como Ableton Live (Ableton) o FL Studio 
(Image-Line Software), supera con mucho a Game Boy en cuanto a coste, fl exibilidad, 
curva de aprendizaje o facilidad de uso. Las reacciones de las audiencias a los artistas 
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chiptune apuntan a otra poderosa razón para el uso de consolas de juego: los artistas 
del chiptune contemporáneos abrazan ese hardware de juego al que se ha dado un 
nuevo uso en un intento ritual por activar los vínculos personales que muchos jóvenes 
han labrado con dichos objetos. Artistas cuyas composiciones cabría encuadrar dentro 
de otros géneros se diferencian, sin embargo, de los intérpretes que utilizan un portátil 
o un sampler en el despliegue que hacen de piezas de tecnología familiares y aparente-
mente infantiles de manera conspicua y sorprendente. El propio Sonic Death Rabbit, el 
trabajo de colaboración de Baseck con la intérprete de música metal Cristina Fuentes, 
utiliza Game Boys junto a tocadiscos y guitarras de juguete en un espectáculo en vivo 
que gira, no sólo en torno al uso de la tecnología, sino también de la interpretación que 
se realiza con ella en una forma que asume en la audiencia la existencia de una concien-
cia sobre el peso cultural de esos objetos y actitudes (Sonic Death Rabbit 2006).

 La Game Boy goza de una importancia singular entre los artistas contempo-
ráneos de chiptune (Blip Festival 2008). La consola de mano es quizás la plataforma de 
juego más difundida en el mundo, con ventas de más de 200 millones de sistemas Game 
Boy compatibles (Nintendo 2008), una popularidad que no explicaría por sí sola su domi-
nio. El software de tracking había permitido a una amplia variedad de músicos componer 
chiptunes sin recurrir al desarrollo, programación y crackeado de juegos. El precio a 
pagar por esa independencia fue la necesidad de familiarizarse con el hardware de audio 
experimentado por los compositores de música SID. Aunque a mediados de los noventa 
algunos ordenadores domésticos y consolas de juego ya no venían con sintetizadores, 
la Game Boy continuó incluyendo su arquitectura de síntesis de sonido polifónico en 
muchas de sus revisiones y lanzamientos de hardware. El resultado es que la Game Boy 
no sólo es la plataforma de juego más extendida en el mundo: puede que sea también el 
sintetizador más difundido.

 Al igual que la NES, la Game Boy ha sido diseñada como sistema de sólo lec-
tura. Sin embargo, entrados ya los noventa, los entusiastas que utilizaban cartuchos re-
grabables especiales comenzaron a manipular, mediante ingeniería inversa, la plataforma 
de Game Boy y a documentar sus hallazgos en la Web (Morgan 2008). Una de las prime-
ras aplicaciones de gran difusión de esta recién inaugurada plataforma fue Nanoloop, una 
aplicación de síntesis y secuenciación lanzada en 1998 (Wittchow 2008). A Nanoloop 
le siguió al poco una segunda aplicación musical llamada Little Sound DJ (LSDJ), que 
continúa siendo ampliamente utilizada por los artistas de chiptunes.

 Little Sound DJ encarna la historia de los chiptunes en el software. La aplica-
ción ofrece a los compositores acceso directo a la arquitectura sonora de la polifonía 
a cuatro voces de la Game Boy, como las rutinas SID de Hubbard, pero implementa 
también la reproducción de samples digitales así como del secuenciador de rollo de 
piano introducido en el Soundtracker de Obarski. Desde los primeros años del siglo, el 
software LSDJ ha venido implementando una compatibilidad MIDI para aquellos usuarios 
que creen su propia interfaz de hardware (Morris 2002), un aspecto que marca la gran 
diferencia existente entre la comunidad de artistas de chiptune Game Boy/netlabel y los 
pertenecientes a la era tracker/musicdisk. Y aunque el software de tracking permitía a 
personas que no eran programadores crear música con sus ordenadores, se mantuvo 
en gran parte alejado de la tecnología convencional del estudio de grabación. Ahora, al 
añadir una interfaz MIDI a una consola de juegos, una herramienta tipo LSDJ conecta los 
chiptunes con el mundo de la música electrónica tradicional, facilitando, así, a los músi-
cos que no son programadores, no sólo la posibilidad de crear música con su consola de 
juegos, sino también de integrar dicha consola en su trabajo de estudio. 

5. Las cover bands de 8-bit 
 El que el término chiptunes sea hoy más confuso de lo que lo fue en 1987 

podría en gran parte deberse a las múltiples formas en las que el videojuego se hace pre-
sente en la música popular. Hay temas que hacen referencia a juegos, bien en sus letras, 
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bien mediante el uso de samples grabados; hay grupos que interpretan música de juegos 
en diversos arreglos; y hay artistas que despliegan las mismas tecnologías de producción 
que la música de juegos. Las barreras que dividen todos esos tipos de prácticas son 
imprecisas, una situación que la falta de información clara o las opciones individuales de 
cada artista complican todavía más.

 En 1982, los músicos pop norteamericanos Jerry Buckner y Gary García alcan-
zaron un gran éxito con Pac-Man Fever (1981). No tenemos constancia de que el dúo 
considerara los sonidos del Pac-Man de Namco como música propiamente dicha. Los 
samples del juego Namco se despliegan tan sólo como una suerte de aliño extra musical 
al servicio de un tema de guitarra convencional que retrata el videojuego como una no-
vedad adictiva. En contraste con el despectivo tratamiento que Buckner y García hacen 
del juego como una ridícula moda, el tema del Pac-Man reapareció diez años después 
de su lanzamiento en Estados Unidos en un trabajo realizado por Richard D. James bajo 
el alias de Power-Pill. Titulada simplemente Pac-Man (1992), la pieza de James utilizaba 
efectos sonoros y elementos sampleados de la banda sonora del juego como materiales 
musicales esenciales para la composición de la canción.

 A fi nales de los noventa, bandas como los Minibosses, Press Play On Tape o 
The Advantage comenzaron a grabar versiones en rock progresivo de temas de juegos 
de NES y Commodore 64. Mientras que el Pac-Man de James recurría materialmente 
al juego arcade Pac-Man sampleando sus efectos sonoros, estas bandas se limitan a 
apropiarse composiciones de los juegos a los que aluden. Hay un divorcio entre, por una 
parte, el aparato técnico y el sonido resultante del chiptune y, por otra, su composición. 
En contraste con el artista de Game Boy contemporáneo, cuya interpretación incorpo-
ra los artefactos físicos de la cultura del juego, las cover bands se presentan sobre el 
escenario como bandas tradicionales de rock, con guitarras eléctricas y percusión acús-
tica (Advantage 2006). Al utilizar una instrumentación convencional, esas cover bands 
ofrecen a los afi cionados a la música rock una oportunidad de disfrutar de la música de 
los juegos de ordenador en un marco estético que les resulta familiar. Una accesibilidad 
que impone, por desgracia, el sacrifi cio de las dinámicas estructuras de bucle y de la rica 
paleta sonora de los chiptunes. Aunque esas bandas existen para homenajear la obra de 
los músicos pioneros del chiptune que trabajaron con juegos, su validación excluye las 
innovaciones materiales de esa música.

 El grupo 8-Bit Weapon es una banda de tres músicos que interpreta un tipo 
de synthpop que ellos describen con el término “8-bit rock”. Como Sonic Death Rabbit, 
sus directos descansan sobre el peso visual del hardware de los ochenta – ordenadores 
domésticos, juguetes educativos electrónicos, calculadoras y consolas de juego – que 
combinan con una instrumentación pop más convencional a base de teclado y percusión 
acústica (8-Bit Weapon 2001). En un curioso ejemplo de viaje de ida y vuelta cultural, No-
kia recurrió recientemente a la banda para que musicara un juego de mano titulado Reset 
Generation, cuya campaña promocional proclama “Bienvenido de nuevo al patio de re-
creo de tu infancia” e incluye abundantes referencias a los populares juegos informáticos 
de mediados de los ochenta (Nokia 2008). Como Reset Generation, 8-Bit Weapon invita 
a los oyentes a un “patio de recreo” de los ochenta que quizás no haya existido jamás. Y, 
si bien es cierto que tanto los hackers de la Game Boy como 8-Bit Weapon modifi can las 
plataformas de los ochenta, mientras la banda de rock 8-Bit Weapon adopta un formato 
retro kitsch, los artistas de chiptunes consideran que lo que ellos hacen es trabajar con 
un medio vivo.

 Los temas que interpretan chiptunes o se apropian de ellos no atraen sólo au-
diencias con experiencia de juego. En 1999, Kernkraft 400 de Zombie Nation se convirtió 
en un éxito de baile en Europa y, más tarde, en Estados Unidos (Zombie Nation 2000). 
La canción utiliza la línea de melodía de Stardust, uno de los 21 bucles del Lazy Jones de 
David Whittaker (Whittaker 1984). Más que crear un sample del juego, lo más seguro es 
que Zombie Nation utilizara un módulo MIDI con un chip SID para reproducir la breve fra-
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se melódica (Zombie Nation 2008). La gran popularidad de Kernkraft 400 sugiere que su 
atractivo no habría dependido tanto del reconocimiento de oscuras referencias de juego 
o de efectos compositivos, como de la fuerza de la chiptune original de Whittaker.

6. El bucle interminable
 En un sentido estricto, por chiptune entendemos una canción compuesta en 

exclusiva para ser interpretada por un microchip capaz de sintetizar sonido. La cultura 
chiptune que emergió de la salvajemente prolífi ca era SID de los ochenta ha conducido 
el término y su estética a unos terrenos que trascienden esa simple defi nición. Al migrar, 
primero desde la síntesis de hardware y luego desde el juego, la escena tracker demostró 
la capacidad de los chiptunes para mantener una existencia propia. Después, la genera-
ción Game Boy reestableció la relación del chiptune con el microchip sin que ello afectara 
negativamente a las potencialidades de la interfaz de tracker o a la libertad del sampleado 
digital. Finalmente, ejemplos de la estética retro 8-bit de hoy demostrarían la durabilidad 
y accesibilidad de la chiptune alternando su rechazo y su movilización dentro de los para-
digmas de música rock y dance ya existentes.

 Los artistas de la generación Game Boy podrían ser los últimos en sentir una 
atracción nostálgica por los chiptunes. ¿Envejecerán sus fans con ellos, o acabarán los 
gorjeantes arpegios, las ondas cuadradas y el espíritu creativo de la música chiptune por 
cautivar a una generación más joven criada con la PlayStation y la Xbox?
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by Kevin Driscoll and Joshua Diaz

 Chiptune refers to a collection of related music production and performance 
practices sharing a history with videogame soundtracks. The evolution of early chiptune 
music tells an alternate narrative about the hardware, software and social practices of 
personal computing in the 1980s and 1990s. By digging into the interviews, text fi les 
and dispersed ephemera that have made their way to the Web, we identify some of the 
common folk-historical threads among the commercial, noncommercial, and ambiguously 
commercial producers of chiptunes with an eye toward the present-day confusion 
surrounding the term chiptune. Using the language of affordances and constraints, we 
hope to avoid a technocratic view of the inventive and creative but nevertheless highly 
technical process of creating music on computer game hardware.

1. Introduction
 Raw, noisy, forbidding, industrial, illegal, outdated, subversive, underground. 

These adjectives colour Malcolm McLaren’s account of working with chiptune artists in 
a 2003 feature for Wired magazine. In his portrait of young musicians who prefer 1980s 
home computers to the latest digital audio workstations, McLaren declared that “chip 
music” is both “the next step in the evolution of rock and roll” and the antidote to “moribund 
electronica.” Such a gushing piece suffi ciently raised the suspicion of its subjects to elicit an 
open letter from prominent chiptune community member Gareth Morris (2004) questioning 
McLaren’s “motives” for crafting such an “inaccurate” portrayal. Unfortunately, despite his 
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claims of an “already well developed” style with “25 years of chip music history,” Morris’s 
letter does little to clarify McLaren’s image of a “video arcade gone mad.”

 In its strictest use, the term chiptunes refers to music composed for the microchip-
based audio hardware of early home computers and gaming consoles. The best of these 
chips exposed a sophisticated polyphonic synthesizer to composers who were willing to 
learn to programme them. By experimenting with the chips’ oscillating voices and noise 
generator, chiptune artists in the 1980s – many of them creating music for videogames – 
developed a rich palette of sounds with which to emulate popular styles like heavy metal, 
techno, ragtime, and (for lack of a better term) Western classical. Born out of technical 
limitation, their soaring fl utelike melodies, buzzing square wave bass, rapid arpeggios, and 
noisy gated percussion eventually came to defi ne a style of its own, which is being called 
forth by today’s pop composers as a matter of preference rather than necessity.

 The study of games suggests comparison with a variety of cultural traditions: 
games as moving images (King and Krzywinska 2002), as stages for theatrical performance 
(Laurel 1991), and as literature (Murray 1998), but the role of music, sound and noise 
in computer games remains relatively underexamined. By observing the interrelated 
constraints, aesthetics, and compositional strategies of chiptunes, we illustrate a creative 
transforming and repurposing of technology that resonates widely with contemporary 
gaming and computing cultures. To produce music in the ways we document refl ects a 
preference derived from, but no longer limited to, games.

 As the exchange between McLaren and Morris reveals, the term chiptunes does 
not refer simply to videogame soundtracks or compositions for early home computers. 
Rather, it is currently applied to a broad, and occasionally confusing, array of communities, 
practices and technologies. We chronologically trace the migration of chiptunes, in name 
and aesthetic, across four historical moments that came to bear on the contemporary 
use of the term. In doing so, we document cultural phenomena that have not yet received 
signifi cant scholarly attention and further clarify the term chiptunes.

 The development of chiptunes draws on the interrelated histories of home 
computing, video gaming, bulletin board systems (BBS) and Internet communications, 
and electronic music. We focus largely on events that take place in Europe and the United 
States to the exclusion of contemporaneous developments in other parts of the globe. 
Many paths remain to be followed from the mass production of programmable sound 
chips. In particular, we look forward to a future scholarship on the role that computer 
music and videogame audio play in Japanese popular culture.

2. Home Computers
 Before the appearance of microcomputers at the end of the 1970s, digital 

arcade games provided the primary computing experience for people outside of fi nancial 
data centres, university labs and military research facilities. Installed in loud public 
spaces like bars and roller-skating rinks, the experience of playing these games was likely 
accompanied by the sound of a nearby radio, DJ, or jukebox playing the latest disco 
and progressive rock. In the early 1980s, computer gaming followed computers into the 
privacy of the home. The sound produced by arcade cabinets might have competed with 
other environmental noises, but many of the earliest home computer games included 
only a brief theme, a few sound effects, or no sound at all. The general-purpose home 
platforms were not as well suited to audio reproduction as the custom-built arcade 
cabinets. Nevertheless, during the fi rst few years of the 1980s, the number of platforms 
diversifi ed, and each new design provided a different set of affordances for the growing 
number of computer music composers to explore.

 The Apple II home computer, released in 1977, included a single speaker inside 
of its case that could be programmed to play simple musical phrases or sound effects 
(Weyhrich 2008). In-game music was very rare as memory storage for audio data was 
limited and, in some cases, audio playback was costly in terms of the central processing 
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unit (CPU) cycles1. The Atari VCS game console, released the same year as the Apple II, 
was designed to be attached to a television. Its television interface adapter (TIA) controlled 
both the audio and video output signal (Montfort 2009). Although the TIA could produce 
two voices simultaneously, it was notoriously diffi cult to tune (Slocum 2003). Rather 
than include multivoice harmonic passages for a machine with unpredictable playback 
capacity, games such as Atari’s Missile Command implemented rhythmic themes using 
controlled bursts of noise for percussion instruments (Fulop 1981). Programmers charged 
with interpreting recognizable musical themes from arcade games, fi lms, or pop groups 
were less free to experiment. Data Age’s Journey Escape (1982), billed as “the fi rst rock 
videogame,” struggled against the tonal limitations of the TIA in its squeaky interpretation 
of Journey’s hit song Don’t Stop Believing, while Atari’s E.T.: The Extra-Terrestrial (1982) 
presented a harmonically accurate re-creation of the original theme.

 Despite (or perhaps because of) the challenges presented, some developers 
embraced the limitations of these early home computing platforms. In preparation for the 
development of Activision’s Pressure Cooker in 1983, Garry Kitchen determined a set of 
pitches that the Atari TIA could reliably reproduce. He then hired a professional jingle writer 
to compose theme music using only those available pitches2. The resulting song is heard 
playing in two-part harmony on both TIA audio channels during the title screen. Pressure 
Cooker further challenged the audio conventions of the Atari VCS by including a nonstop 
soundtrack during game play. One of the TIA’s voices repeats a simple, two-bar bass line, 
while the other is free to produce sound effects in response to in-game events.

 Pressure Cooker was an ambitious exception among its contemporaries. In 
1980, most home computer music remained limited to single-voice melodies and lacked 
dynamic range. Robert “Bob” Yannes, a self-described “electronic music hobbyist,” saw 
the sound hardware in fi rst-generation microcomputers as “primitive” and suggested 
that they had been “designed by people who knew nothing about music” (Yannes 
1996). In 1981, he began to design a new audio chip for MOS Technology called the 
SID (Sound Interface Device). In contrast to the kludgy Atari TIA, Yannes intended the 
SID to be as useful in professional synthesizers as it would be in microcomputers. Later 
that year, Commodore decided to include MOS Technology’s new SID alongside a 
dedicated graphics chip in its next microcomputer, the Commodore 64. Unlike the Atari 
architecture, in which a single piece of hardware controlled both audio and video output, 
the Commodore machine afforded programmers greater fl exibility in their implementation 
of graphics and sound.

 Technically, the SID enables a broad sonic palette at a low cost to the attendant 
CPU by implementing common synthesizer features in hardware. The chip consists of 
three oscillators, each capable of producing four different waveforms – triangle, sawtooth, 
noise and pulse3. The output of each oscillator is then passed through a volume envelope 
to create plucks, stabs, voices and drones. A variety of programmable effects may also 
be applied to these sounds to create, for example, the ringing sounds of bells or chimes 
via ring modulation.

 Several software packages, peripherals and cartridges were developed to take 
advantage of the music-making possibilities of the Commodore 64’s SID chip, but even 
the best of these products4 could not match the fl exibility and freedom of working with the 

1 In this early period, digital sample playback was not entirely unheard of. For a stunning example, consider the 
introduction to Tom Snyder and Omar Khudari’s The Halley Project (Mindscape, 1985) for the Apple. The audio 
represents a two-way radio transmission, so its crackly, low-fi delity playback is consistent with the game’s “star 
pilot” fi ction.
2 As related during an interview with Nick Montfort, in Cambridge–Massachusetts, November 13, 2008.
3 The illusion of greater polyphony was achieved in some particularly elegant programmes by rapidly switching the 
instruments being sounded on a single channel.
4 For examples of the Commodore SFX series of music products, see Zimmerman (n.d.).
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chip’s features directly by writing programmes in 6502 assembly language (Pickens and 
Clark 2001). Of course, although the conceptual foundation of the SID’s implementation 
of sound synthesis would be familiar to electronic musicians of the time, programming in 
assembly was a very different experience from turning the knobs and sliding the faders 
of a comparable commercial synthesizer like the Roland Juno-6 (Friedman 2008b). Early 
Commodore 64 composers had to write not only the music, but also the software to play 
it back.

 In a 1993 article for C=Hacking magazine, Anthony McSweeney offered 
a window into the practices of early chiptune composers through an analysis of Rob 
Hubbard’s SID routines. McSweeney suggested that not only was the same routine 
implemented across the majority of the Hubbard oeuvre, but that other composers reverse-
engineered the routine for use in their own projects (McSweeney 1993). As Hubbard 
composed the music for more than 75 Commodore 64 games between 1985 and 1989, 
the code quoted in McSweeney’s article is likely representative of the code seen by many 
SID composers (MobyGames 2008). To understand the high barrier of entry to early SID 
programming, one need only look at an example pattern from Hubbard’s Monty on the 
Run (Gremlin Graphics, 1985):

ptn34=*

byt $03,$4a,$03,$4a,$a3,$f8,$48,$03

byt $4a,$03,$4a,$03,$4a,$a3,$f8,$48

byt $03,$4a,$ff’

 This sequence of bytes follows a set of rules in which each hexadecimal number 
corresponds to series of binary bits indicating various characteristics of the note to be 
played (duration, instrument, pitch, effect). Instrument defi nitions use a similar system in 
which hexadecimal numbers represent the values of pulse width, waveform, envelope, 
fi lter, vibrato, and effect that would be set with knobs or switches on the face of a 
traditional synthesizer.

 Working in code affected the composition strategies of early chiptune artists. 
Hubbard describes setting up his computer to repeatedly loop four bars of a song. While 
the passage played repeatedly, he would “sit on a hex editor… changing numbers” and 
listening for the results (Hubbard 2002). This repetitious methodology is refl ected in 
the unique needs of game scoring. Unlike a fi lm score, background music for computer 
games in this era was designed to loop endlessly along with highly repetitious game play. 
To govern the interaction and repetition of multiple loops within a single piece of game 
music, a master loop dictates the order in which sequences of phrase-length “microloops” 
are recalled (Collins 2006).

 The most accomplished loop composers layer, randomize, and stretch their 
loops to create a variety of sequences and combinations. For Terminal Software’s Lazy 
Jones (1984), David Whittaker created 21 related but distinct patterns, each approximately 
seven seconds in length. As players move their character through the on-screen rooms of 
the game, the background music subtly shifts according to their location (Collins 2006). 
The sequence and number of repetitions in which these tiny loops are played is determined 
dynamically according to player behaviour. There can be no defi nitive score or recording 
of the background music for Lazy Jones. Like the music performed by marching bands in 
a parade, Whittaker’s composition includes a collection of musical passages and a set of 
instructions to guide their selection and repetition.

 In the mid-1980s, chiptunes and computer game music appeared largely 
indistinguishable. The game music was not distinct from the rest of pop music, however: 
the songs refl ected the musical interests of their composers. Most of the composers 

54 | 55



discussed here were young men living in Europe and the United States, and the infl uence 
of heavy metal, electro, new wave pop and progressive rock were prevalent throughout 
the 1980s. By assigning a distinct timbre to each of the voices, the SID could emulate 
the conventional instrumentation of a four-piece rock band: drums, guitar, bass and voice 
(Collins 2006). For example, Martin Galway’s 11-minute title track for Origin System’s 
Times of Lore (1988) refl ects the infl uence of classical guitar in heavy metal5. Like the 
opening section of Metallica’s Fade to Black from 1984, Times of Lore begins with an 
arpeggiated chord progression played on one voice with a harmonized “guitar solo” 
layered on top using a second voice.

 In 1985, the Nintendo Entertainment System (NES) entered the North American 
market with a similar polyphonic audio capability to the SID. Nintendo games tended 
to include more in-game background music than their Commodore 64 counterparts in 
part because the cartridges on which its games were stored could hold considerably 
more data than the media available for the Commodore 64 (Collins 2006). The biggest 
distinction between the two platforms, however, was that the Commodore 64 was a 
home computer that happened to be well suited to gaming, whereas the NES was strictly 
a gaming console. The Commodore 64 shipped with programming tools, a QWERTY 
keyboard, and rewriteable diskette storage that enabled experimentation. The NES, by 
contrast, operated more like a VCR and loaded games from read-only cartridges.

 The NES was introduced in Europe in 1986 but never achieved the success it 
found in the United States (Nintendo 2008). As the decade came to a close, European 
gamers appear to have favoured programmable home computers like the Atari ST, Amiga, 
and IBM PC-compatible machines to the closed game consoles like the NES, Game 
Boy and Sega Genesis. This divide in platform preferences explains why, in comments 
made in 2002, composer Rob Hubbard recalled “[missing] out on a lot of [chiptune] 
developments” by moving to the United States in 1987 (Hubbard 2002).

3. The Tracking, Cracking and Demo Scenes
 In 1987, Karsten Obarski built a tool called The Ultimate Soundtracker for his 

Amiga A500 to help him in his job composing music for Rainbow Arts, a German game 
development company (Wright 1998). Because he was tired of coding computer music by 
hand, Obarski designed a tool that graphically represents the four channels of sound on 
the Amiga’s sound chip like a vertical piano roll. The piano roll metaphor elegantly matched 
the looping structure common to nearly all music playback subroutines of the SID period. 
Most importantly, Soundtracker provided an environment in which nonprogrammers could 
access the sophisticated music tools in their home computers without needing to learn a 
programming language.

 Tracking tools for the Commodore Amiga, Atari ST and MS-DOS personal 
computers share a few common features. They all inherited the conceptual structure of 
looping patterns from Hubbard’s generation of SID programmers but represented them in 
the form of on-screen piano rolls rather than as lines of assembly code. Because they play 
back digitally sampled sounds rather than relying on hardware synthesis, tracker tunes no 
longer meet the strictest defi nition of chiptune. Yet despite the freedom to sample from 
any source, many tracker composers chose to continue using the triangle waves, noisy 
percussion and synthesized bass tones that characterized the SID chiptunes. Tracker 
software developers likewise implemented the same hexadecimal notation used by SID 
programmers to indicate effects like portamento, vibrato and arpeggiator.

 Just as the barriers to making computer music lowered with the availability of 
tracking tools, so did chiptune composers create a new space for sharing their work. In 

5 Unfortunately, few players likely heard the entire Galway composition for Times of Lore, as it only played during 
the game’s title screen (Bagnall 2007).
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the 1980s, commercial computer games typically included additional software to limit 
their unauthorized reproduction. With each release, adept reverse engineers set about 
circumventing the new constraints. By the end of the decade, the practice of cracking 
the copy protection code and redistributing commercial software had developed into a 
competitive global culture complete with group rivalries, codes of conduct and complex 
communication networks. Cracker groups used BBS to trade software, communicate 
with friendly users, and taunt others (BBS 2004). Eager to infl ate their reputations, 
cracking groups began to insert identifying information into the software they distributed. 
Initially, these edits were little more than tags on a title screen, but as cracking grew more 
competitive in the 1980s, the little tags grew into complex multimedia demonstrations 
complete with sophisticated animations, lengthy scrolling texts, and custom music. These 
intros to cracked software gave amateur chiptunes artists a new stage for their work. As 
competition among cracking groups grew more fi erce, intros became increasingly ornate 
and migrated away from the cracked software into stand-alone demos (Tasajärvi 2004).

 Members of the emerging Demoscenes of Scandinavia and Western Europe 
adopted tracker software like Soundtracker to compose the background music for their 
productions (Tasajärvi 2004). Trackers were distributed free of cost and often were used 
as playback software among fans. In contrast to the more popular MIDI format, which 
contains only the musical notation, the fi le formats for distributing tracker music contain 
both the patterns and samples used in a song. Furthermore, unlike compressed digital 
audio fi les like MP3s, when tracker fi les are opened in a compatible tracker, the patterns 
and instruments are rendered as openly readable, editable data. This architecture enabled 
a type of situated learning for novices and blurred the barriers between artists and fans 
in much the same way that the View Source feature of the NCSA Mosaic Web browser 
encouraged the rapid growth of the early World Wide Web by exposing the underlying 
markup language of Web pages to future publishers.

 In the 1990s, spurred on by big rave-like parties in Europe, online competition, 
and the explosive growth of international communication via Fidonet and the Internet, 
tracker music and chiptunes became increasingly independent of their origins as the 
backgrounds of games and demos. Musicians and groups released collections of 
tracker music called musicdisks or musicpacks, complete with artwork, liner notes, and 
customized players. In 1997, a tracker contest sponsored by the Hornet Archive fi elded 
over 300 entries, and the next year, they estimated that over 500 users participated 
(Snowman 1998). Shortly afterward, the momentum of the tracking community 
mysteriously ended, despite the continued growth of the Demoscene. Necros, one of 
the best-known trackers, speculated publicly that tracking was disappearing as a result 
of “slowly merging into the ‘Internet music scene’”, though he struggled to defi ne what 
that might mean, other than he felt the sense of community being “reduced to the sum of 
our technology” (Necros 1998).

 From 1988 to 1998, chiptunes experienced two important migrations. First, 
the introduction of sample-based tracker software unhinged the chip from the tune. 
Although SID programmers were able to create a vast array of sounds from their chips, 
they always had been limited by the constraints of their hardware platform. However, 
tracker-based chiptune composers were selecting SID-like samples because of aesthetic 
preference rather than technical constraint. The second migration was away from the 
backgrounds and title screens of computer games and into the illicit intros appended 
by crackers. As the Demoscene established its independence, chiptunes were carried 
out of the gaming sphere altogether to fi nally establish their own stand-alone format: the 
downloadable musicdisk.

4. micromusic.net and the Game Boy Musician
 In 1998, the same year that the Europe-based tracking scene hit its peak then 

all but disappeared, nascent chiptunes netlabels began to form that appeared to build 
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on the concept of the musicdisk. micromusic.net, one of the largest netlabels, describes 
itself as “an underground sound community, a digital lifestyle platform” (micromusic.net 
2008). Users are encouraged to upload their own works, to advertise local functions 
and to comment and interact as a global but intimate group of creators. The structure 
of the site makes explicit the many different forms of production in the chiptunes scene: 
music, clothing and hardware are available in the “microshop”; software tools are found 
in the “microwarez” section; “microradio” continuously streams user-contributed material; 
“microhype” hosts video content.

 Unlike micromusic.net’s community model, newer netlabels like 8bitpeoples and 
Jahtari serve a more traditional role as tastemakers and distribution nodes for chiptunes 
(and chiptune-related) music. The mission of 8bitpeoples is to provide digital copies of 
“quality” chiptune music along with sales of chiptunes in the traditional pop formats of 
vinyl and compact disc. Jahtari, a free netlabel specializing in what it calls “digital laptop 
reggae,” explains its aesthetic mission in terms of innovation on an older form, “not… 
emulating old classics with new technology but about doing something to dub that hasn’t 
or couldn’t [have] been done before” (Disrupt 2005). Each example illustrates the fl uidity 
with which chiptunes music is adapted and incorporated into other musical categories, 
practices, and aesthetics.

 The tools used by artists on these netlabels are no longer cutting edge like they 
were for the SID programmers and Demoscene trackers of the 1980s and early-1990s. 
Calls for innovation on older themes or for quality music do not suffi ce to explain why so 
many of these producers choose to use home computers and game consoles from the 
1980s. The Australian hardcore techno label Bloody Fist Productions explains that the 
use of trackers and Amiga computers among its artists is because the machines offer 
“incredibly cheap methods of making noise” (Newlands 1997).

 Although Los Angeles–based producer Baseck also notes cost as an 
infl uence on his choice to use a Nintendo Game Boy in production and performance, 
cost alone clearly isn’t the deciding factor (Ohanesian 2008). Commonly pirated music 
production software like Ableton Live (Ableton) and FL Studio (Image-Line Software) far 
undercut the Game Boy in terms of cost, fl exibility, learning curve and ease of use. The 
reactions of audiences to chiptune artists suggest another powerful motive for using 
game consoles. Contemporary chiptune artists wield their repurposed gaming hardware 
in a ritual attempt to activate the personal attachments that many young people have 
formed with these objects. Artists whose compositions might fall into other genres 
distinguish themselves from performers who use a laptop or a sampler by deploying 
familiar but seemingly childish pieces of technology in a highly visible and surprising way. 
Even Sonic Death Rabbit, Baseck’s collaboration with metal musician Cristina Fuentes, 
uses Game Boys alongside children’s toy guitars and turntables. Their live show revolves 
not just around the use of technology, but also the performance of it in a way that relies 
on the audience’s understanding of the cultural weight of those objects and attitudes 
(Sonic Death Rabbit 2006).

 The Game Boy enjoys peculiar prominence among contemporary chiptune 
artists (Blip Festival 2008). The handheld gaming console is perhaps the most common 
gaming platform in the world, with global sales of over 200 million compatible Game Boy 
systems (Nintendo 2008), but popularity is not enough to explain its dominance. Tracking 
software had enabled a wider diversity of musicians to compose chiptunes independent 
of game development, programming and cracking. The cost of this independence was 
an intimacy with the audio hardware experienced by composers of SID music. Although 
home computers and game consoles had stopped shipping with synthesizers by the mid-
1990s, the Game Boy continued to include its polyphonic sound synthesis architecture 
across its many hardware revisions and rereleases. Thus, the Game Boy is not only the 
most widely available gaming platform in the world, but it also may be the most widely 
available synthesizer.
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 Game Boy, like the NES, is designed to be a read-only system. By the 1990s, 
however, enthusiasts using special rewritable cartridges began to reverse engineer the 
Game Boy platform and document their fi ndings on the Web (Morgan 2008). One of 
the fi rst widely distributed applications for this newly opened platform was Nanoloop, a 
synthesizer and sequencer application released in 1998 (Wittchow 2008). Nanoloop was 
followed shortly after by a second music application called Little Sound DJ (LSDJ), which 
continues to be widely used by chiptunes artists today.

 Little Sound DJ embodies the history of chiptunes in software. It gives 
composers direct access to the four-voice polyphony of the Game Boy sound architecture 
like Hubbard’s SID routines, yet it also implements the digital sample playback and a 
piano roll sequencer introduced in Obarski’s Soundtracker. Since the early 2000s, the 
LSDJ software has implemented MIDI compatibility for those users who solder their own 
hardware interface (Morris 2002). This feature highlights the biggest distinction between 
the Game Boy/netlabel community of chiptune artists and those from the tracker/musicdisk 
era. Although tracker software enabled nonprogrammers to create music with their 
computers, it remained largely isolated from conventional recording studio technology. 
By adding a MIDI interface to a game console, a tool like LSDJ connects chiptunes to the 
traditional electronic music world. Not only do nonprogramming musicians make music 
with their game console, they can now integrate the console with their existing studio 
practice6.

5. 8-Bit Cover Bands
 One reason that the term chiptunes is more confusing today than it might 

have been in 1987 is due in no small part to the many different forms in which video 
gaming appears in popular music. There are songs that reference games, either lyrically or 
through the use of recorded samples; groups who interpret music from games in different 
arrangements; and artists who deploy the same production technologies as game music. 
The barriers between these practices are porous and are complicated by either a lack of 
clear information or by the choices of a given artist.

 In 1982, the American pop musicians Jerry Buckner and Gary Garcia had a hit 
with Pac-Man Fever (1981). No indication was made that the duo regarded the sonics of 
Namco’s Pac-Man as music in its own right. Samples from the Namco game are deployed 
only as nonmusical dressing for a conventional guitar-based rock song that portrays video 
gaming as an addictive novelty. In contrast to Buckner and Garcia’s disdainful treatment of 
gaming as a ridiculous fad, the Pac-Man theme reappeared ten years after its US release 
in a track by Richard D. James under the alias Power-Pill. Simply called Pac-Man (1992), 
James’s piece used sound effects and sampled elements of the game’s soundtrack as 
essential musical materials in the song’s composition.

 At the end of the 1990s, bands like the Minibosses, Press Play On Tape, and 
The Advantage began to record progressive rock interpretations of themes from NES 
and Commodore 64 computer games. While James’ Pac-Man drew materially from the 
Pac-Man arcade game by sampling its sound effects, these bands appropriate only the 
compositions from the games they reference. The technical apparatus and resulting 
sound of the chiptune is divorced from its composition. In contrast to the contemporary 
Game Boy artist whose performance incorporates the physical artifacts of game culture, 
the cover bands present themselves on stage like traditional rock bands, with electric 
guitars and acoustic drums (Advantage 2006). By using conventional instrumentation, 
these cover bands offer fans of rock music an opportunity to experience computer game 
music within a familiar aesthetic framework. Unfortunately, this accessibility sacrifi ces the 

6 The development of the MIDI-compatible SidStation in 1999 allowed Bob Yannes’s chip the same integration 
(Friedman 2008a).
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chiptunes’ dynamic looping structures and rich aural palette. Though these bands exist to 
celebrate the work of early chiptune musicians working in games, their validation excludes 
the music’s material innovations.

 The group 8-Bit Weapon is a three-person band that plays a type of synth 
pop they describe as “8-bit rock.” Like Sonic Death Rabbit, their live performance relies 
on the visual signifi cance of 1980s hardware – home computers, electronic learning 
toys, calculators, and game consoles – in combination with the more conventional pop 
instrumentation of keyboards and acoustic drums (8-Bit Weapon 2001). In a curious 
moment of cultural recursion, Nokia recently hired the band to score a handheld game 
called Reset Generation. The game’s marketing copy states, “Welcome back to the 
playground of your youth” and features numerous references to popular computer games 
of the mid-1980s (Nokia 2008). Like Reset Generation, 8-Bit Weapon invites listeners 
back to a 1980s “playground” that may or may not have ever existed. Whereas both the 
Game Boy hackers and 8-Bit Weapon modify 1980s platforms, 8-Bit Weapon’s rock 
band format embraces a sense of retro kitsch while the chiptunes artists appear to see 
themselves working with a living medium.

 Songs that interpret or appropriate chiptunes do not appeal only to audiences 
with gaming experience. In 1999, Zombie Nation’s Kernkraft 400 became a club hit 
in Europe and eventually the United States (Zombie Nation 2000). The song uses the 
melody line from Stardust, one of David Whittaker’s 21 Lazy Jones loops (Whittaker 1984). 
Rather than creating a sample from the game, it is likely that Zombie Nation used a MIDI 
module containing a SID chip to replay the short melodic phrase (Zombie Nation 2008). 
The widespread popularity of Kernkraft 400 suggests that the appeal wasn’t dependent 
on recognizing obscure game references or compositional effects but on the strength of 
Whittaker’s original chiptune.

6. The Endless Loop
 The strictest defi nition of chiptune refers to a song composed exclusively for 

performance by a microchip capable of synthesizing sound. The chiptune culture that 
emerged from the wildly prolifi c SID era of the 1980s has taken the term and aesthetics 
far beyond that simple defi nition. By migrating fi rst away from hardware synthesis and 
then away from gaming, the tracker scene demonstrated the ability of chiptunes to stand 
on their own. The Game Boy generation then brought the chiptune back to bear on a 
microchip without losing the affordances of the tracker interface or the freedom of digital 
sampling. Finally, examples of today’s retro 8-bit aesthetic demonstrate the durability and 
accessibility of the chiptune by alternately denying and mobilizing it within existing the 
paradigms of rock and dance music.

 The artists of the Game Boy generation may be the last for whom chiptunes can 
hold a nostalgic appeal. Will their fans simply age with them, or will the chirping arpeggios, 
square waves, and creative spirit of chiptune music similarly captivate a younger audience 
reared on PlayStation and the Xbox?
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por Ed Halter

1. Digital y material
 Me propongo aquí refl exionar sobre una idea que, aun habiendo sentido in-

tuitivamente como cierta, nunca exploré en profundidad: la posibilidad de plantearse la 
estética 8-bit o de “baja resolución” de gran parte del arte electrónico contemporáneo 
como una manifestación de materialismo digital. Una expresión concreta, esa de “mate-
rialismo digital”, que desde la década de los setenta viene circulando en el seno de la 
producción fílmica de vanguardia. En este contexto, por materialismo se entiende una 
sensibilidad teorizada de la manera más explícita en los escritos del cineasta residente 
en Londres Peter Gidal, quien considera que los materiales físicos de la tecnología del 
cine se tornan visibles en la propia obra, convirtiéndose por tanto en elementos determi-
nantes de una experiencia refl exivamente cinematográfi ca a pesar de que, en su mayor 
parte, ésta posea un carácter no narrativo. El materialismo da la vuelta así a la habitual 
práctica hollywoodiense de ocultamiento que se da en un modo de producción que no 
perturba la suspensión de la incredulidad que se requiere para sumergirse en un mundo 
escenifi cado, fi cticio.

 Un ejemplo de creación fílmica materialista sería el representado por Little 
Dog for Roger (1967) de Malcolm Le Grice, creada a partir de una película domésti-
ca fi lmada originariamente en 9,5 milímetros, un formato obsoleto que presenta la rara 
particularidad de llevar las perforaciones en el centro, entre fotograma y fotograma, y 
no a los lados. Le Grice transfi rió aquella película original a un formato mayor de 16 
milímetros, utilizando para ello una impresora óptica con la que desplazó las imágenes 
adelante y atrás y de un lado a otro, exponiendo el tamaño completo del fotograma. Esto 
nos permite, como espectadores, centrarnos ahora en el metraje original no tanto por 
su contenido fotográfi co como por su condición de objeto físico en sí mismo, un cambio 
que en este caso se ve realzado por la obsolescencia del formato-fuente.

 En un primer momento podría parecer que la noción de un materialismo digital 
plantea una paradoja. Nos hemos habituado a imaginarnos los nuevos medios como in-
trínsecamente no físicos, virtuales, inmateriales. Una idea que, como poco, se remonta-
ría en el tiempo a Les immateriaux, la infl uyente exposición que el fi lósofo Jean-François 
Lyotard comisarió en 1985 y que abordaba las nuevas relaciones entre la ciencia, el 
arte y la tecnología. Encontramos un vocabulario similar en la tipifi cación que Maurizio 
Lazzarato hace del trabajo de la economía de la información como “trabajo inmaterial” 
(una terminología que nos lleva al Empire de Michael Hardt y Antonio Negri [2000]), 
así como en el título de un congreso sobre el archivo de los medios electrónicos cele-
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brado en 2001 en el Museo Guggenheim de Nueva York: Preserving the Immaterial: A 
Conference on Variable Media [Conservando lo inmaterial: un congreso sobre medios 
variables].

 Una hipotética contradicción que se desvanece al analizarla. Los editores 
de la reciente antología Digital Material: Tracing New Media in Everyday Life and 
Technology [Materiales digitales: seguimiento de los nuevos medios en la vida y 
tecnología cotidianas] han criticado esa concepción, ya antigua, tildándola de “mito de 
lo inmaterial”, señalando que, “por ejemplo, el software no puede existir por sí mismo, 
sino que se encuentra intrínsicamente alojado en portadores físicos de datos. En otras 
palabras, como materia capaz de desafi ar el contacto físico inmediato, pero que está 
incorporada a la materialidad en lugar de encontrarse fl otando como una sustancia 
metafísica en el espacio virtual”.1

 La refl exión sobre el cine materialista ofrece al materialismo digital un para-
lelo practicable, un medio que permite apreciar la corporeidad de los nuevos medios. 
Después de todo, a menudo se ha considerado también el cine como algo carente 
de sustancia: un sueño, una fantasía, una proyección psíquica, una visión ingrávida. El 
cine materialista devuelve el concepto de cine a su fundamento físico, tecnológico. En 
Contra la interpretación (1965), Susan Sontag señala que la meta del arte de su tiempo 
se ha desplazado desde la estética de la mímesis o la representación a la práctica de 
la expresión subjetiva. El materialismo añade un tercer modo de experiencia: una con-
templación de, e interacción con, una contumaz realidad física, un mundo objetivo. El 
materialismo es anti-solipsista, contra-trascendente.

 En ocasiones se concibe la creación fílmica materialista como una tentativa 
en la vía hacia el “cine puro” y, por consiguiente, como una iteración más del ya an-
tiguo interés de la modernidad por el esencialismo, ese impulso greenbergiano que 
defi ende que las obras de arte deben explorar los elementos constitutivos de su medio 
correspondiente. Un concepto que Gidal volvería a replantearse desde la perspectiva 
específi ca de la teoría marxista del materialismo dialéctico. En consecuencia, como el 
propio Gidal explica en su ensayo Teoría y defi nición del fi lm estructural/materialista:  
“La dialéctica del fi lm se establece en ese espacio de tensión entre la planicidad, grano, 
luz, movimiento materialistas y la supuesta realidad que se representa”.2

 Por ello, más que limitarse a la existencia de la obra de arte como objeto en 
sí mismo, la preocupación primera del fi lm materialista abarcará más bien esa cualidad 
de encuentro entre el espectador y ese objeto, describiendo una experiencia de tensión 
entre la percepción de la forma y el contenido, lo gráfi co y lo fotográfi co: el mirar a la 
imagen proyectada como en la planicidad de una pintura del Expresionismo Abstracto, o 
el asomarse por ella, como si de una ventana se tratara, a una “realidad supuesta”. Una 
vacilación que en la psicología cognitiva se conoce como multiestabilidad o percepción 
multiestable. En sus Investigaciones fi losófi cas, Ludwig Wittgenstein describe un vuel-
co mental parecido con la expresión “ver aspectos”.

 Una variante digital de este fenómeno se manifi esta en Eye de Gijs Gieskes, 
creada mediante la generación de vídeo a partir de una cámara Game Boy con un mod 
inventado por el propio Gieskes, quien incluye imágenes de modelos femeninas que, al 
parecer, toma de revistas y que convierte, como consecuencia de la baja resolución de 
la Game Boy, en unas plasmaciones cuasi abstractas por efecto de unos píxeles negros 
y gruesos. En estos momentos, las contradicciones entre lo gráfi co y lo fotográfi co se 
equiparan a las encontradas en el fi lm materialista. Como en Little Dog for Roger, en Eye 

1  Marianne van den Boomen, Sybille Lammes, Ann-Sophie Lehmann, Joost Raessens y Mirko Tobias Schäfer, 
“Introduction: From the Virtual to Matters of Fact and Concern”, en Digital Material: Tracing New Media in Everyday 
Life and Technology, Amsterdam University Press, Ámsterdam, 2009, pp. 9-10.
2  Peter Gidal, “Theory and Defi nition of Structural/Materialist Film”, en Peter Gidal (ed.), Structural Film Anthology, 
BFI, Londres, 1976. Publicada originalmente en Studio International, n° 978, noviembre-diciembre de 1975.
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se nos anima a observar más de cerca las manifestaciones superfi ciales de una confi gu-
ración de un medio obsoleto, unas manifestaciones ahora más visibles que antes gracias 
a unos alienantes efectos temporales sobre unas antiguas tecnologías rescatadas ahora 
como forma lúdica. Un efecto que nos trae a la mente aquello a lo que aludía Rosalind 
Krauss cuando hablaba de “una capacidad imaginativa almacenada en el interior de su 
soporte técnico y que se vuelve, de pronto, recuperable en el instante en el que la coraza 
de la tecnología se quiebra bajo la fuerza de su propia obsolescencia”.3

 Una cualidad similar es la que encontramos en las imágenes en movimiento 
generadas por el proyecto VinylVideo™, en donde se almacena una señal analógica de 
vídeo en los surcos de un LP de vinilo. Al ponerse el disco, por acción de un procesa-
dor digital no libre, el sonido se transforma en una señal de vídeo que se visualiza en 
un aparato de televisión en blanco y negro. Al contrario que Eye, que emplea y toma 
como referencia un artefacto real de tecnología obsoleta, VinylVideo™ combina dos 
tecnologías — el vídeo analógico y el fonógrafo — de una forma que podría haber exis-
tido, pero que nunca tuvo lugar. Representa, por tanto, una tecnología ucrónica, una 
manifestación física de una historia alternativa. Una vez más, nos enfrentamos aquí a 
la observación de la imagen en busca, no sólo de contenido, sino también de forma: 
las ocasionales e irregulares diagonales que interrumpen ciertos momentos refl ejan el 
proceso, imaginativamente poco efectivo, de almacenamiento y captura. El “espacio de 
tensión” mencionado por Gidal tiene lugar entre la extraña materialidad de la señal y la 
imagen de vídeo que transporta.

2. Ver materialmente
 Tanto Eye como VinylVideo™ ofrecen comparaciones especialmente útiles a la 

creación fílmica materialista ya que, como el cine, ambas utilizan imágenes originalmente 
generadas por cámaras. No obstante, la dialéctica de Gidal se nos antoja un medio insu-
fi ciente para describir una experiencia materialista en otra cosa que no sea los medios 
fotográfi cos, a menos que decidamos explayarnos en su sistema. Por consiguiente, me 
permito sugerir que una estética materialista implica, necesariamente, tensiones entre 
tres modos posibles:

 (1) el índice tecnológico: la contemplación de la imagen como registro, como 
huella de la tecnología específi ca empleada en su generación.

 (2) el índice representacional: la contemplación de la imagen como una repre-
sentación directa de la realidad registrada por la cámara.

 (3) forma: la contemplación de la imagen como una composición bidimen-
sional, como lo haríamos con una pintura abstracta plana o con cualquier otra obra 
gráfi ca.

 Tomaré aquí en préstamo el término “índice” del fi lósofo Charles S. Pierce,4 
para quien aquella “planicidad, grano, luz, movimiento materialistas” de Gidal funciona 
de modo indicial ya que esos signos apuntan a la existencia de algo que los ha produci-
do físicamente. El índice de Pierce es como una pisada en la nieve o una raspadura en 
la pared; contiene una huella legible de su propia causalidad. En el pensamiento crítico, 
se ha vuelto habitual hablar de la fotografía como índice, pero rara vez se señala que las 
fotografías apuntan, de hecho, a dos fuentes simultáneas: no sólo a lo que está delante 
de la cámara sino también a la misma cámara como aparato. En consecuencia, al mirar 
las imágenes de Eye lo hacemos simultáneamente de tres maneras: (1) como registros 
de los procesos particulares de la cámara de la Game Boy (2) como registros de objetos 
colocados frente a la cámara y (3) como composiciones formales.

3  Rosalind Krauss, “Reinventing the Medium”, en Critical Inquiry, vol. 25, n° 2, invierno de 1999, p. 304.
4  Charles S. Pierce, “Logic as Semiotic: The Theory of Signs”, en Justus Buchler (ed.), Philosophical Writings of 
Pierce, Dover, Nueva York, 1955, pp. 98-119.
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 Un planteamiento que hace posible una estética materialista sin represen-
tación fotográfi ca: podría suceder como tensión entre los modos (1) y (3). Tomemos 
como ejemplo el vídeo Look & Listen de Mike Johnston/Mike in Mono, producido bajo 
el nombre artístico ZX Spectrum Orchestra. Look and Listen consiste en una serie de 
sonidos e imágenes realizados por Johnston con ayuda de un ZX Spectrum, un ordena-
dor personal de 8-bits popular en el Reino Unido durante los años ochenta. Y aunque 
en la corriente estroboscópica de planos y líneas de colores primarios de Look & Listen 
no intervienen imágenes fotográfi cas, no cabe contemplarla como un simple conjunto 
de formas animadas: vemos las imágenes como los frutos de un antiguo sistema infor-
mático doméstico dotado de lo que hoy nos sorprende como una memoria y capacidad 
de procesado extremadamente limitada y no como contemplaríamos, por ejemplo, si-
mulaciones de esos planos y líneas producidas en Flash, que experimentaríamos de 
manera diferente. Lo mismo cabe afi rmar del componente de audio de la obra: conocer 
su proceso de producción es tan esencial para nuestra experiencia de la obra como la 
propia forma.

3. Un destello de reconocimiento
 Volviendo al ejemplo de VinylVideo™: sus líneas verticales de interferencia son 

consecuencia de las imperfecciones de la estructura de vinilo, de ralladuras en los sur-
cos. Esos instantes indicativos de la especifi cidad del medio ocurren cuando el medio 
comienza a fallar, a sufrir y revelar imperfecciones. La tecnología se hace visible a través 
de sus defectos. Defectos técnicos y errores que evidencian sus orígenes. Lo material 
se nos hace visible por vía del error.

 Por analogía, tanto una agrupación aleatoria de letras como una línea repetiti-
va nos llevan a dirigir una mirada atenta a la tipografía como forma:

iampkmvpioerjpmasdcaspdokfmpsdfmooqpoiemamosdpfmopiboaipoentnsnpom
gggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggg
gggggggggggg

 La incorporación del ruido a la música y la importancia de ese procedimiento 
en el mundo del 8-bit no requiere, quizás, otra explicación que la de señalar que percibir 
los elementos musicales como ruido nos remitirá igualmente a las tecnologías con las 
que fueron creadas. Cuando las consolas Game Boy y Atari 2600 o el microprocesador 
Commodore 64 son puestos a crear música, cualquier oído educado puede percibir las 
limitaciones concretas de esas tecnologías. Oyentes menos entendidos experimentarán 
— puede que inconscientemente — una sensación de “informática pretérita” sin por ello 
tener necesidad alguna de conocer las razones técnicas que se esconden tras cada 
espectro concreto de sonido (no deja de ser signifi cativo que muchas de esas obras 
beban en tecnologías empleadas en juegos informáticos pioneros, ya que el inicio del 
desarrollo de un sentido intuitivo de los sistemas electrónicos tiene lugar, precisamente, 
a través del juego; su distancia en el tiempo y su conexión con la infancia les confi eren 
una inevitable cualidad emocional, una coloración placenteramente agridulce). Pierce 
escribe que “cualquier cosa que atraiga la atención es un índice. Cualquier cosa que 
nos intranquilice es un índice”; una lógica que podríamos aplicar a las perturbaciones 
audiovisuales y al ruido. “Así, un sonido atronador indica que algo considerable ha ocu-
rrido. Aunque no sepamos con exactitud de qué se trata, se conectará, seguramente, 
con alguna otra experiencia”. 5

 Un fenómeno que tiene también su expresión visual. Eat Shit de Jeremiah 
Johnson (Nullsleep), producida con un NES, muestra la corrupción de datos que se da 
en su plasmación audiovisual. Una versión 8-bit del Minueto en Sol de Bach introduce 
de vez en cuando una nota perdida mientras una imagen caricaturizada de Bach (con un 

5  Pierce, 108-9.
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bocadillo en el que se lee EAT SHIT [come mierda]) va cubriéndose de unos aberrantes 
píxeles de densidad variable. Una vez más, no necesitamos comprender la naturaleza 
exacta de la desintegración de datos que tiene lugar en Eat Shit para identifi car qué es 
lo que está ocurriendo: establecemos comparaciones con alteraciones que se manifi es-
tan en otros lugares, como cuando una consola de videojuegos funciona mal o un jugue-
te electrónico comienza a estropearse y falla. El agresivo exabrupto de Bach establece 
una conexión con el punk y su trasfondo escatológico podría sugerir incluso un reciclado 
masoquista de la degradación como placer.

 El componente visual de Combat, de Paul Slocum, consta de imágenes gene-
radas con una variante modifi cada del juego de Atari 2600 del mismo nombre. En un pri-
mer momento, el vídeo parece ser una simple escalada por los 27 modos del juego pero, 
al progresar, la imagen comienza a mostrar toda una serie de alteraciones técnicas: los 
biplanos y los aviones a reacción aparecen en unas fantasmales duplicaciones, tras lo 
que la totalidad de la pantalla empieza a descomponerse en cuadrantes, introduciendo 
en la imagen unos bloques de patrones de píxeles que avanzan o retroceden en la pan-
talla y que nada tienen que ver con los gráfi cos del juego original. De nuevo, el carácter 
preciso de las alteraciones escapa al espectador — ¿juega Slocum con el hardware, con 
el código, o con las dos cosas? — pero los ritmos aparentes de su forma nos permiten 
percibirlos como algo más que ruido.

 Sin embargo, desde el punto de vista de la estética, intuimos que hay ciertos 
elementos que, en última instancia, deben escapar al control de Slocum: si bien es 
posible planifi car la forma de la experiencia global, las vicisitudes de su generación fi nal 
contienen aspectos que van más allá de su determinación artística. Lo que nos hace 
pensar en una observación de Stephen Beck, uno de los pioneros de los sintetizadores 
analógicos de vídeo, que señalaba que la “amplia variedad de procesos y diseños de 
circuitos” que encontramos en varios sistemas introduce “un interesante dilema en el 
ámbito de las imágenes electrónicas: ¿hasta qué punto la imagen sería producto del 
instrumento más que del instrumentista?”.6 Esos momentos, leídos como productos del 
instrumento, nos envían de vuelta a una experiencia materialista.

4. Sintiendo la simulación
 Concluiré con una serie de cuestiones no resueltas en torno a la grabación y 

la emulación. Tomemos el ejemplo de Combat, una grabación en vídeo de una actuación 
en vivo, presentada ahora en DVD o archivo quicktime. En tanto que registro indicial, a 
través de una cadena de reproducción digital, apunta, retroactivamente, al sistema Atari 
que lo produjo. Pero esa experiencia de Combat como momento de “apuntamiento” 
descansa en la fe que albergamos en ese sistema de reproducción. Un proceso que 
permite introducir otros niveles de interrogación: podríamos preguntarnos si ciertos ar-
tefactos no estarán representando aspectos del acontecimiento original, o si no habrán 
sido engendrados como efectos colaterales de su codifi cación como DVD. Preguntas 
similares surgen al emular sistemas antiguos utilizando tecnologías novedosas, sea por 
necesidad, sea por interés. Planteemos, para fi nalizar, el siguiente acertijo: ¿hasta qué 
extremos será posible procesar y remezclar sonidos generados mediante sistemas 8-bit 
antes de que pierdan su valencia como sonidos 8-bit? Y si es así, ¿cuál es su impor-
tancia?

 Unos interrogantes que van complicándose al estudiar trabajos como los ví-
deos de Raquel Meyers. Meyers crea animaciones para acompañar la música 8-bit de 
otros artistas. Uno tendería a asumir que elabora sus vídeos con Flash, pero lo que en 
realidad hacen es simular los entornos 8-bit de viejos videojuegos y otros tipos históri-

6  Stephen Beck, “Image Processing and Video Synthesis”, en Ira Schneider y Beryl Korot (eds.), Video Art: An 
Anthology, Harcourt, Nueva York, 1976, p. 186.
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cos de animación por computadora. En consecuencia, Follow the Red Dots recuerda, 
por ejemplo, a la estructura de un juego de scroll lateral para esquivar obstáculos como 
Super Mario Brothers, que aquí adopta la forma de una versión pixelada de Minnie 
Mouse haciéndose amiga de un parlante punto rojo. Las preguntas que la ratita plantea 
al punto (“¿Eres un separador decimal? ¿Eres un punto fi nal?”) acompañan a la indeter-
minación de las imágenes de la propia Minnie: sencillamente, somos incapaces de saber 
si han sido totalmente producidas “a mano”— es decir, dibujadas digitalmente — o si en 
algún momento de su elaboración se recurrió al sistema 8-Bit.

 Puede que la emergencia de esas cuestiones constituya, en sí misma, una 
parte fundamental del materialismo digital; no tanto nuestra experimentación del sistema 
obsoleto como algo en sí mismo, sino más bien la necesidad placentera de testar y afi r-
mar nuestra sensación de las obstinadas realidades físicas de la tecnología.
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by Ed Halter

1. Digital and Material
 I would like to consider a notion that I have felt was intuitively true but have 

never explored in depth: that the 8-bit or “low-res” aesthetic of much contemporary 
electronic art can be thought of as a form of digital materialism. By employing the phrase 
“digital materialism,” I draw upon a specifi c term that has circulated within the sphere of 
avant-garde fi lmmaking from the 1970s onward. In this context, materialism describes a 
sensibility, most explicitly theorized in the writings of London-based fi lmmaker Peter Gidal, 
in which the physical materials of fi lm technology are made visible within the work itself, 
and thereby become decisive components of a refl exively cinematic but predominantly 
non-narrative experience. Materialism reverses the usual Hollywood practice of hiding the 
mode of production so as not to disrupt the suspension of disbelief necessary to enter 
into a staged, fi ctional world.

 One example of materialist fi lmmaking would be Malcolm Le Grice’s Little Dog 
for Roger (1967), created out of a home movie originally shot on an obsolete format, 9.5 
millimetre fi lm, that has the unusual distinction of bearing its sprocket holes in the middle 
of the frame, rather than on the sides. Le Grice transferred the original 9.5 millimetre fi lm 
onto larger 16 millimetres, using an optical printer to shift the images forward and back 
and side to side, exposing the full shape of the frame. As viewers, we thus examine the 
original footage now less for its photographic content than as a physical object unto itself 
— a shift that is punctuated, in this case, by the source format’s obsolescence.

 The idea of a digital materialism might at fi rst appear to present a paradox. 
We have become used to imagining new media as quintessentially non-physical, virtual, 
immaterial. This concept may be traced back at least as far as Les immateriaux, the 
seminal exhibition curated by philosopher Jean-François Lyotard in 1985 that dealt with 
new relationships of science, art and technology. One fi nds related vocabulary in Maurizio 
Lazzarato’s typifi cation of the work of the information economy as “immaterial labour” 
(language that carries over into Michael Hardt and Antonio Negri’s Empire [2000]) as 
well as in the title of a 2001 conference at the Guggenheim in New York on archiving 
electronic media: Preserving the Immaterial: A Conference on Variable Media.

 This supposed contradiction evaporates when scrutinized. The editors of the 
recent collection Digital Material: Tracing New Media in Everyday Life and Technology 
have critiqued this longstanding notion as “the myth of the immaterial,” noting that 
“software for instance cannot exist by itself but is intrinsically embedded in physical data 
carriers. In other words, as stuff which may defy immediate physical contact, yet which 
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is incorporated in materiality rather than fl oating as a metaphysical substance in virtual 
space.”1

 Thinking about materialist fi lm provides a workable parallel for a digital 
materialism, a means to appreciate new media’s corporeality. After all, cinema too has 
frequently been thought of as something without substance – a dream, a fantasy, a 
psychic projection, a weightless vision. Materialist fi lm resituates the concept of cinema 
back to its physical, technological basis. In Against Interpretation (1965) Susan Sontag 
observes that the goal of the art of her time had gone from the aesthetics of mimesis or 
representation to the practice of subjective expression. Materialism adds a third mode 
of experience: the contemplation of and interaction with a recalcitrant physical reality, an 
objective world. Materialism is anti-solipsist, counter-transcendent.

 Materialist fi lmmaking is sometimes understood as an attempt towards “pure 
fi lm,” and therefore merely another iteration of the longstanding modernist interest in 
essentialism – the Greenbergian impulse that artworks should explore the constitutive 
elements of their given medium. But Gidal rethought this concept specifi cally in light of 
the Marxist theory of dialectical materialism. So as Gidal explains in his essay Theory and 
Defi nition of Structural/Materialist Film: “The dialectic of the fi lm is established in that 
space of tension between materialist fl atness, grain, light, movement, and the supposed 
reality that is represented.”2

 The primary concern of materialist fi lm is therefore not simply the existence of 
the artwork as a thing-in-itself, but rather the quality of the encounter between the viewer 
and that object. It describes an experience of tension between perceiving the form and 
the content, the graphic and the photographic – between looking at the projected image, 
like the fl atness of an Abstract Expressionist painting, or looking through it, as if it were a 
window, towards a “supposed reality.” In cognitive psychology, such vacillation is known 
as multistable perception. Ludwig Wittgenstein described a similar mental fl ip-fl opping as 
“aspect seeing” in Philosophical Investigations.

 A digital variant on this phenomenon can be seen in Gijs Gieskes’s Eye, made 
by outputting video from a Game Boy Camera using a mod of his own invention. Gieskes 
includes images of female fashion models, apparently from magazines, rendered by the 
Game Boy’s low-res capabilities into near-abstract arrangements of fat black pixels. In 
these moments, the contradictions between graphic and photographic parallel that found 
in materialist fi lm. Like Little Dog for Roger, Eye encourages us to look more closely at 
the surface manifestations of an outdated form of media, made more visible to us than 
before thanks to the alienating effects of time on old technologies, recouped as a form of 
pleasure. The effect recalls an observation by Rosalind Krauss of “an imaginative capacity 
stored within this technical support and made suddenly retrievable at the moment when 
the armoring of technology breaks down under the force of its own obsolescence.”3

 A similar quality can be found in the moving images produced by the 
VinylVideo™ project. Here, an analogue video signal is stored in the grooves of a vinyl LP. 
When played, the sounds from the LP are translated into a video signal by a proprietary 
digital processor, then displayed on a black-and-white television set. Unlike Eye, which 
employs and references a real artifact of past technology, VinylVideo™ combines two 
old technologies – analogue video and the phonograph – in a way that might have 
happened, but never did. It presents a counterfactual technology, a physical manifestation 
of alternative history. Here again we look to the image not simply for content but form: the 

1 Marianne van den Boomen, Sybille Lammes, Ann-Sophie Lehmann, Joost Raessens and Mirko Tobias Schäfer, 
“Introduction: From the Virtual to Matters of Fact and Concern,” in Digital Material: Tracing New Media in Everyday 
Life and Technology, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2009, pp. 9-10.
2 Peter Gidal, “Theory and Defi nition of Structural/Materialist Film,” in Peter Gidal (ed.), Structural Film Anthology, 
BFI, London, 1976. Originally published in Studio International, No. 978, November-December 1975.
3 Rosalind Krauss, “Reinventing the Medium,” in Critical Inquiry, Vol. 25, No. 2, Winter 1999, p. 304.
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occasional jagged diagonals that interrupt certain moments refl ect the project’s fancifully 
impractical process of storage and retrieval. The “space of tension” noted by Gidal occurs 
between the unusual materiality of the signal and the video image it carries.

2. Seeing Materially
 Eye and VinylVideo™ provide particularly suitable comparisons to materialist 

fi lmmaking because, like fi lm, both use images originally produced by cameras. However, 
Gidal’s dialectic appears to be an insuffi cient means to describe a materialist experience 
for anything but photographic media, unless one expands upon his system. I would 
therefore suggest that a materialist aesthetic actually involves tensions between three 
possible modes:

 (1) the technological index: seeing the image as a record, a mark, of the specifi c 
technology used for its production.

 (2) the representational index: seeing the image as a direct representation of 
the reality recorded by the camera.

 (3) form: seeing the image as a two-dimensional composition, as one would a 
fl at abstract painting or other graphic artwork.

 Here I borrow the terminology of “index” from philosopher Charles S. Pierce.4 
Following Pierce’s use, Gidal’s “materialist fl atness, grain, light, movement” functions 
indexically because these signs point to the existence of something that physically 
produced them. Pierce’s index is like a footprint in the snow or a scratch on a wall; it 
contains a readable trace of its own causality. It has become common in critical thought 
to talk about the photograph as an index, but it is rarely noted that photographs actually 
point to two sources at the same time: not only what was in front of the camera, but the 
apparatus of the camera itself. Consequently, we look at the images in Eyes and see them 
in three simultaneous ways: (1) as records of the Game Boy Camera’s particular processes 
(2) as records of objects placed in front of the Camera and (3) as formal compositions.

 Thinking this way allows for a materialist aesthetic without photographic 
representation: it could occur as a tension between modes (1) and (3). Take for example 
the video Look & Listen by Mike Johnston/Mike in Mono, produced under the nom de band 
of the ZX Spectrum Orchestra. Look & Listen consists of a series of sounds and images 
made by Johnston with a ZX Spectrum, an 8-bit personal computer popular in the United 
Kingdom in the 1980s. Watching Look & Listen’s strobing stream of abstract planes and 
lines in primary colours involves no photographic images, but cannot be fully appreciated 
as merely a set of animated forms: we look at them as the products of an early home 
computer system with what now strikes us as an extremely limited memory and processing 
power rather than, say, mock-ups of the same produced in Flash, and would experience 
them differently otherwise. The same can be said for the work’s audio component: our 
knowledge of its process of production is as essential to the experience as the form itself.

3. Flash of Recognition
 Returning to the example of VinylVideo™: its vertical lines of interference happen 

because of imperfections in the structure of the vinyl, scratches in the grooves. The very 
moments that indicate the specifi city of the medium occur when that medium starts to 
break down, to suffer and reveal imperfections. The technology becomes visible through 
its failures. Glitches and errors constitute evidence of its origins; we see the material 
through disruption.

 By analogy, both a random collection of letters or a repetitive string ask us to 
look closer at typography as form:

4 Charles S. Pierce, “Logic as Semiotic: The Theory of Signs,” in Justus Buchler (ed.), Philosophical Writings of 
Pierce, Dover, New York, 1955, pp. 98-119.
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 The incorporation of noise into music and the signifi cance of this procedure for 
the 8-bit scene perhaps needs no explanation, except to note that when musical elements 
are experienced as noise, they do insomuch that they point back to the technologies of 
their making. A discerning ear can hear the specifi c limitations of the Game Boy or Atari 
2600 or Commodore 64 when such technologies are pushed to create music. Less 
knowledgeable listeners will experience – perhaps even unconsciously – a feeling of “past 
computer-ness”, without needing to know the technical reasons behind that particular 
range of sounds. (It is signifi cant that many of these works draw on technologies used 
for early computer games, since it is through gaming that we fi rst develop an intuitive 
sense for electronic systems; their distance in time and link to childhood lends an 
inevitable emotional quality, a pleasurably bittersweet colouration.) Pierce writes that 
“anything which focuses the attention is an index. Anything that startles us is an index,” 
and we could apply this logic to audio-visual disruptions and noise. “Thus a tremendous 
thunderbolt indicates that something considerable happened, though we may not know 
precisely what the event was. But it may be expected to connect itself with some other 
experience.” 5

 This phenomenon occurs visually as well. Eat Shit by Jeremiah Johnson 
(Nullsleep), produced using an NES, shows the corruption of data on its audio-visual 
manifestation. An 8-bit version of Bach’s Minuet in G introduces stray notes over time, as 
a cartoony image of Bach (with a speech balloon reading EAT SHIT) becomes decorated 
with aberrant pixels of varying density. Again, it isn’t necessary to comprehend the exact 
nature of data breakdown undergone in Eat Shit in order to recognize what happens: one 
makes analogies to disruptions found elsewhere, when a videogame console malfunctions, 
or an electronic toy begins to break and fail. Bach’s aggressive exclamation creates a link 
to punk, and its scatological undertones might even suggest the masochistic recycling of 
degradation as joy.

 The visual component of Paul Slocum’s Combat consists of images generated 
with a modifi ed variant of the Atari 2600 game of the same name. At fi rst the video 
appears to be a simple cycling through the game’s 27 modes of play, but as it progresses, 
the image begins to manifest glitchy alterations: the bi-planes and jets appear in ghostly 
multiples, then the whole screen partially mirrors itself in quadrants, introducing scrolling 
blocks of pixel patterns into the image, markedly alien to the original game’s graphics. 
Again, the exact nature of these alterations are not necessarily available to the viewer – 
has Slocum played with the hardware or code or both? – but we experience them as more 
than noise because of the apparent rhythms of their form.

 Yet as part of the aesthetic, we intuit that certain elements must ultimately escape 
Slocum’s control: the shape of the entire experience may be planned, but the vicissitudes 
of its ultimate generation contain aspects beyond artistic determination. This recalls an 
observation by Stephen Beck, one of the pioneers of analogue video synthesizers, who 
noted that the “wide variety of circuit designs and processes” to be found in various 
systems introduce “an interesting dilemma into the realm of electronic images: How 
much is the image a product of the instrument rather than of the instrumentalist?”6 Those 
moments read as products of the instrument return us to a materialist experience.

5 Pierce, 108-9.
6 Stephen Beck, “Image Processing and Video Synthesis,” in Ira Schneider and Beryl Korot (eds.), Video Art: An 
Anthology, Harcourt, New York, 1976, p. 186.
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4. Sensing Simulation
 I will end with unresolved questions surrounding recording and emulation. 

Combat, for instance, is a video recording a live performance, now presented on DVD 
or quicktime fi le. As an indexical record, it points backwards to the Atari system that 
produced it through a chain of digital reproduction. But the experience of Combat as 
a moment of “pointing” rests on our faith in this system of reproduction. Other layers of 
questioning may be introduced through that process: We might wonder if certain artifacts 
represent aspects of the original event, or have they been engendered as side-effects of 
its encoding as a DVD? Similar questions arise when older systems are emulated using 
new technologies, either through necessity or expedience. As a corollary, consider this 
riddle: how far can sounds generated through 8-bit systems be processed and remixed 
before they lose their valence as 8-bit sounds? And why does this matter?

 These questions become more complicated when considering work like the 
videos of Raquel Meyers. Meyers creates animations to accompany the 8-bit music of 
various other artists. One would assume she creates her videos with Flash, but they 
simulate the 8-bit environments of old videogames and other kinds of historical computer 
animation. So Follow the Red Dots, for example, resembles the structure of a side-
scrolling jumping game like Super Mario Brothers, here imagined with a pixellated version 
of Minnie Mouse, befriended by a talking red dot. The mouse’s questions to the dot (“Are 
U a decimal separator? Are U a full stop?”) parallel the material indeterminacy of her 
images: we simply cannot not know if they were generated entirely by “hand” – that is, 
drawn digitally – or if an actual 8-bit system was used at any point of their making.

 Maybe the fact that these questions arise is itself an essential part of digital 
materialism: not so much the experience of the obsolete system as a thing-itself, but 
rather the pleasurable need to test and affi rm our sense of the obdurate physical realities 
of technology.

ESSAY



Raquel Meyers. Follow the Red Dots, 2007
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5 in 1 (2007)
Cartucho Nintendo hackeado
http://www.seventeengallery.com 
Cortesía: Seventeen Gallery, Londres
Agradecimientos: 5 in 1 contiene copias de obras de arte de Beige preexistentes 

 Éste es un homenaje a los multicartuchos “piratas” o manipulados manualmen-
te para alojar de forma ilegal varios juegos en un único cartucho, que son habituales en 
los mercados de Hong Kong. Igual que esos multicartuchos, Paul B. Davis también ha 
tomado varias obras del catálogo de Beige y las ha embutido en un único soporte. Varios 
son los guiños estilísticos a la cultura multicartucho: la, de alguna forma, rudimentaria pan-
talla principal de selección, los errores ortográfi cos de los nombres de los componentes 
(clara referencia también a los discos de hip-hop pirateados), la falta de instrucciones de 
navegación y esa ligera sensación de que hay algo que no marcha del todo bien. Sin em-
bargo, el hecho de que el código fuente de la mayoría de las obras de Beige se encuentra 
disponible sin coste alguno en su página web contribuye a suavizar su auténtica/ilegal 
naturaleza “pirata”. Cualquiera puede descargarse el código y crear su propia edición de 
las piezas originales (Fantasy Cutscenes, Super Mario Clouds de Cory Arcangel). Basta 
con aprender a utilizar la técnica y un poco de interés. Ésta es la paradoja del software 
de “código abierto” al plasmarse en un objeto de arte: el objeto queda reducido a la apli-
cación de una habilidad técnica ya que el código/conceptos pertenece(n) ya al dominio 
público (excepto, naturalmente, el código de Davis que ejecuta este multicartucho).

The 8-Bit Construction Set Atari Data (1999)
Software Atari, distribuido originalmente en un disco de vinilo 
http://www.beigerecords.com 

 The 8-Bit Construction Set es otro ejemplo de la utilización del vinilo como 
soporte físico para la distribución de software. El disco contiene software en ambas ca-
ras, que al reproducirse y grabarse en una cinta de audio estándar puede cargarse, a 
través de sus correspondientes unidades de cinta, en un ordenador Atari o Commodore. 
El software Atari incluye un sintentizador de graves de código abierto escrito por Glenn 
Gutierrez, un programa que explora los “Post-Data” o post-datos (un concepto creado 
por Beige que sugiere una pasión por las CPU), y una dirección a la que pueden dirigirse 
y encontrar un premio aquellas personas que llegaron a grabar y cargar el software.

Paul B. Davis

PROYECTOS  PROJECTS

5 in 1



5 in 1 (2007)
Hacked Nintendo cartridge
http://www.seventeengallery.com 
Courtesy: Seventeen Gallery, London
Acknowledgements: 5 in 1 contains copies of existing Beige artworks

 Homage to DIY/”pirate” multicarts often found in Hong Kong markets which 
take multiple games and illegally cram them all on one cartridge, Paul B. Davis crams 
multiple artworks from the Beige catalogue. There are stylistic nods to multicart culture in 
the somewhat awkward main selection screen, the misspelling of the component names 
(this is also a reference to bootleg hip-hop records), the lack of navigation instructions, 
and a slightly buggy feel. However, its authentic/illegal “pirate” nature is tempered by the 
fact that the source codes for most Beige artworks are freely available from their website. 
Anyone could download and make their own edition of the original pieces – Davis’ Fantasy 
Cutscenes, Cory Arcangel’s Mario Clouds, etc – if they learned the technique and could 
be bothered. This is the paradox of “open source” software when manifested in an art 
object: the object is reduced to the application of a technical skill because the code/
concepts already exist in the public domain (except, of course, for Davis’ code that runs 
this multicart).

The 8-Bit Construction Set Atari Data (1999)
Atari software, originally distributed on vinyl record 
http://www.beigerecords.com 

 The 8-Bit Construction Set is also an example of using vinyl as a physical 
medium for software distribution. The record contains software on each side that, when 
played and taped onto a standard audio cassette, can be loaded in an Atari or Commodore 
computer using their respective cassette drives. The Atari side’s software includes an 
open source bass synthesizer written by Glenn Gutierrez, a programme that explores 
“Post-Data” (a Beige concept that proposes love for CPUs), and an address for anyone 
who actually recorded and loaded the software to write to and receive a prize.
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The 8-Bit Construction Set (2001)
Disco de vinilo
http://www.beigerecords.com/products/beg-004.html 
Canción Commodore 64 y software Atari software: Paul B. Davis
Samples Commodore 64 y software Commodore 64: Joseph Beuckman
Surcos bloqueados Commodore 64: Cory Arcangel
Surcos bloqueados e ingeniería Commodore 64: Joseph Bonn
Agradecimientos: samples Atari, surcos bloqueados Atari, canción Atari 

 The 8-Bit Construction Set es un álbum conceptual homónimo o battle record 
para DJ creado íntegramente con ordenadores domésticos Commodore 64 y Atari 800xl, 
consistente en dos caras programáticamente coincidentes organizadas en “Samples” – 
“Surcos bloqueados” – “Canción” – “Datos”. Los “Samples” pertenece a varios juegos, 
demos y anuncios de TV; las secciones “Surcos bloqueados” y “Canción” incluyen todo 
el material original compuesto por los miembros del grupo, mientras que la sección “Da-
tos” se sirve del vinilo como medio de distribución, donde los sonidos de las pistas inte-
riores son en realidad datos codifi cados como audio que pueden grabarse en una cinta y 
cargarse en su correspondiente ordenador de 8-bits Atari o Commodore.

Untitled (2001-2009)
Cartucho Nintendo hackeado

 Cuando Beige se fundó como práctica de arte participativa (una práctica, por 
cierto, bastante libre), Paul B. Davis dio a conocer al grupo todas sus técnicas y concep-
tos de hackeado de la Nintendo. Hasta entonces había llevado a cabo ese trabajo de 
forma individual y aún conserva un viejo ordenador de aquella época en el que guarda 
muchas de sus primeras piezas y fragmentos de obras incompletas, la mayoría de las 
cuales nunca han visto la luz. Untitled es una pieza que ha desarrollado para la exposición 
Playlist basada en uno de sus primeros cartuchos incompletos.

Untitled The 8-Bit Construction Set Atari Data



The 8-Bit Construction Set (2001)
Vinyl record
http://www.beigerecords.com/products/beg-004.html
Commodore 64 song and Atari software: Paul B. Davis
Commodore 64 samples and Commodore 64 software: Joseph Beuckman
Commodore 64 locked grooves: Cory Arcangel
Commodore 64 locked grooves and engineering: Joseph Bonn
Acknowledgements: Atari samples, Atari locked grooves, Atari song

 The 8-Bit Construction Set is a self-titled concept album/DJ battle record 
created entirely with Commodore 64 and Atari 800xl home computers. It has two 
programmatically matching sides structured as “Samples” – “Locked Grooves” – “Song” 
– “Data”. The “Samples” are from various games, demos and television commercials. 
The “Locked Grooves” and “Song” sections all contain original material composed by 
members of the band. The “Data” section uses vinyl as a medium for software distribution. 
The sounds of the inside tracks are actually data encoded as audio which can be dubbed 
to a cassette tape and booted in your respective Atari or Commodore 8-bit computers.

Untitled (2001-2009)
Hacked Nintendo cartridge

 When Beige was formalized as a collaborative art practice – and a very loose 
one at that – Paul B. Davis shared his Nintendo hacking concepts and techniques with the 
group. Before that time it was a solo practice he had developed, and he still has his old 
PC from this period which contains many early pieces and fragments of unfi nished work, 
most of which have never been seen. Untitled is a piece he completed for the Playlist 
exhibition starting from an unfi nished early cartridge.
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RESET v2.0 for 2 Prepared Nintendo Entertainment Consoles (2009)
Instalación audiovisual 
http://audiovideo.sevcom.com
Cortesía: el artista 
Agradecimientos: Joey Mariano, Wil Lindsay, David Clayton

 Cada una de las videoconsolas NES que componen RESET v2.0 está prepa-
rada para provocar caídas y fallos generativos en el sistema, que se activan mediante una 
luz láser. El avance del participante por el campo de luz láser/espacio de la instalación 
genera toda una suerte de efectos audiovisuales surgidos al bloquearse los diferentes 
haces de luz láser. La obra se inspira en los glitches o imperfecciones del sistema especí-
fi cas del hardware de 8-bits de NES. Los errores desencadenan unos efectos abstractos 
llenos de color no previstos por los diseñadores de sistemas comerciales.

RESET v2.0 for 2 Prepared Nintendo Entertainment Consoles (2009)
Audio-visual installation
http://audiovideo.sevcom.com
Courtesy: the artist
Acknowledgements: Joey Mariano, Wil Lindsay, David Clayton

 In RESET v2.0, each NES console has been prepared to instigate generative 
system crashes/malfunctions which are triggered by laser light. As the participant walks 
through the installation space/laser fi eld, different audio-visual effects are produced when 
different beams are obstructed. The work is inspired by system glitches, or imperfections, 
which are unique to the 8-bit NES hardware. In provoking these errors, abstract and 
colourful effects, unintended by the commercial systems designers, are produced.

Jeff Donaldson/noteNdo
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Dragan Espenschied

PROYECTOS  PROJECTS

Battle of the Lofi  Digicams (1998-2008)
13 objetos y sitios Web diferentes captados por 3 cámaras digitales distintas
http://drx.a-blast.org/~drx/projects/battle 
Cortesía: el artista

Proveedor Modelo
Resolución 
en píxeles

Megapíxeles
Compresión 

de datos
Profundidad 
cromática

Año

Nintendo
Game Boy 
Camera

128×112 0,0143 No
Escala de 
grises, 2 bits

1998

Casio WQV-1 120×120 0,0144 No
Escala de 
grises, 4 bits

2000

Casio WQV-10 176×144 0,0760 JPEG/JFIF Color, 24 bits 2001

“Cualquier tecnología que sea sufi cientemente avanzada es indistinguible de la magia”
– Arthur C. Clarke, Profi les of the Future, 1961

Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit (1993-2000)
Software para ordenador
http://bodenstandig.de/2000 
Autores del software: Frank Marvin Weigel, Bernhard Kirsch y Dragan Espenschied 
(Bodenständig 2000)

 Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit, diseñado para el ordenador Atari Falcon 030, 
es el software que se esconde tras muchos de los éxitos de Bodenständig 2000, como 
Orko kann nicht mehr zaubern o Party ganze nacht. Se trata de un software capaz de 
producir sonido de 16-bits con calidad CD. Sin embargo, como la memoria RAM de este 
tipo de ordenadores rara vez supera los cuatro megabytes y el sistema operativo y el 
propio software consumen casi 700 kilobytes, los miembros de Bodenständig 2000 se 
vieron obligados a utilizar samples muy breves y letras repetitivas.

 Primer “tracker de sonido” de su género, Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit permi-
tía lo que hoy en día se conoce como volcado o bounce, es decir la exportación de un 
archivo WAVE de la composición a un disco. Ello supuso un importante paso a la hora de 
transferir la música tracker hasta portadores de sonido “reales” de la época (CD de au-
dio) sin necesidad de más equipamiento que el propio ordenador. Esto inspiró y favoreció 
la creación de Maxi German Rave Blast Hits 3, el primer álbum de música folk del mundo 
creada con un ordenador doméstico que Rephlex Records publicó en 1999.

Hupel Pupel-Magazine (2005)
Cómic
http://hupel-pupel.de/ 
Cortesía: el artista

 Hupel Pupel-Magazine contiene tiras de cómics creadas con la cámara de la 
Game Boy y editadas con las herramientas “Paint” y “Stamp” de la consola y con una 
Palm con TealPaint 4.4.
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Battle of the Lofi  Digicams (1998-2008)
13 different objects and sites captured with 3 different digital cameras
http://drx.a-blast.org/~drx/projects/battle
Courtesy: the artist

Vendor Model Resolution 
in Pixels

Megapixels Data 
Compression

Color Depth Year

Nintendo
Game Boy 
Camera

128×112 0.0143 None
Greyscale, 
2 Bit

1998

Casio WQV-1 120×120 0.0144 None
Greyscale, 
4 Bit

2000

Casio WQV-10 176×144 0.0760 JPEG/JFIF
Colour, 
24 Bit

2001

“Any suffi ciently advanced technology is indistinguishable from magic”
– Arthur C. Clarke, Profi les of the Future, 1961

Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit (1993-2000)
Computer software
http://bodenstandig.de/2000
Software authors: Frank Marvin Weigel, Bernhard Kirsch and Dragan Espenschied 
(Bodenständig 2000)

 The Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit for the Atari Falcon 030 computer is the 
software behind many Bodenständig 2000 smash hits like Orko kann nicht mehr zaubern 
or Party ganze nacht. It features CD quality 16-bit sound! However, as there is seldom 
more than four megabytes of RAM in such a computer and almost 700 kilobytes are 
already eaten up by the operating system and the software itself, Bodenständig 2000 was 
often forced into using very short samples and repetitive lyrics.

 As the fi rst “sound tracker” of its kind, Deluxe Mjuzakk Zerbastel Kit allowed 
what is today called a “bounce”: rendering a WAVE fi le of the composition to disk. This 
was a major step for bringing tracker music to “real” sound carriers of that time (audio 
CDs), without the need for more equipment than the computer itself. This inspired and 
enabled the creation of Maxi German Rave Blast Hits 3, the world’s fi rst home computer 
folk album released by Rephlex Records in 1999.

Hupel Pupel-Magazine (2005)
Comic magazine
http://hupel-pupel.de/
Courtesy: the artist

 The Hupel Pupel Magazine contains comics created using a Game Boy camera 
with the built-in paint/stamp tools and a Palm running TealPaint 4.4.



microbuilder – community construction kit 
(Versión 1.0: 2003; Versión 2.0: 2009-2010)
Internet y técnica mixta
http://microbuilder.com y http://micromusic.net 
Cortesía: el artista y Paco Manzanares
Con el apoyo de Migros Kulturprozent, Bundesamt für Kultur (Swiss Design 2003)

 microbuilder refl eja todos los conocimientos acumulados y los años de trabajo 
que convirtieron micromusic.net – una comunidad de Internet que fue la primera plataforma 
de música low-tech de 8-bits – en una comunidad interactiva, creativa y vitalista situada al 
más alto nivel. El microbuilder puede resultar un paquete muy interesante para aquellas 
personas que aspiren a construir su propia plataforma comunitaria y a conocer todo lo que 
el equipo de micromusic.net ha estado haciendo durante la última década para acumular, 
ampliar y gestionar su sistema y su comunidad. El paquete microbuilder ofrece todo lo que 
se requiere para crear una comunidad de Internet con éxito. El software es de fácil insta-
lación, el manejo del sistema se aprende con rapidez y el paquete se adapta y amplía con 
facilidad. 

 El libro permite visualizar la historia de las comunidades de Internet, el proceso de 
acumulación de micromusic.net, así como otros proyectos online. Las ilustraciones y la obra 
gráfi ca de los artistas de micromusic.net garantizan una impresión visual duradera, y la guía 
de instalación del software hace que el proceso sea sencillo y rápido. Además, se puede es-
cuchar el CD de audio que se incluye con la insignia incorporada a la camiseta microbuilder. 
Todo esto en un paquete ganador de un premio de diseño (Swiss Design 2003 Award).

microbuilder – community construction kit 
(Version 1.0: 2003; Version 2.0: 2009-2010)
Internet and mixed media
http://microbuilder.com & http://micromusic.net
Courtesy: the artist & Paco Manzanares
Supported by Migros Kulturprozent, Bundesamt für Kultur (Swiss Design 2003)

 microbuilder presents all the accumulated knowledge and the years of work 
which made micromusic.net – the fi rst 8-bit and low-tech music Internet community 
platform – an interactive, creative and vivid community on a high level. The microbuilder 
package is interesting for all those people who want to build their own community platform 
and read about what the micromusic.net team was doing in the last ten year to build up, 
extend and run their system and community. The microbuilder package offers all you need 
for creating an internet community successfully. The software can be installed easily, you 
learn quickly how to operate the system and the package is simple to adapt and extend.

 In the book you can browse through the history of Internet communities, the 
process of building up micromusic.net and other online projects. Illustrations and graphic 
art work from micromusic.net artists will give you a lasting visual impression and the 
installation guide makes the software installation process as quick-and-easy as possible. 
And of course you can listen to the included audio CD while wearing one of the included 
buttons on your microbuilder t-shirt. All of it is wrapped up in a design price awarded box 
(Swiss Design 2003 Award winner).

Gino Esposto/micromusic.net
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Eye (2004)
Animación creada con cámara de Game Boy en una consola Game Boy Advance con 
salida de vídeo
http://gieskes.nl

Game Boy Bricks (2006)
15 ladrillos
http://gieskes.nl/souvenirs/?fi le=gameboy_brick

 La clásica Game Boy tenía forma de ladrillo y pesaba bastante, por eso los mú-
sicos de Game Boy suelen referirse a la consola como “el ladrillo”. Esto animó a Gieskes 
a hacer ladrillos Game Boy de verdad. Al ser más duraderos que el plástico, los ladrillos 
también ayudan a conservar la Game Boy como objeto. Tengamos en cuenta que en el 
futuro podría perderse toda la información sobre qué es una Game Boy; de esta forma, la 
gente podrá seguir gozando de la imagen de la consola y preguntarse para qué serviría. 
Esto es lo que llevó a Gijs Gieskes a enterrar las Game Boys: como símbolo de lo que los 
arqueólogos podrían encontrarse en el futuro.

VRS-1 (2009)
Sega Mega Drive empleada como fuente sonora y generador de vídeo
http://gieskes.nl/instruments/?fi le=vrs-1

 Un contador binario hace que la RAM de vídeo de la Sega se ralentice pu-
diendo así utilizarse como fuente de audio. Tres osciladores controlan un multiplexor, que 
conecta uno de los ocho cables de conexión intermedia a la entrada de los contadores bi-
narios, lo que da lugar a unos bonitos y cambiantes patrones de sonido. Otro multiplexor 
se conecta a los mismos osciladores y realiza unas conexiones adicionales para producir 
unos glitches en el vídeo. Hay un bastidor de conexiones para el VRAM y el controlador 
de la Sega, ubicado en la parte frontal, puede también conectarse mediante imanes o 
varillas metálicas. En un principio se pensó que el dispositivo pudiera utilizarse para per-
cusión, aunque más como un sintetizador. Es probable que en otra versión el artista se 
plantee crear e incluir en él un pequeño secuenciador. La posibilidad de controlar sonido 
y vídeo al mismo tiempo hace que tocar con este sistema sea enormemente divertido.

Gijs Gieskes
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Eye (2004)
Animation made with the Game Boy Camera, on a Game Boy advance with video output
http://gieskes.nl

Game Boy Bricks (2006)
15 bricks
http://gieskes.nl/souvenirs/?fi le=gameboy_brick

 The Game Boy classic has the shape of a brick, and is quite heavy, that’s why 
Game Boy musicians often call it “the brick”. This snowballed the artist into making real 
Game Boy bricks. The bricks also exist to preserve the Game Boy as an object for a 
longer time than the plastics will last. In the future all information might be lost on what a 
Game Boy is, so then people can still see the Game Boy and wonder what it was used 
for. This is why Gijs Gieskes buried Game Boys: as a symbol of what archeologists might 
fi nd in the future.

VRS-1 (2009)
Sega megadrive used as sound source and video generator
http://gieskes.nl/instruments/?fi le=vrs-1

 The video RAM of the Sega gets slowed down by a binary counter, so it can 
be used as an audio source. There are three oscillators that control a multiplexer; the 
multiplexer connects one out of eight patch cables to the binary counters input, so there 
are some nice changing patterns in the sound. Another multiplexer is connected to the 
same oscillators and makes some extra connections to glitch some more video. There is 
a magnetic patch bay for the video RAM, and the Sega controller on the front can also 
be connected with magnets or metal wands. The original idea was that the device can 
be used for drums, but more like a synth. In another version the artist will probably build a 
small sequencer into it. It is fun to play with, because you control the sound and the video 
at the same time.

Gameboy Bricks



Pong – The Analog Arcade Machine Prototype #2 (2008)
Arcade, 2 joysticks, 2 televisores, dispensador de monedas, 5 redes basadas en 
arduino manipuladas manualmente, 26 pantallas LED con partituras, 2 motores, 2 
ventiladores, 4 puentes en H octoacoplados, 2 mecanismos de cabezal de impresión, 
secador, 2 sensores infrarrojos, 4 interruptores, 2 potenciometros,  botón, sistema de 
relé 220V 5V, 2 luces fl uorescentes, 8 tomas de alimentación, estructura de madera, 
cámara de vídeo
http://www.undotw.org/ctrl/installations/pong
Cortesía: el artista y Miguel Nabinho Gallery, Lisboa
Agradecimientos: Ernesto de Sousa Fellowship

 Pong es una recreación analógica del videojuego Atari de 1970, que relacio-
na las nuevas tecnologías disponibles para la realización de las obras de arte con una 
indagación de la interacción física y los procesos naturales. Una recreación del clásico 
juego como refl ejo de los nuevos medios actuales, el arte post-digital y la tecnología del 
bricolaje. 

 Fabricado por Atari y publicado en 1972, Pong fue el primer videojuego que 
alcanzó una gran popularidad en versión arcade o como consola doméstica. Con el paso 
de los años, la historia ha reconocido su condición de pionero en la industria del vide-
ojuego. Para Gonçalves, este juego representa una de las primeras experiencias digitales 
interactivas conocidas en el mundo. Lo que buscaba era reconstruir este videojuego 
desde una nueva perspectiva, camufl ando la física tras sus algoritmos de programación 
y recurriendo, en su lugar, a un proceso físico: el uso del viento para controlar una ligera 
pelota de ping-pong.

Pong – The Analog Arcade Machine Prototype #2 (2008)
Arcade machine, 2 joysticks, 2 TVs, coin dispenser, 5 DIY Arduino based network, 
26 LED score display, 2 motors, 2 fans, 4 optocoupled h-bridges, 2 printer head 
mechanics, hair dryer, 2 infra-red sensors, 4 switches, 2 potenciometres,  button, 220v 
5v relay system, 2 fl uorescent lamps, 8 power supplies, wood structure, video camera
http://www.undotw.org/ctrl/installations/pong
Courtesy: the artist and Miguel Nabinho Gallery, Lisbon
Acknowledgements: Ernesto de Sousa Fellowship

 Pong is an analogue recreation of the 1970s Atari arcade videogame, relating 
the new available technologies for artwork development, and an investigation on physical 
interaction and natural processes. The recreation of a lengendary game refl ecting today’s 
new media, post-digital art and DIY technology.

 Made by Atari and released in 1972, Pong was the fi rst videogame to achieve 
widespread popularity in both arcade and home console. Lately history has been giving it 
the full credit for having launched the initial boom in the videogame industry. To the artist, 
this game is one of the fi rst world known digital interactive experience. His idea was to re-
build it using a different approach: mainly excluding the physics behind its programming 
algorithms, using a physical process instead, the use of wind to control a lightweight 
ping-pong ball.

André Gonçalves
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 Me crié en Irlanda del Norte entre las décadas de los setenta y los ochenta. No 
eran buenos tiempos. Un confl icto sectario en el seno de un estado policial había hecho de 
Irlanda del Norte un lugar caótico. Mis padres, como la gran mayoría de los norirlandeses, 
ignoraban esta situación y continuaban con sus habituales actividades de trabajadores y 
progenitores. El terrorismo no pudo acabar con esa banalidad de intentar salir a fl ote. La te-
levisión y la música ofrecían formas de evasión, y también los albores del ordenador domés-
tico. El Sinclair ZX Spectrum era un mundo en sí mismo, un mundo de lógica matemática, 
píxeles y pitidos. Todo un pequeño milagro encerrado en una carcasa negra. Recuerdo con 
claridad mis intentos por escribir programas explorando los límites de la máquina. Buscaba 
provocarla y que me lanzara mensajes de error, unos mensajes maravillosos ya que proba-
ban la existencia de una conversación entre el ordenador y yo.

 Él me decía, “Invalid Argument” y yo le contestaba, “No estoy aquí para discutir”.
 El ordenador contestaba, “Nonsense in BASIC”, pero yo sí sabía lo que pasaba.
 Tuvieron que transcurrir 15 años hasta darme cuenta, tras leer a Wittgenstein, 

Turing y Chaitin, de que lo que entonces intentaba descubrir eran los límites entre la com-
putabilidad y la incomputabilidad, que, para mí, es también el lugar que se encuentra entre 
los manuales técnicos y la poesía. 

 Tengo la sensación de que mi proyecto habitará, también, ese lugar.
Mike Johnston

Alpha Omega (2009)
Animación para Sinclair ZX Spectrum
http://mikeinmono.blogspot.com/2009/06/alpha-omega.html

 Inspirado en el matemático Gregory Chaitin, el místico jesuita Pierre Teilhard de 
Chardin, la Teoría del Punto Omega de Frank Tipler y un sueño recurrente de intermina-
bles viajes por mar, Alpha Omega es la obra más reciente de Mike Johnston para Sinclair 
ZX Spectrum.

Clive 600 Demo (2009)
Animación para Sinclair ZX Spectrum

 Esta pieza representa, en muchos sentidos, el arquetipo del sueño primigenio 
de la ZX Spectrum Orchestra: convertir el viejo ordenador en una caja de ritmos visual. 
Con una memoria de tan sólo 10 kilobytes, el programa Clive 600 es, sin embargo, un 
instrumento musical de notable versatilidad.

Mike Johnston/Mike in Mono
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 I grew up in Northern Ireland in the 1970s and 1980s. These were not good 
times there. Sectarian confl ict in a police state had made the place a mess. My parents, 
like most others, carried on regardless with the usual life of wage-earning and child-rearing. 
Terrorism could not stop the banality of scraping-by. Escapism in television, escapism in 
music, escapism in the early days of home computing. The Sinclair ZX Spectrum was 
an inner world, one of mathematical logic, pixels and beeps. And all of it a tiny miracle 
dressed in black. I remember clearly trying to write programmes which sought out the 
limits of the machine. I wanted to provoke it to return error messages. These were great, 
these proved that the computer and I were conversing.

 It said, “Invalid Argument,” and I replied, “But I’m not here to argue.”
 It would tell me, “Nonsense in BASIC”, but I understood what was going on.
 It was not until 15 years later, after reading Wittgenstein, Turing and Chaitin, 

that I realized I had been searching for the demarcation between computability and 
incomputability, which is, to me, also the place between technical manuals and poetry.

 I feel my project is to live there too.
Mike Johnston

Alpha Omega (2009)
Animation for Sinclair ZX Spectrum
http://mikeinmono.blogspot.com/2009/06/alpha-omega.html

 Inspired by the mathematician Gregory Chaitin, Jesuit mystic Pierre Teilhard 
de Chardin, Frank Tipler’s Omega Point theory, and a recurring dream of endless sea 
voyages, Alpha Omega is Mike Johnston’s latest work for the Sinclair ZX Spectrum.

Clive 600 Demo (2009)
Animation for Sinclair ZX Spectrum

 In many ways this piece is the epitome of the original ZX Spectrum Orchestra 
dream: to turn the old computer into a visual drum machine. The Clive 600 programme 
which uses a mere 10 kilobytes of memory, is a remarkably versatile musical instrument.
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Delia on Stage (2007)
Dibujo digital de cuatro fotogramas

 Una de las heroínas de Mike Johnston fue la precursora del BBC Radiopho-
nic Workshop, Delia Derbyshire, quien, manipulando cintas magnetofónicas, fue capaz de 
crear un tipo de música de agradable audición. La condición vibrante de su música a menu-
do enmascaraba un proceso de creación caracterizado por una increíble atención por los 
detalles de sonido. En Delia on Stage, Johnston lamenta su desaparición representándola 
con la forma de una fi gura que da vueltas lentamente y sin parar en una cajita de música.

Look + Listen (2004)
Animación para Sinclair ZX Spectrum

 Look + Listen fue el primer intento de Mike Johnston de crear animación. Ins-
pirándose en Norman McLaren, lo que se ve en la pieza es también lo que se oye, ya que 
los efectos visuales generan sonido y viceversa.

The Barmouth, Portstewart (2007)
Dibujo sobre papel milimetrado

 Hay veces en las que el proceso de creación de una animación trasciende el 
producto fi nal. The Barmouth, Portstewart es un dibujo en papel milimetrado (una técnica 
empleada por los primeros programadores de videojuegos) que representa un embarca-
dero en la costa norte de Irlanda, un lugar por el que el artista siente la fuerte vinculación 
personal que le empujó a elegirlo como su primer mapa de bits.

The Organist (2007)
Animación para Sinclair ZX Spectrum

 La música por ordenador tiene su origen en la música callejera de los organillos 
del siglo XIX de los que, huelga decirlo, Mike Johnston es todo un entusiasta. The Orga-
nist es un breve tributo animado a aquellos tempranos y fascinantes intentos por crear 
entretenimiento popular audiovisual.

The Red Square (2006)
Animación para Sinclair ZX Spectrum
http://mikeinmono.blogspot.com/2009/06/red-square.html

 Tras abandonar sus años de duro trabajo como archivador en la administración 
pública británica, Mike Johnston se volcó en su amor por la modernidad para hacer lo que 
él mismo describe como su pieza orwelliana.
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Delia on Stage (2007)
Four frame digital drawing

 A heroine of Mike Johnston’s is the BBC Radiophonic Workshop pioneer Delia 
Derbyshire who used tape techniques to create hugely enjoyable electronic music. The 
upbeat feel of her music often disguised the fact that it was created with an astonishing 
attention to the details of sound. In Delia on Stage, Johnston has re-cast her as a music-
box fi gurine slowly spinning forever as he mourns her loss.

Look + Listen (2004)
Animation for Sinclair ZX Spectrum

 Look + Listen was Mike Johnston’s fi rst attempt to animate. Inspired by Norman 
McLaren, what you see in this piece is also what you hear as the visuals create sound 
and vice versa.

The Barmouth, Portstewart (2007)
Drawing on graph paper

 Sometimes the process of creating animation transcends the end product. 
The Barmouth, Portstewart is a drawing on graph paper (a technique used by early 
game programmers) of a pier on the north coast of Ireland – a place of strong personal 
resonance for the artist which is why he chose it as his fi rst bitmap.

The Organist (2007)
Animation for Sinclair ZX Spectrum

 Computer music has its origins in 19th century mechanical street organs, and 
needless to say, Mike Johnston is fan. The Organist is a short animated tribute to these 
fascinating early attempts at popular audio-visual entertainment.

The Red Square (2006)
Animation for Sinclair ZX Spectrum
http://mikeinmono.blogspot.com/2009/06/red-square.html

 Having left the British civil service as an overworked fi le clerk, Mike Johnston 
took his love of Modernism and made what he describes as his Orwellian piece.
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Juvenile Amplifi er (2009)
Piezas de Game Boy, bucle de sonido en LSDJ, circuito casero de un amplifi cador, cables
http://animal-style.com
El software empleado en esta instalación fue creado por Johan Kotlinski; modifi cación 
Prosound descubierta por Tim Lamb
Agradecimientos: FRNDS, FMLY, NMLS, COSMOS

 De niño, la música que salía del único altavoz en mono de la Game Boy propor-
cionaba a Joey Mariano horas de satisfacción y felicidad. Sin embargo, muchas veces le 
asaltaban las ganas de escuchar la música a un volumen mayor. Este proyecto amplifi ca 
la belleza de ese sonido sin necesidad de auriculares o de un gran sistema de megafonía. 
Pulse el botón para reproducir o detener el sonido.

Juvenile Amplifi er (2009)
Game Boy parts, LSDJ sound loop, homemade Cmoy amplifi er circuit, wires
http://animal-style.com
Software used in this installation created by Johan Kotlinski, Prosound Output discovered 
by Tim Lamb
Acknowledgements: FRNDS, FMLY, NMLS, COSMOS

 As a kid, hearing the single mono speaker from his Game Boy provided Joey 
Mariano with hours of contentment and happiness, but he often wanted it to be louder. 
This project amplifi es the beauty of that sound without the use of headphones or a large 
PA system. Press the button to start and stop the sound.

Joey Mariano/Animal Style
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Fin (2008)
Vídeo: Raquel Meyers / Música: Sajama Cut (VGO remix)

Follow the Red Dots (2007)
Vídeo: Raquel Meyers / Música: Bubblyfi sh

FuriousClubfoot (2007)
Vídeo: Raquel Meyers / Música: Glomag

L-V–SC-LD-RTH-ND–TH (2009)
Vídeo: Raquel Meyers / Música: Goto80

 Raquel Meyers es, junto a otros artistas como NO CARRIER y The C-Men, 
una de las mejores (y la más conocida) VJ y creadora de contenido de vídeo dentro de la 
comunidad de música chiptune. Ha colaborado con Goto80, Saitone, Jellica, Bubblyfi sh 
y Glomag, entre otros, para los que ha creado videoclips. Actualmente desarrolla junto al 
músico y artista sueco Goto80 la actuación audiovisual Polybius, que pretender explorar 
“la relación entre la realidad y la fi cción a través de la creación de un sentimiento de pér-
dida de los sentidos” y provocar “sentimientos de apofenia, amnesia y pánico”. 

 Este proyecto contribuye a demostrar que, en sus vídeos y actuaciones en di-
recto, la estética 8-bit se escoge por algo más que como simple referencia a la sensación 
retro que proporcionan los antiguos videojuegos. Meyers recurre a los tiles 8-bit para 
crear una inquietante realidad imaginaria y alienígena, habitada por extrañas criaturas y 
colores lisérgicos. En L-V–SC-LD-RTH-ND–TH, una hidra mecánica vive en un mundo 
post-atómico lleno de bocas y ojos; en Fin, dos alegres corredores son secuestrados por 
alienígenas. Ed Halter describe la obra Follow the Red Dots, como “una aventura en la 
que el personaje de Minnie Mouse se ve envuelto en una persecución al más puro estilo 
Super Mario, mientras que en FuriousClubfoot una bailarina de boogaloo con cabeza de 
crustáceo deambula por una ciudad en llamas”. La evocación de esta realidad paralela 
está estrechamente relacionada con la música referenciada. Y aunque a menudo Meyers 
ha creado vídeo 8-bit para música no 8-bit, puede decirse que también ha hecho vídeo 
no 8-bit para músicos chiptune. 

Raquel Meyers
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Fin (2008)
Video: Raquel Meyers / Music: Sajama Cut (VGO remix)

Follow the Red Dots (2007)
Video: Raquel Meyers / Music: Bubblyfi sh

FuriousClubfoot (2007)
Video: Raquel Meyers / Music: Glomag

L-V–SC-LD-RTH-ND–TH (2009)
Video: Raquel Meyers / Music: Goto80

 Raquel Meyers is, together with a few other artists such as NO CARRIER and 
The C-Men, one of the best (and the best known) VJs and video makers of the chiptune 
music community. She has made video clips for Goto80, Saitone, Jellica, Bubblyfi sh and 
Glomag, among others. Together with the Swedish musician and artist Goto80, she is 
currently developing Polybius, an AV set exploring “the relationship between fi ction and 
reality by creating a feeling of losing your senses” and inducing “feelings of apophenia, 
amnesia and panic”. 

 This project may be helpful to show that, in her videos and live sets, 8-bit 
aesthetics are chosen for something more then a mere reference to the retro feel of 
old videogames. Meyers uses 8-bit tiles in order to create an alien, imaginary, unsettling 
reality, inhabited by strange creatures and lysergic colours. In L-V–SC-LD-RTH-ND–
TH, a mechanical hydra lives in a post-atomic world full of mouths and eyes; in Fin, two 
merry joggers are suddenly hijacked by aliens. Follow the Red Dots, as Ed Halter wrote, 
“places a Minnie Mousean character in a Super-Mario-like pellet-eating adventure, while 
FuriousClubfoot stars a crustacean-headed boogaloo dancer traipsing across a burning 
city.” The evocation of this parallel reality is strongly related with the music it has to 
comment: so, if Meyers often made 8-bit videos for non 8-bit music, she made as well non 
8-bit videos for chiptune musicians. 
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Minimal Animal (2005)
www.mikroorchestra.com
www.myspace.com/mikroorchestra
Guión, cámara y dirección: Cyprian Lewandowski
Protagonistas: actores desconocidos

 Los componentes del conjunto polaco Mikro Orchestra, conocido anteriormen-
te como Gameboyzz Orchestra Project, son algunos de los primeros predicadores de 
la música chiptune. Actúan, por lo general, en vivo y su concentración estática en la 
pantalla de Game Boy contrasta vivamente con los vertiginosos conciertos que ponen 
en escena.

 La originalidad de sus videoclips radica en que, mientras la mayoría de los 
músicos de este tipo de expresión mantienen fuertes vínculos con la estética de baja 
resolución de los videojuegos de 8-Bits, generando en ocasiones fl ujos de mapas de bits 
mediante la técnica del circuit bending o software a medida, Mikro Orchestra – que tam-
bién ha dado aportaciones a ese género, como la del vídeo Mastahlorez – prefi ere, por 
lo general, abordar su música a base de unos sencillos vídeos caseros donde el cuerpo 
humano ocupa el primer plano. Polish Tank, Autofi re y Minimal Animal se basan, todos 
ellos, en una estética del “hágalo usted mismo”, en unos primeros planos del cuerpo, una 
rápida edición y una atmósfera surrealista. El mejor ejemplo lo encontramos probable-
mente en Minimal Animal, donde los ojos y la boca que aparecen pintados en las uñas y 
dedos de los pies de una niña bastan para tejer una extraña trama de amor y perdición. 

Minimal Animal (2005)
www.mikroorchestra.com
www.myspace.com/mikroorchestra
Screenplay, camera and directed: Cyprian Lewandowski
Starring: unknown actors

 The Polish ensemble Mikro Orchestra, previously known as Gameboyzz 
Orchestra Project, is one of the early evangelists of chiptunes music. They usually perform 
live, their static concentration on the Game Boy screen making a sharp contrast with the 
spinning gigs they are able to produce. 

 The originality of their video clips consists in the fact that, while most of 
the musicians of the scene keep a strong reference to the lo-res aesthetics of 8-Bit 
videogames, sometimes generating abstract fl uxes of bitmaps using circuit bending or 
custom software; Mikro Orchestra – who contributed to this genre as well, for example 
with the video Mastahlorez – usually prefer to comment their music with home-made, 
simple videos where the human body takes the foreground. Polish Tank, Autofi re and 
Minimal Animal are all based on DIY aesthetics, close-ups of the body, a fast editing and 
a surreal atmosphere. The best example is probably Minimal Animal, where the eyes and 
mouth painted on a girl’s toes and fi nger-nails are enough to weave a bizarre tale of love 
and perdition. 

Mikro Orchestra
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glitchNES (2009)
Cartucho para NES / 6502 ASM
www.no-carrier.com/glitchnes
Cortesía: el artista
Agradecimientos: 8bitpeoples

 glitchNES es un proyecto de software de código abierto para NES, capaz 
de generar glitches gráfi cos parecidos a los producidos al modifi car los cortocircuitos 
(circuit bending) del hardware. Las imágenes se consiguen al corromper deliberadamente 
la memoria RAM por sobrecarga de la PPU (Unidad de Procesamiento de Imágenes) 
de la NES. El resultado son unos destellos aleatorios de color y unas formas que van 
cambiando cada vez que se pulsa el botón. La naturaleza de código abierto de este 
proyecto permite a los usuarios crear sus propias ROMs y cartuchos glitchNES con 
conjuntos de tiles y efectos únicos mediante la alteración del código fuente.

glitchNES (2009)
NES cartridge / 6502 ASM
www.no-carrier.com/glitchnes
Courtesy: the artist
Acknowledgements: 8bitpeoples

 glitchNES is an open source software project for NES. This software causes 
graphical glitches similar to hardware circuit bending. The images produced are caused 
by deliberate RAM corruption due to overloading the PPU, or Picture Processing Unit, 
of the NES. The result is random fl ashes of colour and patterns that change with each 
button press. The open source nature of this project allows users to create their own 
glitchNES ROM’s and cartridges with unique tile sets and effects by altering the source 
code to their liking.

Don Miller/NO CARRIER
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BBB CHR BOX (2009)
Butterboard grabado y cortado a láser
Una obra de Jeremiah Johnson / Nullsleep para el Interactive Telecommunications Pro-
gram de NYU y 8bitpeoples

Eat Shit (2008-2009)
Cartucho y sistema de juego customizados para proyección y visualización en vídeo con 
un único canal de audio
En colaboración con Don Miller / NO CARRIER para el Interactive Telecommunications 
Program de NYU y 8bitpeoples

 Jeremiah Johnson, también conocido como Nullsleep, es una destacada fi gura 
de la escena 8-bit, y uno de los miembros fundadores de la comunidad 8bitpeoples, ade-
más de organizador del Blip Festival. Este apreciado músico trabaja desde 2004 en el 
desarrollo de un camino paralelo a las artes visuales. Eat Shit y BBB CHR BOX son dos 
de sus obras más recientes, en las que muestra su interés por los glitches y la corrupción 
de datos. La primera es una instalación interactiva que explora la corrupción controlada 
de datos en Nintendo Entertainment System (NES), inspirándose en el Minueto en G de 
Johann Sebastian Bach. La obra revela una actitud punk en la medida en que tanto el 
autor como el usuario se dedican a “destruir” un mito de la música clásica. 

 BBB CHR BOX es una caja de luz cortada a láser mediante datos CHR co-
rrompidos del juego sin licencia Bubble Bath Babes de Nintendo Entertainment System 
(NES). En este caso la estética glitch se une al prototipado rápido, y las tiles 8-bit a la 
abstracción moderna, en una impactante y hermosa mezcla.

BBB CHR BOX (2009)
Laser-cut and etched butterboard
A work by Jeremiah Johnson / Nullsleep for the Interactive Telecommunications Program 
at NYU and 8bitpeoples

Eat Shit (2008-2009)
Custom cartridge and game system for video display or projection with single-channel 
audio
Collaborative work with Don Miller / NO CARRIER for the Interactive Telecommunications 
Program at NYU and 8bitpeoples

 Jeremiah Johnson aka Nullsleep is a prominent fi gure in the 8-bit scene. Among 
the founders of the 8bitpeoples community, he is one of the organizers of the Blip Festival. 
An appreciated musician, he is developing a side path in visual arts since 2004. Eat Shit 
and BBB CHR BOX are two recent works that show his interest for glitches and data 
corruption. The fi rst is an interactive installation that explores controlled data corruption 
on the Nintendo Entertainment System (NES), based around Johann Sebastian Bach’s 
Minuet in G. The work reveals a punk attidude in the way both the author and the user 
playfully “destroy” a myth of classical music. 

 BBB CHR BOX is a laser-cut light box using corrupt CHR data from the 
unlicensed Nintendo Entertainment System (NES) game Bubble Bath Babes. Here, glitch 
aesthetics meets rapid prototyping, 8-bit tiles meet modernist abstraction in a surprising, 
beautiful mix.

Nullsleep
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1-Bit Symphony (2009)
Composición electrónica de cinco movimientos en un único microchip
www.1bitsymphony.com

 Alejándose de las grabaciones tradicionales, 1-Bit Symphony, “toca” literal-
mente música en directo. Un completo circuito electrónico — programado por el artista 
y embalado en el típico estuche de CD — reproduce música a través de una toma de 
auriculares ubicada en el propio estuche. Los tonos estratifi cados de la partitura se sin-
tetizan mediante unos impulsos binarios de electricidad que subrayan la cualidad física 
del sonido. Al tiempo que explora los principios del sonido digital, 1-Bit Symphony rinde 
tributo al virtuosismo de la electricidad.

 Inspirándose en los fundamentos de la computación y los datos, 1-Bit Sym-
phony trata la electricidad como un medio sónico. Los impulsos eléctricos de encendido 
y apagado enviados por el microchip hasta el altavoz, expresan los datos en sonido, 
esquivando la capa de traslación inherente a los conversores digital-analógico de ele-
vada tasa de bits. La programación en lenguaje ensamblador con microchips que sólo 
son capaces de gestionar input y output binario se convierte en el medio perfecto de 
creación musical para Perich, expresando una estrecha conexión entre la materialidad del 
hardware y la lógica abstracta del software. Volviendo al formato de 1-Bit Music (2004-
2005), el nuevo álbum permite reducir el hardware necesario, a la vez que amplía sus 
conceptos musicales. 

 Desde 1-Bit Music, Perich ha compuesto piezas para instrumentos clásicos 
acústicos acompañados de audio de 1-bit. Unas composiciones que ofrecían una visión 
muy reveladora de las relaciones estéticas y conceptuales entre el sonido acústico y el 
electrónico. Con 1-Bit Symphony, el enfoque compositivo de Perich retorna al campo 
puramente electrónico, yuxtaponiendo la grandiosa forma de la sinfonía clásica a la natu-
raleza mínima del sistema de circuitos de 1-bit. 1-Bit Symphony de Perich se lanzará al 
mercado en 2010 por el sello discográfi co neoyorquino Cantaloupe Music.

Tristan Perich
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1-Bit Symphony (2009)
Electronic composition in fi ve movements on a single microchip
www.1bitsymphony.com

 A departure from traditional recordings, 1-Bit Symphony literally “performs” 
its music live when turned on. A complete electronic circuit — programmed by the artist 
and packaged into a standard CD jewel case — plays the music through a headphone 
jack mounted into the case itself. The layered tones in its score are synthesized by binary 
pulses of electricity, emphasizing the physical quality of sound. Probing the principles of 
digital sound, 1-Bit Symphony celebrates the virtuosity of electricity.

 Based on the foundations of computation and data, 1-Bit Symphony treats 
electricity as a sonic medium. On and off electrical pulses, routed from microchip to 
speaker, manifest data as sound, bypassing the layer of translation inherent in higher 
bitrate digital-to-analogue converters. Programming in assembly language with microchips 
that are only capable of binary input and output provides Perich with an ideal medium for 
this music: an intimate connection between the materiality of hardware and the abstract 
logic of software. Returning to the format of 1-Bit Music (2004-2005), the new album 
further reduces the hardware involved while simultaneously expanding its musical ideas.

 Since 1-Bit Music, Perich has composed for acoustic classical instruments 
accompanied by 1-bit audio. These compositions provided insight into the conceptual 
and aesthetic relationships between acoustic and electronic sound. With 1-Bit 
Symphony, Perich’s compositional approach now returns to the purely electronic 
domain, juxtaposing the grand form of a classical symphony with the minimal nature of 
1-bit circuitry. Perich’s 1-Bit Symphony will be released in 2010 by the New York-based 
record label Cantaloupe Music.



Bug–Crusher (2007)
Circuito electrónico diseño de BugBrand. Reductor de ratio basado en un chip AD781
http://www.bugbrand.co.uk

Circuit–Bent Kid Tunes (2007)
Juguete modifi cado electrónicamente

Circuit–Bent Speak & Spell (2007)
Juguete educativo modifi cado electrónicamente

 En paralelo a su creación musical, Rabato ha ido incorporando a sus actuacio-
nes y composiciones musicales instrumentos y juguetes modifi cados electrónicamente 
mediante la técnica del circuit bending. En su trabajo abundan los juguetes de la década 
de los ochenta con circuitos de fácil manipulación así como teclados Casio de la misma 
época. Un juguete clásico y objeto de alteración es el famoso Speak & Spell de Texas 
Instruments comercializado por primera vez en 1974. 

 La pieza Revolution 8 del Wanna Hld Yr Handheld, Vol.1, disco tributo a los 
Beatles de 8bit Operators, es un buen ejemplo de la sonoridad de estos instrumentos y 
juguetes. Se trata de una versión de Revolution 9 del White Album compuesta íntegra-
mente con instrumentos y juguetes modifi cados mediante circuit bending.

 Es inevitable, una vez introducido el absorbente mundo del circuit bending, 
continuar por el camino del DIY (Do It Yourself), en el cual se pasa a crear circuitos, 
módulos o instrumentos a partir de circuitos integrados y todo tipo de componentes 
electrónicos. Esta disciplina es amplísima y puede ir desde la creación de simples gene-
radores de sonidos a la construcción de un sintetizador modular de gran tamaño. Ha sido 
de gran ayuda la presencia de Internet mediante foros y sitios web con información para 
desarrollar todo tipo de proyectos.

Rabato
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Bug–Crusher (2007)
Electronic circuit designed by BugBrand. Reducing ratio based on a AD781 chip
http://www.bugbrand.co.uk

Circuit–Bent Kid Tunes (2007)
Electronically modifi ed toy

Circuit–Bent Speak & Spell (2007)
Electronically modifi ed educational toy 

 Rabato introduces toys and instruments electronically modifi ed using the circuit  
bending technique into his performances and compositions. These include a lot of 1980s 
toys with readily manipulatable circuits and Casio keyboards from the same decade. One 
of these classic toys is the famous Speak & Spell which was fi rst commercialised by Texas 
Instruments in 1974.

 Revolution 8, a track on Wanna Hld Yr Handheld, Vol.1, a tribute album to 
The Beatles by 8bit Operators, gives a good idea of the sound of these instruments and 
toys. This version of Revolution 9 from the White Album is composed entirely by circuit 
bending modifi ed instruments and toys.

 Once entering the absorbing world of circuit bending, it was inevitable to conti-
nue along the path of DIY, leading to the creation of circuits, modules or instruments from 
integrated circuits and all kinds of electronic components. This discipline is truly extensive 
and ranges from creating simple sound generators right through to the construction of 
big modular synthesisers. Internet has been a huge push forward thanks to forums and 
websites with info on developing all kinds of projects.
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VinylVideo™ (1998-2002)
Instalación de técnica mixta
www.vinylvideo.com 

 VinylVideo™ supone un fascinante, maravilloso y novedoso avance en el campo 
de los medios audiovisuales. Por primera vez en la historia de los inventos tecnológicos, 
VinylVideo™ hace posible el almacenamiento de vídeo (imágenes en movimiento con so-
nido) en discos LP analógicos. Gracias al disco de imágenes VinylVideo™, es posible 
reproducir material con la unidad VinylVideo™, que consiste en un tocadiscos normal, 
una caja de conversión especial (denominada kit casero VinylVideo™) y un televisor. La 
combinación de elementos analógicos y digitales convierte VinylVideo™ en una falsa re-
liquia de la arqueología de los medios y, al mismo tiempo, en una visión de las nuevas 
posibilidades que plantea el mezclado de vídeo en directo. Con sólo colocar el brazo en 
diferentes puntos del disco, VinylVideo™ permite manipular el eje del tiempo al que se ac-
cede aleatoriamente. La increíblemente limitada calidad de imagen y sonido hace posible 
la evolución de un nuevo modo de percepción audiovisual. De esta forma, VinylVideo™ 
reconstruye un soporte de vídeo doméstico que funciona como en el eslabón perdido en 
la historia de las imágenes en movimiento grabadas, al tiempo que proporciona formas 
contemporáneas de mezclado para los DJs y VJs. 

Vinylvideo™ (1998-2002)
Mixed media installation
www.vinylvideo.com 

 VinylVideo™ is a new, wondrous and fascinating development in the history of 
audio-visual media. For the fi rst time in the history of technological invention, VinylVideo™ 
makes possible the storage of video (moving image plus sound) on analogue long-play 
records. Playback from the VinylVideo™ picture disk is made possible with the VinylVideo™ 
unit which consists of a normal turntable, a special conversion box (aka the VinylVideo™ 
Home Kit) and a television. In its combination of analogue and digital elements, VinylVideo™ 
is a relic of fake media archaeology. At the same time, VinylVideo™ is a vision of new 
live video mixing possibilities. By simply placing the tone arm at different points on the 
record, VinylVideo™ makes possible a random access manipulation of the time axis. With 
the extremely reduced picture and sound quality, a new mode of audio-visual perception 
evolves. In this way, VinylVideo™ reconstructs a home movie medium as a missing link in 
the history of recorded moving images while simultaneously encompassing contemporary 
forms of DJing and VJing.

Gebhard Sengmüller (en colaboración con/in cooperation with 
Martin Diamant, Günter Erhart & Best Before)
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386 DX (1998)
Intel 386 DX, 4 MB de RAM, disco duro de 40 MB, tarjeta Creative Soundblaster de 16 
bits, Windows 3.1, texto-a-voz y software MIDI
http://www.easylife.org/386dx

 Aunque a primera vista la música de 386 DX puede parecernos, y sin duda lo 
es, graciosa, el proyecto hace afl orar una serie de cuestiones de mayor calado sobre las 
complejidades de la autoría en la era digital. Inventado y desarrollado por Alexei Shulgin 
en 1998, 386 DX es un “grupo de música” que ha “actuado” en más de 40 conciertos 
por varias ciudades de toda Europa y Estados Unidos, y que además “toca” en espacios 
públicos como músico callejero. Pero, ¿quién es exactamente 386 DX? 386 DX es un 
ordenador, fabricado por una empresa de hardware, que toca canciones compuestas 
por grupos de música conocidos utilizando software creado por otra compañía diferente. 
Entonces, ¿está Shulgin realmente en condiciones de reivindicar su propiedad del 386 
DX? ¿Le convierte este proyecto en un músico o en un simple técnico?¿Existe alguna 
diferencia entre uno y otro? Parece que Shulgin prefi ere mantenerse dentro de una pos-
tura ambigua. En los créditos fi gura como “operador” y en el CD incluye un software que 
permite al usuario crear sus propias canciones en 386 DX. 

 Anarchy in the UK y Smells Like Teen Spirit son algunos de los títulos que se 
incluyen en The Best of 386 DX, una recopilación de versiones de éxitos imperecederos, 
de Bob Marley & The Wailers a The Who pasando por The Kinks y John Lennon. Estas 
canciones versionadas son tan absurdas que de seguro dibujarán una sonrisa hasta en 
los rostros más huraños.

386 DX (1998)
Intel 386 DX, 4 MB RAM, 40 MB hard disk, creative soundblaster 16bit, Windows 3.1, 
text-to-speech and MIDI software
http://www.easylife.org/386dx

 Although on the surface the music of 386 DX is undeniably humorous, the 
project uncovers a series of deeper questions about the complexities of authorship in the 
digital age. 386 DX was invented and developed by Alexei Shulgin in 1998. The “band” 
has “performed” over 40 concerts in various locations throughout Europe and the United 
States, and also “plays” in public spaces as a street musician. Who, exactly, is 386 DX? 
386 DX is a computer, built by a hardware manufacturer, who plays songs written by 
famous groups, using software created by a third party company. So to what extent can 
Shulgin claim ownership of 386 DX? Does this project make him a musician or merely a 
technician? Is there a difference? Based on the evidence, it seems that Shulgin prefers 
to keep things ambiguous. He lists himself in the liner notes as “Operator” and includes 
software on the CD which allows the user to create more 386 DX songs on his/her own.

 Anarchy in the UK and Smells Like Teen Spirit come from The Best of 386 DX, 
a collection of timeless covers of everyone from Bob Marley and the Wailers to The Who 
to The Kinks to John Lennon. The songs are just so plain absurd that they are sure to bring 
a smile to even the surliest of faces.

Alexei Shulgin
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c=64 synth (2008)
Software para Commodore 64

 c=64 synth es un software para Commodore 64 capaz de convertir esta 
obsoleta plataforma en un instrumento musical, que el usuario puede tocar como si 
manejara un teclado. En palabras del artista: “Quería crear un sintetizador SID que fuera 
muy económico, sencillo, portátil y que me ofreciera cierta fi abilidad, capaz de generar 
algo que sonara diferente a la mayoría de lo que se hace hoy en día con SID, sobre todo 
porque tenía que tocarse en vez de secuenciarse”.

Combat (2004)
DVD, edición limitada (también disponible como actuación en directo)

 Combat es un vídeo hecho para Tree Wave, el grupo electrónico cofundado 
por Slocum que crea música pop y vídeos a partir de ordenadores y dispositivos de 
videojuegos obsoletos de los años setenta y ochenta, con acompañamiento de voces 
femeninas. Slocum ha haqueado el clásico videojuego Combat para Atari 2600, incorpo-
rándole un driver de música para reproducir música de fondo en el juego. Esto no afecta 
en absoluto a la jugabilidad excepto en la eliminación de los efectos de sonido.

c=64 synth (2008)
Software for Commodore 64

 c=64 synth is a software for Commodore 64 computer that converts this 
obsolete platform into a musical instrument, that the user can play like a keyboard. As 
he explains: “I was interested in creating a SID synth that’s very cheap, simple, portable, 
reasonbly reliable, and tends to produce stuff that sounds different from a lot of the other 
SID stuff out there, mainly because it’s played instead of sequenced.”

Combat (2004)
DVD, unlimited edition (also performed live)

 Combat is a video made for Tree Wave, the electronic band co-founded by 
Slocum which makes pop music and videos using obsolete 1970s and 1980s computer 
and videogame gear, accompanied by female vocals. Slocum hacked the classic Atari 
2600 videogame Combat and added a music driver so that the game plays background 
music. The gameplay is unaffected except that the sound effects are removed.

Paul Slocum

PROYECTOS  PROJECTS



114 | 115

c=64 synth

Combat



6-Bit Noise Generator (2008)
Caja de madera y recambios electrónicos
http://www.tonylight.it/tonylight/specials/Voci/2008/12/21_6bit_noise.html
Cortesía: Fabio Paris Art Gallery, Brescia
Agradecimientos: L.E.P.

 6-Bit Noise Generator es un instrumento musical compacto.
 Tonylight construyó este generador de ruido a partir de piezas electrónicas de 

recambio recicladas.
 Su objetivo era recrear el sonido de los viejos ordenadores usando para ello 

modernos microprocesadores.
 Los microprocesadores actuales son como viejos ordenadores dentro de un 

solo chip.
 Con este generador de ruido de bits se pueden tocar y reproducir múltiples y 

variados niveles de ruido.

Space LED (2009)
Caja de plexiglás, led, piezas electrónicas de recambio
http://www.tonylight.it/tonylight/specials/Voci/2008/6/17_mikrogalleriet.html  
Por cortesía de Fabio Paris Art Gallery, Brescia
Agradecimientos: L.E.P.

 Space LED es un pequeño monitor que el artista ha ido construyendo manual-
mente con muchísima paciencia. El microprocesador controla los 192 LEDs blancos que 
visualizan una serie de imágenes procedentes de videojuegos de la época 8-bit como 
Space Invaders, así como un conjunto de animaciones personalizadas que se inspiran en 
el mundo de los videojuegos.

Tonylight

PROYECTOS  PROJECTS

Space LED



6-Bit Noise Generator (2008)
Wooden box and electronic spare parts
http://www.tonylight.it/tonylight/specials/Voci/2008/12/21_6bit_noise.html
Courtesy: Fabio Paris Art Gallery, Brescia
Acknowledgements: L.E.P.

The 6-Bit Noise Generator is a compact live instrument.
Tonylight made it using recycled electronic spare parts.
The idea is to recreate the sound of old computers using modern 

microprocessors.
 Modern microprocessors are like old computers inside one chip.
 With the 6-Bit Noise Generator you can create and play around many different 

levels of noise.

Space LED (2009)
Plexiglas box, led, electronic spare parts
http://www.tonylight.it/tonylight/specials/Voci/2008/6/17_mikrogalleriet.html 
Courtesy: Fabio Paris Art Gallery, Brescia
Acknowledgements: L.E.P.

 Space LED is a small monitor manually assembled by the artist, with extreme 
patience. The 192 white LEDs are controlled by a microprocessor and display a series of 
images from the cartridges of 8-bit era videogames such as Space Invaders, and a series 
of customized animations inspired by the videogame world.

6-Bit Noise Generator



Protopixel HARDcade (2009)
Instalación interactiva
www.vjvisualoop.tv

 Protopixel HARDcade consiste en un software integrado en una clásica má-
quina de videojuegos arcade, que permite a los visitantes realizar representaciones visua-
les en directo mientras interactúan con los mandos de control originales de la máquina 
arcade (joystick y botón). El contenido visual es generado por el software y visualizado a 
través de la pantalla de la máquina y de dos proyectores de vídeo. En la pantalla las imá-
genes se muestran a una velocidad de regeneración lenta (15Khz) que recuerda la de los 
juegos arcade de los ochenta; en contraste, los proyectores ofrecen una sensación muy 
diferente. Las imágenes de la pantalla aparecen borrosas, al contrario de las proyectadas 
en las paredes, mucho más nítidas. Además, las imágenes en movimiento se caracterizan 
por su baja resolución, aliasing (bordes dentados), frecuencia de cuadro limitada y paleta 
de colores muy reducida, así como por bucles y efectos “de la vieja escuela”, como el 
cambio cíclico de colores. Algunos de los elementos gráfi cos consisten en geometrías 
abstractas y patrones en repetición. El software también incluye un sonido glitch electró-
nico de 8-bits sintonizado con las imágenes visualizadas en las pantallas.

Protopixel HARDcade (2009)
Interactive installation
www.vjvisualoop.tv
 

 Protopixel HARDcade consists of a software embedded into a vintage 
videogame arcade cabinet. Visitors can perform live visuals, interacting with the original 
controls of the cabinet (joystick and button). The visuals are generated by the software 
and displayed through the monitor of the cabinet and two video projectors. The monitor 
displays the images at a slow refresh rates (15Khz), in a similar way to the arcade games 
of the 1980s, while projectors provide a different experience. The images on the monitor 
look blurred, while those projected on the walls are more crisp. The moving images are 
characterized by low resolution, aliased images, limited frame rate and set of colours, as 
well as loops and “old school” effects such as colour cycling. Some graphic elements are 
abstract geometries and repeated patterns. The software also includes electronic 8-bit 
glitch sound, related to the images displayed on the screens.

VjVISUALOOP
www.vjvisualoop.tv
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Matteo Bittanti (Italia/EE UU – Italy/USA)
www.mattescape.com

 Investigador de Nuevos Media en el laboratorio Stanford Humanities Lab 
(Universidad de Stanford). Es profesor de Estudios Visuales y Estudios sobre Videojuegos 
en el California College of the Arts en San Francisco y Oakland, y autor de varios libros 
sobre videojuegos, entre los que destacan GameScenes. Art in the Age of Videogames 
(Johan & Levi, 2006, en colaboración con Domenico Quaranta). En la actualidad reside 
en San Francisco. 
 

 New Media researcher at the Stanford Humanities Lab (Stanford University). 
He teaches Visual Studies and Game Studies at the California College of the Arts in 
San Francisco and Oakland. He has written several books on videogames, including 
GameScenes. Art in the Age of Videogames (Johan & Levi, 2006, with Domenico 
Quaranta). He lives in San Francisco.

Paul B. Davis (EE UU/Reino Unido – USA/United Kingdom)
www.post-data.org/~paul/
www.beigerecords.com
www.myspace.com/paulbdavis

 Davis fue el fundador –junto con Joe Beuckman, Cory Arcangel y Joseph 
Bonn–, del colectivo de programación Beige. A fi nales de los noventa, aún en la uni-
versidad, Davis se convirtió en el precursor del hacking de cartuchos de videojuegos 
como práctica artística. Su trabajo de hacking de un cartucho Nintendo se presentó por 
primera vez en 2000. Posteriormente, los miembros de Beige se sirvieron del contenido 
hackeado de Nintendo Entertainment Systems (NES) para crear un conjunto único de 
obras que han ido exponiéndose por todo el mundo. Davis fue además el creador del The 
Beige Cassette Jockey Championships, única competición de actuaciones con cintas del 
mundo, y es el único DJ que ha sido expulsado del escenario por actuar como “DJ Spin-
Laden” en el concurso Technics/DMC World DJ Championships. Entre sus proyectos 
más recientes se incluyen exposiciones individuales en Londres, Milán y Chicago, donde 
ha tocado música y formado un fantástico dúo con DJ LeDeuce [Thrill Jockey], conocido 
como The Potions, e intervenido en sesiones de DJ en el ascensor de la Akademie der 
Kunste, en Berlín. Actualmente es profesor de Bellas Artes en el Goldsmiths Collage y 
está trabajando en su doctorado. Además, produce ritmos para el rapero de St. Louis 
“Wonton”.

 Founded the Beige Programming Ensemble with Joe Beuckman, Cory Arcangel 
and Joseph Bonn. While still in college in the late 1990s Davis pioneered the use of 
hacked videogame cartridges as an art practice. His Nintendo work was premiered in 
2000 and subsequently Beige members used hacked Nintendo Entertainment Systems 
(NES) to create a distinct body of work that has been shown internationally. Davis 
created The Beige Cassette Jockey Championships, the world’s only cassette tape-
based performance competition, and performing as “DJ Spin-Laden” is the only DJ to ever 
get thrown off stage at the Technics/DMC World DJ Championships. Recent projects 
include solo exhibitions in London, Milan and Chicago, performing music and wizardy in 
a duo with DJ LeDeuce [Thrill Jockey] known as The Potions, and DJing in the elevator of 
the Akademie der Kunste, Berlin. Currently a lecturer in Fine Art at Goldsmiths College, 
working on his PhD, and producing beats for St. Louis rapper “Wonton”.
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Joshua Diaz (EE UU – USA)
 Estudiante del programa de Comparative Media Studies del MIT. En la actualidad 

trabaja en el Singapore-MIT GAMBIT Game Lab, como investigador y productor de 
grupos de alumnos, con títulos como Gumbeat. Su interés como investigador se centra 
en la convergencia entre el diseño de juegos y las comunidades, concibiendo juegos que 
abordan temas tan complejos como el amor o la economía, así como en el estudio de las 
arquitecturas narrativas dwarven. 

 Graduate student of the Comparative Media Studies programme at MIT. He is 
currently working in the Singapore-MIT GAMBIT Game Lab, as a researcher and producer 
for student teams, working on titles like Gumbeat. His research interests include how 
game design and communities intersect, designing games that deal with complex topics 
like love and fi nance, and the study of dwarven narrative architectures. 

Jeff Donaldson/noteNdo (EE UU – USA)
www.myspace.com/johnnybeverly1989
www.audiovideo.sevcom.com

 Artista multimedia, guitarrista y compositor de sonido electrónico y acústico. Un 
miembro internacionalmente activo de la micromúsica a través de su proyecto audiovisual 
noteNdo, de su trabajo en solitario y de sus colaboraciones en Odea Duo Vii, HD y Wzt 
Hearts, la obra de Donaldson abarca un amplio espectro de composición e improvisación 
audiovisual. En 2001, en un intento por crear animación a base exclusivamente de sus 
propias modifi caciones de hardware, comenzó a preparar consolas NES. Realiza su 
trabajo sin intervención de nuevo código, sino tan sólo mediante una primaria lógica 
maquínica, un trabajo que le ha hecho célebre internacionalmente dentro del campo del 
arte de los nuevos medios y que le ha llevado a una búsqueda continua del potencial 
inexplorado que brinda la reutilización de la electrónica de consumo para crear una 
producción nueva y refrescante.

 Multimedia artist, guitarist and composer of electronic and acoustic sound. 
An active member internationally in micromusic as the audio-visual project noteNdo, 
solo work and collaborations as Odea Duo Vii, HD and Wzt Hearts, Donaldson’s work 
encompasses a broad spectrum of audio-visual composition and improvisation. In 2001, 
with the intent to create animation entirely with his own hardware modifi cations, he began 
preparing NES consoles. There is no new code involved, only raw, machine logic. This 
work has led to international recognition in new media art and a continuing pursuit of the 
untapped potential of rewiring consumer electronics to create fresh, new work.

Kevin Driscoll (EE UU – USA)
 Estudiante del programa Comparative Media Studies del MIT, preocupado por 

temas como la libertad, la atribución de poder, la autoría y la identidad dentro de ámbitos 
como el hip-hop, la educación primaria y secundaria, los SMS y el vídeo musical. Además, 
es profesor, DJ y artista.

 Graduate student of the Comparative Media Studies programme at MIT. He 
is concerned with issues of freedom, empowerment, authorship and identity in hip-hop, 
K-12 education, SMS/text messaging, and music video. In addition, he is a teacher, DJ, 
and exhibiting artist.
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Dragan Espenschied (Alemania – Germany)
www.drx.a-blast.org

 Artista, diseñador, programador, músico y profesor. En 1995 fundó, junto a 
Bernhard Kirsch, Bodenständig 2000, una banda que hace música con ordenadores 
domésticos. Estudió Diseño de Comunicación en la Merz Akademie Stüttgart, unos 
estudios que fi nalizó en 2001 con el proyecto de fi n de carrera insert_coin desarrollado en 
colaboración con Alvar Freude. Desde 2000 imparte cursos de nuevos medios en la Merz 
Akademie, enseñando arte y diseño online, cultura y folclore digital y programación.

 Artist, designer, programmer, musician and lecturer. In 1995 he founded, 
together with Bernhard Kirsch, the home computer band Bodenständig 2000. He studied 
Communication Design at Merz Akademie Stüttgart, fi nishing in 2001 with the project 
insert_coin, developed jointly with Alvar Freude. Since 2000 he is a lecturer at Merz 
Akademie in the New Media pathway, teaching about art and design online, digital culture 
and folklore, programming.

Gino Esposto/micromusic.net (Suiza – Switzerland)
www.micromusic.net

 micromusic.net fue creado en 1998 por Carl (Gino Esposto, Zúrich) y superB 
(Michael Burkhardt, Basilea) bajo el nombre de código “futurelab”. “Investigación musical” 
sería lo que mejor describiría la actividad de micromusic.net. Y aunque en un principio 
el proyecto se centró en música producida con equipo de bajo presupuesto y a base 
de sonidos de juegos retro, micromusic.net ha trabajado también en la construcción 
de “comunidades de interés especial”, en herramientas avanzadas de comunicación en 
tiempo real y en un diseño altamente optimizado de interfaz. Su web multimedia es única, 
la extremadamente activa micro-comunidad cuenta ya con unos 3.000 miembros y la 
calidad de las tunes de baja tecnología colgadas en su sitio marca un nuevo estándar en 
el territorio de la música low-tech y de las comunidades de música online.

 micromusic.net was brought to life in 1998 by Carl (Gino Esposto, Zürich) and 
superB (Michael Burkhardt, Basel) under the code name “futurelab”. “Musical research” 
is the most accurate description of the micromusic.net activities. Even though music 
produced on low-budget equipment and retro videogame sounds was the focus at the 
beginning of the project, micromusic.net also focused on how to build up “special interest 
communities”, advanced real-time communication tools and highly optimized interface 
design. Their multimedia website is unique, the very active micro-community counts 
almost 3,000 people now and the quality of the uploaded low-tech tunes has reached 
a level which defi nes a new standard in the territory of low-tech music and online music 
communities.

Gijs Gieskes (Holanda – Netherlands)
www.gieskes.nl

 Gijs Gieskes es un diseñador industrial creador, sobre todo, de dispositivos 
que luego utiliza en sus performances y que van desde guiones para Internet a hardware 
analógico o digital.

 Gijs Gieskes is an industrial designer, mainly creating devices used for 
performances. This can vary from scripts for Internet to analogue and digital hardware.
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André Gonçalves (Portugal)
www.undotw.org

 Creador de arte sonoro y media art, Gonçalves ha expuesto su trabajo en 
grandes festivales de media art y galerías, como el Nam June Paik Art Center, Seúl; File 
Festival, São Paulo; el New York Digital Salon; Untitled Art Space, Oklahoma City; Egan 
Research Center, Boston; Medialab-Prado, Madrid; Ura Gallery, Estambul; o la Fundación 
Calouste Gulbenkian. Entre los festivales y espacios en donde ha actuado destacan la 
Experimental Intermedia Foundation, Diapason, Monkeytown, Share, Nueva York; Lab 
Synthèse, Montreal; Steim, Ámsterdam; ICA, Londres; Arnolfi ni Arts Centre, Bristol; 
Pixelache Festival, Helsinki; 0047 Gallery, Oslo; Vermelho Gallery, Sao Paulo; Studio Live, 
Estambul; La Casa Encendida, Madrid; y prácticamente en todos los escenarios y centros 
de arte portugueses. Ha realizado residencias, entre otros lugares, en la Experimental 
Intermedia Foundation y Location One, Nueva York; Steim, Ámsterdam; Bon Accueil, 
Rennes; e Interactivos07, Medialab-Prado, Madrid.

 Sound and media artist, he has shown his work in major media festivals and 
galleries including: Nam June Paik Art Center, Seoul; File Festival, São Paulo; New 
York Digital Salon; Untitled Art Space, Oklahoma City; Egan Research Center, Boston; 
Medialab-Prado, Madrid; Ura Gallery, Istanbul; Calouste Gulbenkian Foundation. He 
has performed in festivals and venues such as: Experimental Intermedia Foundation, 
Diapason, Monkeytown, Share, New York; Lab Synthèse, Montreal; Steim, Amsterdam; 
ICA, London; Arnolfi ni Arts Centre, Bristol; Pixelache Festival, Helsinki; 0047 Gallery, 
Oslo; Vermelho Gallery, Sao Paulo; Studio Live, Istanbul; La Casa Encendida, Madrid; 
and almost everywhere in Portugal. Among others, he has had residencies in Experimental 
Intermedia Foundation and Location One, New York; Steim, Amsterdam; Bon Accueil, 
Rennes; Interactivos07, Medialab-Prado, Madrid.

Ed Halter (EE UU – USA)
www.edhalter.com

 Crítico y comisario afi ncado en Nueva York. Ha escrito para revistas como 
Artforum, The Believer, Rhizome, The Village Voice, entre otras, y es autor del libro From 
Sun Tzu to Xbox: War and Video Games, publicado en 2006. Además, es fundador y 
director de Light Industry, un espacio destinado al arte cinematográfi co y electrónico 
situado en Brooklyn, Nueva York.

 Critic and curator living in New York. His writing has appeared in Artforum, 
The Believer, Rhizome, The Village Voice and elsewhere, and his book From Sun Tzu to 
Xbox: War and Video Games was published in 2006. He is a founder and director of Light 
Industry, a venue for fi lm and electronic art in Brooklyn, New York.
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Mike Johnston/Mike in Mono (Reino Unido – United Kingdom)
www.myspace.com/monoinmike

 Estudió Filosofía y Ciencias Políticas. Aunque Mike in Mono ha sido su proyecto 
musical en solitario, fue una colaboración con Brian Duffy lo que dio el pistoletazo de salida 
a su conversión al digitalismo en su trabajo musical y visual. Unas viejas computadoras de 
comienzos de los ochenta hacen posible la sincronización de sonido y visión. En 2003, 
Johnston fi nalizó Look + Listen, creada (como el resto de sus animaciones) en un código 
de máquina Z80 que, tras su inclusión en el Festival de Cine y Música Optronica, se ha 
difundido por todo el mundo. En la actualidad prepara su sexta animación, escribe un 
segundo álbum de la ZX Spectrum Orchestra y prosigue la producción de un álbum de 
Mike in Mono.

 Studied Philosophy and Politics. Mike in Mono has been his solo musical 
project, but it was a collaboration with Brian Duffy which ignited his move into digitalism 
in music and visual work. Old computers from the early 1980s enable the synchronization 
of sound and vision. In 2003 Johnston completed Look + Listen, created in Z80 machine 
code (as all his animations), which was shown around the world when included in the 
Optronica fi lm and music festival. He is currently preparing his sixth animation, writing a 
second ZX Spectrum Orchestra album and continuing the production of a Mike in Mono 
album.

Joey Mariano/Animal Style (EE UU – USA)
www.animal-style.com
www.myspace.com/joeymariano

 Virtuoso de la guitarra, creador de música chip, artista visual y educador de 
Filadelfi a. Mariano, célebre por su mod de pedal de la Game Boy y por ser el autor de 
la popularización del pedal de efectos de 8-bit, continúa innovando la interpretación de 
este tipo de música. En sus interpretaciones en directo, lleva el chiptune a sus límites, 
provocando bucles con sus pies y desgranando unos solos de guitarra progresivos e 
improvisados fi rmemente enraizados en su estricta formación jazzística. Mariano ocupa 
una posición de vanguardia dentro de la escena emergente de la música chip de Filadelfi a 
en la que un habitual conspirador junto a iimusic.net [Pause], 8bitpeoples y al conjunto de 
la escena de la música chip neoyorquina.

 Guitar virtuoso, chip musician, visual artist, and educator hailing from 
Philadelphia. Well-known for his Game Boy Foot Controller mod and for popularizing 
the 8-bit fuzz pedal, Mariano continues to innovate the performance of 8-bit music. Live, 
he walks a chiptune tight rope, triggering loops from his feet and shredding progressive, 
improvised guitar solos rooted in his strict jazz training. Mariano stands at the forefront of 
the emerging chip scene in Philadelphia and is a frequent co-conspirator with iimusic.net 
[Pause], 8bitpeoples, and the New York chip scene.
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Raquel Meyers (España / Alemania – Spain / Germany)
www.raquelmeyers.com
www.myspace.com/raquel_meyers

 Videoartista española, suele utilizar gráfi cos de baja resolución para crear una 
imaginería surreal y unos ambientes extraños e inquietantes. Es autora de videoclips y 
de escenografías de VJ para muchos de los músicos 8-bit más destacados (Glomag, 
Bubblyfi sh, Goto80). Ha trabajado también en piezas electrónicas y de ruido como 
Rubeck o Tubular Balls. Meyers ha formado parte de Entter y ha trabajado en diseño 
de impresión, instalaciones y sitios web. Es quizás uno de los artistas más consistentes 
del pixel, aunque en estos momentos explora otras expresiones en su empeño por crear 
tanto confusión como deleite. Ha intervenido, entre otros acontecimientos y espacios, en 
Shift Festival, Blip Festival Europe, transmediale, HAIP Festival, VisionR, Electro Circus 
Festival, Abertura, LABoral, La Casa Encendida, FIB Heineken Festival.

Anders Carlsson

 Spanish video artist, often using low-res graphics to create surreal imagery 
and eerie atmospheres. She has made video clips and VJ sets for many of the more 
prominent 8-bit musicians (Glomag, Bubblyfi sh, Goto80) and also worked with electro 
and noise acts such as Rubeck and Tubular Balls. Meyers was formerly part of Entter, and 
has worked with print design, installations, and websites. She is perhaps one of the more 
consistent pixel artists, although she is currently exploring other expressions to create 
confusion and delight. She has performed in, among others, Shift Festival, Blip Festival 
Europe, transmediale, HAIP Festival, VisionR, Electro Circus Festival (fr), Abertura (pt), 
LABoral, La Casa Encendida, FIB Heineken Festival.

Anders Carlsson

Mikro Orchestra (Polonia – Poland)
www.mikroorchestra.com
www.myspace.com/mikroorchestra

 En 2006 cambió su nombre de game**yzz orchestra project a Mikro Orchestra. 
En la actualidad consta de cuatro intérpretes (Jaroslaw Kujda, Agnieszka Kujda, Mariusz 
Jura y Boguslaw Krawczuk). Mikro Orchestra ha actuado en lugares como el Festival 
Ars Electronica, Linz; transmediale, Berlín; Bienal de Arte WRO Media, Wroclaw; el 
Festival Read_Me, Moscú; el Piemonte Share Festival, Turín; experimentaclub, Madrid; 
Festival Emergences, París; el festival ENTERmultimediale, Praga; Steim, Ámsterdam; y 
el Warsaw Electronic Festival.

 In 2006 they changed their name from game**yzz orchestra project to Mikro 
Orchestra. It is currently active with four players (Jaroslaw Kujda, Agnieszka Kujda, Mariusz 
Jura and Boguslaw Krawczuk). Mikro Orchestra has performed at a number of venues, 
including: Ars Electronica Festival, Linz; transmediale, Berlin; WRO Media Art Biennial, 
Wroclaw; Read_Me festival, Moscow; Piemonte Share Festival, Torino; experimentaclub, 
Madrid; Festival Emergences, Paris; ENTERmultimediale festival, Prague; Steim, 
Amsterdam; Warsaw Electronic Festival.
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Don Miller/NO CARRIER (EE UU – USA)
www.no-carrier.com
www.myspace.com/balansamba

 NO CARRIER, o Don Miller, es un artista visual y programador residente en 
Filadelfi a. Se dedica a reprogramar videojuegos y hardware informático al borde de la 
obsolescencia para su uso en instalaciones y eventos musicales en vivo. Realiza sus 
codifi caciones sobre todo para el Nintendo Entertainment System (NES) y el Commodore 
64, creando obras visuales que incorporan símbolos y patrones nuevos y reciclados. Miller 
ha actuado, impartido cursos y conferencias y mostrado su obra en Estados Unidos y 
Europa. Su obra explora al mismo tiempo la cultura del bricolaje tecnológico y el recuerdo 
de una generación criada con tecnologías de medios interactivos.

 NO CARRIER, or Don Miller, is a visual artist and programmer living in 
Philadelphia. He reprogrammes nearly obsolete videogame and computer hardware 
for use at live music events and installations. He primarily codes for the Nintendo 
Entertainment System (NES) and Commodore 64, creating visual works that incorporate 
both new and recycled symbols and patterns. Miller has performed, lectured and shown 
work in the United States and Europe. His work simultaneously speaks to the emerging 
DIY technology culture, and the reminiscence of a generation raised on interactive media 
technologies.

Nullsleep (EE UU – USA)
www.nullsleep.com
www.myspace.com/nullsleep

 Jeremiah Johnson, conocido también como Nullsleep, es un músico informático 
y artista digital, interesado en los procesos destructivos, la corrupción de datos y los 
fallos técnicos o glitches del software.

 Jeremiah Johnson, aka Nullsleep, is a computer musician and digital artist 
interested in destructive processes, data corruption and software glitches.

Tristan Perich (EE UU – USA)
www.tristanperich.com
www.myspace.com/tristanperich

 Inspirado por la estética de las matemáticas y la física, Perich trabaja con formas 
simples y sistemas complejos en una obra que reacciona al desafío de la elegancia dentro 
de la música acústica y electrónica y del arte físico y digital. La revista Wired ha califi cado 
sus composiciones de “austero encuentro de lo electrónico y lo orgánico”. En 2009 
fue objeto de una exposición individual en bitforms gallery, Nueva York. En 2009 Ars 
Electronica lo distinguió por su composición Active Field (diez violines y música de 1-bit 
en diez canales) y para 2010 Rhizome le ha encargado una instalación de audio. Perich 
estudió ciencias exactas, música e informática en la Universidad de Columbia.

 Inspired by the aesthetics of math and physics, Perich works with simple forms 
and complex systems. The challenge of elegance provokes his work in acoustic and 
electronic music, and physical and digital art. Wired magazine describes his compositions 
as “an austere meeting of electronic and organic.” He had a 2009 solo exhibition at 
bitforms gallery in New York. Ars Electronica awarded him the 2009 Award of Distinction 
for his composition Active Field (ten violins and ten-channel 1-bit music). Rhizome 
awarded him a 2010 commission for an upcoming audio installation. Perich studied math, 
music and computer science at Columbia University.
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Domenico Quaranta (Italia – Italy)
www.domenicoquaranta.com

 Crítico y comisario de arte contemporáneo cuya investigación se centra en el 
impacto de los actuales fenómenos tecnosociales sobre las artes. Ha coeditoado, junto 
a Matteo Bittanti, GameScenes. Art in the Age of Videogames (Milán 2006). Es profesor 
de Net Art en la Accademia di Belle Arti di Brera de Milán. Es el comisario de Playlist.

 Contemporary art critic and curator focusing his research on the impact of 
the current techno-social developments on the arts. He co-edited, together with Matteo 
Bittanti, GameScenes. Art in the Age of Videogames (Milan 2006). He teaches Net Art at 
the Accademia di Belle Arti di Brera in Milan. He is the curator of Playlist.

Rabato (España – Spain)
www.rabatomusic.wordpress.com
www.myspace.com/rabato

 Compone música electrónica con el software Littlesounddj, creado por Johan 
Kotlinski para la Game Boy. Rabato es co-fundador de MicroBCN, un colectivo dedicado 
a promover actividades y eventos relacionados con el movimiento 8-bit desde campos 
artísticos tales como la música, las artes visuales o el circuit bending. Ha participado en 
festivales internacionales, como el Blip Festival New York y el Blip Festival Europe. Su 
último trabajo es Chorson Dival, publicado por la netlabel americana MP3death.us. Más 
recientemente ha participado en proyectos colectivos como, entre otros, Weezer, the 
8-bit Album, disco de versiones de la banda americana de rock; Wanna Hld yr Handheld, 
Vol.1, disco tributo a los Beatles de 8-bit Operators; Ice-Cream for 8-bit de la discográfi ca 
8bitpeoples.

 Composes electronic music with Littlesounddj, a software created by Johan 
Kotlinski for Game Boy. Rabato is co-founder of MicroBCN, a collective fostering activities 
and events related with the 8-bit movement, from art fi elds such as music, visual arts or 
circuit bending. He has taken part in international festivals including Blip Festival New York 
and Blip Festival Europe. His latest work is Chorson Dival, published by the American 
netlabel MP3death.us. More recently he took part in collective projects such as Weezer, 
the 8-bit Album, with versions of the American rock band; Wanna Hld yr Handheld, Vol.1, 
an album paying homage to The Beatles, by 8-bit Operators; Ice-Cream for 8-bit from the 
label 8bitpeoples.
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Gebhard Sengmüller (Austria)
www.gebseng.com

 Artista que trabaja en el campo de la tecnología de los medios. Desde 
1992 desarrolla proyectos e instalaciones que abordan la historia de los medios 
electrónicos, creando sistemas alternativos para contenidos mediales y construyendo 
redes autogenerativas. Ha expuesto ampliamente su obra en Europa, Estados Unidos 
y Japón, en espacios y acontecimientos como Ars Electronica Linz; Bienal de Venecia; 
ICA, Londres; Postmasters Gallery, Nueva York; FCMM Festival, Montreal; ICC, Tokio. 
Desde 1992, Gebhard Sengmüller trabaja también como fotógrafo de arquitectura. En 
septiembre de 2008 obtuvo el Salzburger Landespreis für Medienkunst por el concepto 
de su nueva instalación [A Parallel Image].

 Artist working in the fi eld of media technology. Since 1992, he has been 
developing projects and installations focusing on the history of electronic media, creating 
alternative ordering systems for media content, and constructing autogenerative networks. 
His work has been shown extensively in Europe, the United States and Japan, among others 
in venues such as Ars Electronica Linz; the Venice Biennale; ICA, London; Postmasters 
Gallery, New York; FCMM Festival, Montreal; ICC, Tokyo. Gebhard Sengmüller has 
also been working as an architectural photographer since 1992. In September 2008, 
he received the Salzburger Landespreis für Medienkunst for the concept of his new 
installation [A Parallel Image].

Alexei Shulgin (Rusia – Russia)
www.easylife.org

 Artista, comisario y músico, vive entre Moscú y Londres. En 1988 fundó el 
grupo Immediate Photography e inició su actividad profesional en ese campo. En 1990 
cambió el foco de su interés por Internet y en 1995 fundó el Moscow WWWArt Centre, 
donde colabora con un gran número de artistas de Londres y Eslovenia. En 1997 inventó 
Form Art e inició el sitio web Easylife. En 1998 fundó la banda ciberpunk 386 DX con la 
que ha ofrecido más de un centenar de actuaciones por todo el mundo. Ha comisariado 
varias ediciones de Readme, un festival que aspira a fomentar y producir proyectos de 
software art. En 1999, Shulgin se convirtió en webmaster de FUFME, Inc. Desde 2005 
es coorganizador de la productora artística Electroboutique, y desde 2007 trabaja de 
docente en la Escuela Rodchenko de Fotografía y Multimedia de Moscú.

 Artist, curator and musician living between Moscow and London. He established 
the Immediate Photography group in 1988 and started his career in this area of study. In 
1990 he shifted his interest to the Internet and founded, in 1995, Moscow WWWArt 
Centre, collaborating with many artists from London and Slovenia. In 1997 he invented 
Form Art and started the Easylife website. In 1998 he founded the 386 DX cyberpunk 
band, which has given over 100 performances worldwide. He curated several editions 
of the Readme festival, aimed at supporting and producing software art projects. In 
1999, Shulgin became webmaster at FUFME, Inc. Since 2005, he is co-organizer of 
Electroboutique, an art production company and, since 2007, he lectures at the Moscow 
Rodchenko School for Photography and Multimedia.
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Paul Slocum (EE UU – USA)
www.qotile.net

 Artista, comisario y músico independiente, trabaja principalmente en el campo 
de la tecnología y la cultura informática. Desde 2006 dirige la And/Or Gallery de Dallas, 
un espacio dedicado al arte de los nuevos medios. Su banda, Tree Wave, crea música y 
vídeo mediante la reprogramación de videojuegos y ordenadores obsoletos. Han actuado 
y expuesto en espacios y acontecimientos como el New Museum of Contemporary Art, 
Nueva York; Deitch Projects, Nueva York; Tránsitio, México DF; Readme Festival 2005; 
Bienal de Liverpool; Museum of Contemporary Art, Denver; Contemporary Arts Museum, 
Houston.

 Independent artist, curator and musician, focusing on computer technology 
and culture. Since 2006, he has been the director of And/Or Gallery in Dallas, an art 
space focused on new media work. His band, Tree Wave, makes music and video using 
reprogrammed obsolete computer and videogame gear. Some of his performances and 
exhibitions include The New Museum of Contemporary Art, New York; Deitch Projects, 
New York; Tránsitio, Mexico City; Readme Festival 2005; The Liverpool Biennial; Museum 
of Contemporary Art Denver; Contemporary Arts Museum, Houston.

Tonylight (Italia – Italy)
www.tonylight.it
www.myspace.com/tonylight

 Antonio Cavadini, conocido también como Tonylight, vive y trabaja en Milán. 
Como músico y explorador, desde sus comienzos sintió fascinación por la música 8-bit a 
cuya comunidad se afi lió. Desde 2001, toca con la Game Boy y con viejos ordenadores 
como el NES o el Atari ST. Consigue la frescura que busca en la escena 8-bit gracias 
a la simplicidad de las herramientas aplicadas, sintiéndose especialmente atraído por 
el proyecto micromusic.net, una comunidad en la que encuentra amigos con intereses 
similar.

 Antonio Cavadini aka Tonylight lives and works in Milano. As a musician and 
explorer, he has been fascinated by 8-bit music since the beginning and joined the 
community. He plays the Game Boy and old computers like NES and Atari ST since 
2001.Due to the simplicity of the applied tools, he fi nds lightness and freshness in the 
8-bit scene. He feels particularly attracted to the project micromusic.net, a community 
where he fi nds friends with similar interests.

VjVISUALOOP (Italia – Italy)
www.vjvisualoop.tv
www.myspace.com/vjvisualoop

 VjVISUALOOP es un proyecto vídeo-performativo basado en unas reglas es-
téticas y unos elementos estilísticos dirigidos al estudio de colores intensos y brillantes y 
de formas abstractas altamente reconocibles.

 VjVISUALOOP diseña actuaciones e instalaciones de gran impacto estético y 
emocional, conjugando música y artes visuales.

 VjVISUALOOP is a video-performing project based on aesthetic rules and 
stylistic elements aimed at the research of bright and vivid colours and highly recognizable 
abstract shapes.

 VjVISUALOOP designs performances and installations, with a great aesthetic 
and emotional impact, combining music and visual arts.
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ARCHIVO 8-BIT  8-BIT ARCHIVE

8-Bit Weapon
Vaporware Soundtracks 2.0 
micromusic.net 
www.8bitweapon.com

8GB
Pravda
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Anamanaguchi
Power Supply
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Animal Style
Game Boy Madrigals
Pause
www.iimusic.net

Animal Style
Open Air
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Sabastian Boaz
Audiocraft
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Bubblyfi sh
Too Cute To Kill
Retinascan
www.retinascan.de

Coova and Bud Melvin
She’s the DJ, He’s the Rapper
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Mark DeNardo
Lion, Tiger, Bear
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Desert Planet
Aska-Osaka Virtual Highway
micromusic.net
www.micromusic.net

Die Moderne Welt/Naomi 
Sample and the Go Go 
Ghosts
“Split 7”” Inch “
Musikfl andens
www.fl aden.tonim.com

Dropdabomb
3chnls4bit
Retinascan
www.retinascan.de
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Firebrand Boy
Songs for Cake
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

FirestARTer
Wuppertal EP 
Retinascan
www.retinascan.de

Gijs Gieskes
Molen
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Glomag
DaMaGe
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Goto80
Commodore Grooves
Retinascan
www.retinascan.de

Goto80
Bortabra 
Pause
www.iimusic.net

Goto80
Contech
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

gwEm and Counter Reset
Live From Hell
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

IAYD
Supergalactic
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Jellica
With Love From Grandma
Retinascan
www.retinascan.de

Kplecraft
Multi-Boxer
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Lektrogirl
I Love My Computer
Lektrogirl.com
blog.lektrogirl.com/MP3/i_love_
my_computer/



ARCHIVO 8-BIT  8-BIT ARCHIVE

Lo-Bat
Game Boy
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Lori Samsel
Get in the Van
micromusic.net
www.micromusic.net

M-.-n
M-.-n - Disco Dust
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Alex Mauer
9999
Pause
www.iimusic.net

Micropupazzo
Sanitarmagenta Activity Book
Retinascan
www.retinascan.de

Mikro Orchestra Project
lajv_ad_hom (2002)
Mikro Orchestra
www.jamendo.com

Mikro Orchestra Project
Live in Paris (2003)
Mikro Orchestra
www.jamendo.com

minusbaby
Saudade for Beginners
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Mr. Spastic
Claps and Leads
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Mr. Spastic
Uber l337 n00b br34k5
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Nebogeo
Alpha
8bitpeoples
www.retinascan.de

Neurobit
Sonic Romanticide 
Retinascan
www.retinascan.de
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Nullsleep
Depeche Mode Megamix
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Nullsleep
Electric Heart Strike
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Nullsleep
Unconditional Acceleration
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Paza
The Slaphappy Bee III EP
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Psilodumputer
full of sid/microcompo 
remixes
micromusic.net 
www.micromusic.net

Rabato
Chorson Dival
mp3death.us
www.mp3death.us

Rabato
usted es bala
Me Suenan Las Tripas 
www.mesuenanlastripas.net

Random
Bad Joke EP
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Role Model
“En Tyst Minut 7””Vinyl”
Retinascan
www.retinascan.de

Role Model
A New Fragrance
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Rugar
My Girl, The Princess
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

RushJet1
Sounds of the 2A03
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com



ARCHIVO 8-BIT  8-BIT ARCHIVE

Bit Shifter
Information Chase
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Sidabitball
Grotesque
Da ! Heard It Records
www.daheardit-records.net

Sputnik Booster
Robot Science
Da ! Heard It Records
www.daheardit-records.net

starPause
AKID EP
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Starscream
Future, and It Doesn’t Work
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Steve
Steve
Kittenrock
http://www.kittenrock.co.uk/
releases/Kr025%20-%20Steve-
Stevekittenrock.zip

Gordon Strombola
Legendary Live at Microdisko, 
Stockholm 2006
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Stu
Atari Solo 
Retinascan
www.retinascan.de

Stu
GreateST HITs
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

David Sugar
Fresh Off The Chip
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

The 8bitpeoples
The 8bits of Christmas
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Trash80
Icarus
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com
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Ultrasyd
Fractal Dimension
COUCOU
www.mediafi re.
com/?zoyg0vtimth

Uoki-Toki
Neznaika On The Moon
Retinascan
www.retinascan.de

Various Artists
8 bit Operators CD
Retinascan
www.retinascan.de

Various Artists
8BITes OF PIZZA
COUCOU
www.mediafi re.com

Various Artists
8BP050 
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Various Artists
8BP100 – Blip Festival 2008: 
32 Live Recordings
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Various Artists
The Very Best of Ibiza Chip 
Chillout Vol. 21
Kittenrock
www.kittenrock.co.uk

Various Artists
Chip Music Is Dead 
Gailand.com
http://torrents.thepiratebay.
org/3909948/dot_
manifesto.3909948.TPB.torrent

Various Artists
Hello World
8-Bit collective
http://release.8bc.org/%5b2008
%5d_8bitcollective.com_
Presents..._Hello_World.zip

Various Artists
join the party!
micromusic.net 
www.micromusic.net

Various Artists
LOWBIT FEVER
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Various Artists
Micro_Superstarz 2000 
micromusic.net 
www.micromusic.net
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Various Artists
Music For Joggers
micromusic.net 
www.micromusic.net

Various Artists
Tone Wars Vol 1
8-Bit collective
http://release.8bc.org/tonewars/
ToneWarsVol1_VL-Tone.zip

Videogame Orchestra
Slot Machine
Pause
www.iimusic.net
www.videogameorchestra.com

Vim
Extended Loo Break
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Virt
FX3
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

x|k
Outra
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Yerzmyey
FREAKuencies
8bitpeoples
www.8bitpeoples.com

Yes, Robot
Yes, Robot
Me Suenan Las Tripas 
www.mesuenanlastripas.net

YMCK
Family Racing
Usagi-Chan
www.usagi-chang.com

ZX Spectrum Orchestra
Basic Programming
Warm Circuit
www.warmcircuit.com
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Alexei Shulgin
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CONCIER-
TOS /
CONCERTS



CONCIERTOS

18 DICIEMBRE 2009

Jeff Donaldson/noteNdo (EE UU)
Artista multimedia, guitarrista y compositor de sonido 
electrónico y acústico. Un miembro internacionalmente 
activo de la micromúsica, en su proyecto audiovisual 
noteNdo, en su trabajo en solitario y en sus colabora-
ciones en Odea Duo Vii, HD y Wzt Hearts, la obra de 
Donaldson abarca un amplio espectro de composición 
e improvisación audiovisual. En 2001, en un intento 
por crear animación a base exclusivamente de sus 
propias modifi caciones de hardware, comenzó a pre-
parar consolas NES. Realiza su trabajo sin intervención 
de nuevo código, sino tan sólo mediante una primaria 
lógica maquínica, un trabajo que le ha hecho célebre 
internacionalmente dentro del campo del new media 
art y que le ha llevado a una búsqueda continua del 
potencial inexplorado que brinda la reutilización de la 
electrónica de consumo para crear un producción nue-
va y refrescante. 

www.audiovideo.sevcom.com
www.myspace.com/johnnybeverly1989

VjVISUALOOP (ITALIA)
VjVISUALOOP es un proyecto vídeo-performativo ba-
sado en unas reglas estéticas y unos elementos estilís-
ticos dirigidos al estudio de colores intensos y brillantes 
y de formas abstractas altamente reconocibles.
VjVISUALOOP diseña actuaciones e instalaciones de 
gran impacto estético y emocional, conjugando música 
y artes visuales.

www.vjvisualoop.tv
www.myspace.com/vjvisualoop

Dj Regalín Cósmico (ASTURIAS)
Las sesiones de Regalín Cósmico se caracterizan por 
su eclecticismo sonoro. En esta ocasión su selección 
se basará en un repaso que abarcará desde los pione-
ros de la experimentación electrónica y sonora, como 
John Cage o Nam June Paik, hasta la música chiptunes 
y sus hibridaciones con otros estilos, como practican 
por ejemplo Flying Lotus, Fuck Buttons o Harmonic 
313. Música de todos los tiempos cargada de un com-
ponente de experimentación o riesgo.

29 ENERO 2010

LCDD (MADRID / ASTURIAS)
Los Caballos de Düsseldorf se estrenaron en la sala El 
Sol de Madrid para acompañar al gran Víctor Coyote 
con sus doorags (circuitos tuneados de juguetes), lle-
gando a interpretar Extraño corte de pelo con las pezu-
ñas temblorosas. Llevan dos LPs al lomo, 30 doorags 
en la maleta. Con sus doorags enchufados a una mesa, 
reproducirán el distorsionado sonido de un chip interve-
nido procurando dirigir las ondas sónicas hacia un tema 
accesible, apetecible y apto al oído humano. 

www.olafl adousse.com 
www.myspace.com/lcdd

Chapa y Pintura (Lorena Álvarez + Cristina 
Busto) presentan Human Jukebox (ASTURIAS)
El proyecto consiste en una máquina o caja de mú-
sica “humana”. La caja dispone de un repertorio de 
canciones en el que el espectador puede escoger la 
que quiere oír mediante un mecanismo rudimentario, 
convirtiéndola así en un gran amplifi cador. En este caso 
el repertorio se basará en las más conocidas melodías 
8-bit, y contará con la colaboración de otros experimen-
tadores del sonido.

www.myspace.com/chapaypintura

En el marco de Playlist, LABoral presenta un ciclo de conciertos que reunirá a algunos de los artistas participan-
tes en la exposición con otros proyectos de la escena local y nacional. El programa, concebido por Domenico 
Quaranta y Fiumfoto, busca ofrecer actuaciones de artistas audiovisuales que trasciendan el concepto de lo pu-
ramente musical, convirtiéndose en el más claro ejemplo del ready-made a partir de vieja tecnología electrónica y 
basura; o lo que es lo mismo, la fusión del espíritu del punk y la experimentación de los pioneros de la electrónica 
del siglo pasado.
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26 FEBRERO 2010 

Invaders av Set (MALLORCA)
El hilo argumental del directo de Invaders es una re-
fl exión sonora sobre la alienación producida por los 
choques entre culturas con diferente organización so-
cial y nivel tecnológico. ¿Qué ocurrió a la música que 
escuchaban los nativos americanos cuando los euro-
peos invadieron el nuevo continente? ¿Podría ocurrir 
algo similar en el caso de un “primer contacto” con 
culturas extraterrestres? Invaders realiza su música con 
tecnología obsoleta, reciclada de juguetes, calculado-
ras, para obtener imposibles artilugios de creación so-
nora retro-futurista.

www.pedrotrotz.com

26 MARZO 2010 

Overbit (ASTURIAS)
Overbit nace en 2006 de la mano de Pablo Muñoz y 
Patricia Fernández. En sus canciones utilizan sonidos 
8-bit mezclados con estilos como la electrónica y riffs 
de guitarra eléctrica, con una producción moderna, po-
tente e innovadora. Tras haber publicado varios temas 
en recopilatorios de música 8-bit, ahora están prepa-
rando su primer trabajo, que se editará en 2010, en el 
que incluirán todos sus temas producidos hasta el mo-
mento y un videoclip a cargo de Titi Muñoz. 

www.myspace.com/overbit

Goto80 (ESTOCOLMO) 
Goto80 es un artista y músico pionero asociado al mo-
vimiento chiptunes, que se reinventa constantemente 
desde 1993. Su creatividad abarca distintos estilos 
musicales como IDM, ambient, noise o breakcore. 
Fusiona una gran cantidad de géneros musicales, 
siendo incontables sus colaboraciones con artistas 
visuales, vídeos musicales, bandas sonoras o efectos 
para videojuegos.

www.goto80.com
www.myspace.com/goto80

Fiumfoto (ASTURIAS)
Cristina de Silva y Nacho de la Vega son los dos com-
ponentes de Fiumfoto, colectivo artístico centrado en la 
vídeo-creación y el multimedia, bajo cuyo nombre han 
presentado sus trabajos en algunos de los certámenes 
artísticos, galerías y festivales de arte digital y música 
electrónica más importantes del país. Además comisa-
rían y producen certámenes de arte como Arenas Mo-
vedizas y el L.E.V. Festival, ambos en Gijón.

www.fi umfoto.com
www.levfestival.com
www.arenasmovedizas.org

Raquel Meyers (MADRID / BERLÍN)
Esta videoartista nacional desempeña un importante 
papel dentro de la escena 8-bit mundial. Con vídeo-
creaciones y VJ sets para algunos de los artistas más 
importantes como Goto80, Glomag, Bublyfi sh, Rabato 
o YesRobot, sus proyectos han participado en festivales 
como Shift Festival, Blip Festival Europe, transmediale, 
HAIP Festival, VisionR, Electro Circus Festival, Abertura, 
LABoral, La Casa Encendida, FIB Heineken Festival. 

www.raquelmeyers.com 
www.myspace.com/raquel_meyers
www.vimeo.com/raquelmeyers

16 ABRIL 2010 

Fela Borbone (ASTURIAS / VALENCIA)
Comenzó a tocar con instrumentos construidos con ba-
sura en el conjunto beatnick Los Hipohuracanados. La 
curiosidad acerca del funcionamiento de estos artefac-
tos le lleva a escribir la serie de manuales Rocanrrol por 
el puto morro, donde explica cómo construirlos. En la 
actualidad experimenta nuevos protocolos para la mú-
sica automática con su proyecto en solitario Mierdofón, 
en el que nos presenta su particular versión de la in-
teracción hombre-máquina. Un Amstrad CPC 6128 se 
encarga de accionar robóticamente elementos físicos 
de percusión entre pitidos de 8-bits, lo que contrasta 
con la espontánea forma de cantar y tocar la “guitarra” 
(hecha de basura) del “elemento” humano. El resulta-
do es una mezcla de ritmos tropicales, Rock ‘n’ roll y 
techno primitivo.

www.myspace.com/felaborbone



CONCERTS

DECEMBER 18TH 2009

Jeff Donaldson / noteNdo (USA)
Multimedia artist, guitarist and composer of electronic 
and acoustic sound. An active member internationally 
in micromusic as the audio-visual project noteNdo, 
solo work and collaborations as Odea Duo Vii, HD and 
Wzt Hearts, Donaldson’s work encompasses a broad 
spectrum of audio-visual composition and improvisation. 
In 2001, with the intent to create animation entirely with 
his own hardware modifi cations, he began preparing 
NES consoles. There is no new code involved, only 
raw, machine logic. This work has led to international 
recognition in new media art and a continuing pursuit of 
the untapped potential of rewiring consumer electronics 
to create fresh, new work.

www.audiovideo.sevcom.com
www.myspace.com/johnnybeverly1989

VjVISUALOOP (ITALY)
VjVISUALOOP is a video-performing project based 
on aesthetic rules and stylistic elements aimed at 
the research of bright and vivid colours and highly 
recognizable abstract shapes.
VjVISUALOOP designs performances and installations, 
with a great aesthetic and emotional impact, combining 
music and visual arts.

www.vjvisualoop.tv
www.myspace.com/vjvisualoop

Dj Regalín Cósmico (ASTURIAS)
Regalín Cósmico’s sets are famous for their sonic 
eclecticism. On this occasion, his set will overview 
everything from the pioneers of electronic and sound 
experimentation like John Cage or Nam June Paik, 
to chiptune music and its hybridisations with other 
styles as practiced, for instance, by Flying Lotus, Fuck 
Buttons or Harmonic 313. Music across time loaded 
with experimentation and risk-taking. 

JANUARY 29TH 2010

LCDD (MADRID / ASTURIAS)
Los Caballos de Düsseldorf debuted at El Sol in 
Madrid, backing the great Víctor Coyote on a version of 
his classic Extraño corte de pelo with their doorags (toy 
tuned circuits). They now have two LPs and 30 doorags 
to their credit. With their doorags plugged to a table, 
they will produce the distorted sound of an intervened 
chip trying to tweak the sound waves towards something 
more accessible, likeable and human-friendly.

www.olafl adousse.com 
www.myspace.com/lcdd

Chapa y Pintura (Lorena Álvarez + Cristina 
Busto) present Human Jukebox (ASTURIAS)
The project consists of a “human” music box or 
machine. The box has a repertoire of songs from which 
spectators can choose the one they want to hear using 
a very basic device, turning it into a large amplifi er. In 
this case, the repertoire will be based on some of the 
best known 8-bit tunes, and will feature input from other 
sound experimenters.

www.myspace.com/chapaypintura

FEBRUARY 26TH 2010

Invaders av Set (MALLORCA)
The Invaders live performance is built around a sound 
refl ecting the alienation produced by the clash between 
cultures with different social organisations and levels 
of technology. What happened to the music native 
Americans used to listen to when the Europeans 
invaded their land? Could something similar happen in 
the case of “contact” with cultures from other planets? 
Invaders make their music using obsolete technology 
recycled from toys, calculators, etc., to obtain highly 
unlikely devices at the service of a retro-futuristic sound 
creation.

www.pedrotrotz.com

As part of the overall Playlist project, LABoral has prepared a series of concerts with some of the artists featured 
in the exhibition together with other names from the local and national scene. Conceived by Domenico Quaranta 
and Fiumfoto, the programme contains performances by audiovisual artists transcending the concept of the 
purely musical, all outstanding exponents of the ready-made using old electronic technology and junk; or, to put it 
differently, the fusion of the punk spirit with the experimentation of pioneers of late 20th century electronics.
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MARCH 26TH 2010

Overbit (ASTURIAS)
Pablo Muñoz and Patricia Fernández became Overbit 
in 2006. In their songs, they use 8-bit sounds mixed 
with a variety of styles including electronics and electric 
guitar riffs, with a modern, powerful and innovative 
production. After releasing several songs on 8-bit music 
compilations, they are currently preparing their fi rst solo 
album, to be released in 2010, including the songs they 
have produced to date plus a video clip by Titi Muñoz.

www.myspace.com/overbit

Goto80 (STOCKHOLM)
Goto80 is a pioneering artist and musician, related 
to the chiptunes movement, who has been constantly 
reinventing himself since 1993. His creativity cuts 
across a plethora of styles: IDM, ambient, noise, 
breakcore. He fuses a variety of music genres, and on 
many occasions has collaborated with visual artists in 
music videos, soundtracks or videogame effects.

www.goto80.com
www.myspace.com/goto80

Fiumfoto (ASTURIAS)
Cristina de Silva and Nacho de la Vega are the two 
members of Fiumfoto, an artist’s team focusing on video 
creation and multimedia. Under the name of Fiumfoto 
they have presented their work in some of Spain’s major 
digital art and e-music events, galleries and festivals. 
Besides, they curate and produce art events such 
as Arenas Movedizas and the L.E.V. Festival, both in 
Gijon.

www.fi umfoto.com
www.levfestival.com
www.arenasmovedizas.org

Raquel Meyers (MADRID / BERLIN)
This Spanish video artist plays a key role in the world’s 
8-bit scene. Creator of video works and VJ sets for 
many of the most prominent 8-bit musicians (Goto80, 
Glomag, Bublyfi sh, Rabato, YesRobot), her projects 
have been included, among others, in Shift Festival, 
Blip Festival Europe, transmediale, HAIP Festival, 
VisionR, Electro Circus Festival, Abertura, LABoral, La 
Casa Encendida and FIB Heineken Festival.

www.raquelmeyers.com 
www.myspace.com/raquel_meyers
www.vimeo.com/raquelmeyers

APRIL 16TH 2010

Fela Borbone (ASTURIAS / VALENCIA)
Fela Borbone started to play with instruments built with 
junk in the beatnik band Los Hipohuracanados. His 
curiosity for the working of these artefacts led him to 
write a number of manuals titled Rocanrrol por el puto 
morro, providing instructions on how to build them. At 
present, he is experimenting with new protocols for 
automatic music through his solo project Mierdofón, 
where he presents his particular version of the man-
machine interaction. An Amstrad CPC 6128 robotically 
operates physical drum elements among 8-bit beeps, 
contrasting with the spontaneous way the human 
“element” sings and plays a “guitar” (made out of junk). 
The result is a mixture of tropical rhythms, rock‘n’roll and 
proto-techno.

www.myspace.com/felaborbone
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Ha nacido para propiciar el diálogo entre arte y sociedad, la creación industrial y las 
nuevas tecnologías, con el fi n de contribuir al desarrollo económico y promover la creación 
de la sociedad del conocimiento.

LABoral was founded to promote dialogue between art and society, industrial creation and 
new technologies, with the aim of contributing to economic development and fomenting 
the creation of the knowledge society.



Esta antología de música es un complemento ineludible 
a la revista de Playlist. El papel impreso es un medio 
que sirve bien a la palabra y que es bastante adecuado 
para la imagen. Pero, seguramente, hasta Beethoven 
habría tenido difi cultades para imaginar a partir de una 
notación impresa el sonido de una impresora convertida 
en sintetizador, o la clase de música que puede crearse 
con un ZX Spectrum o una Game Boy. Necesitábamos 
que Playlist tuviera su playlist, su lista de reproducción, 
y ésta es. Para conseguirlo, pedimos a cada uno de 
los artistas varios temas para una antología en CD. No 
elegimos ningún orden concreto. Queríamos que tú 
mismo pudieras abrirte camino entre ellos escogiendo 
el rumbo a seguir. Y lo entregamos en forma de regalo 
por ser Navidad y porque el de la Economía del Don es 
uno de los aspectos que más valoramos de este tipo de 
música. ¡A disfrutarlo! 

This music compilation is the unavoidable complement 
of the Playlist magazine. Printed paper is a medium that 
works well for words and not bad for images. But even 
Beethoven may have some problems to understand 
from printed notation which kind of sound can make a 
printer turned into a synth, or the kind of music you can 
make with a ZX Spectrum or a Game Boy. We needed 
to make a playlist for Playlist, and this is it. We asked 
all the artists involved in the show to provide a couple 
of tracks for a CD compilation. We didn’t choose any 
particular order because we wanted you to fi nd your 
own path through them. And we delivered it as a gift 
because it’s Christmas, and because its gift economy 
is one of the things in this music scene we like the most. 
Enjoy!

PLAYLIST. LA ANTOLOGÍA  PLAYLIST. THE COMPILATION




